


El	31	de	octubre	de	1517,	un	 fraile	de	34	años	clavaba	en	 la	puerta	de	 la
capilla	del	castillo	de	Wittenberg	un	manifiesto	de	protesta	contra	el	papa	y	la
Iglesia	de	Roma.	Los	alcances	de	este	acto,	en	apariencia	intranscendente,
serían	 sin	 embargo	 pavorosos.	 El	 continente	 europeo	 se	 vio	 arrasado	 por
cruentas	guerras	de	 religión.	Las	masacres,	 los	crímenes,	 las	hambrunas	y
las	epidemias	fueron	terribles	y	los	muertos	se	contaron	por	millones.

La	historia	oficial,	ya	protestante,	ya	católica,	suele	ocultar	esas	atrocidades
con	un	velo	de	silencio	y	decora	a	sus	protagonistas	con	auras	de	santidad.
Nada	más	impropio	e	injusto.	La	escisión	del	cristianismo	provocó	una	serie
de	conflictos	armados	que	se	extendieron	por	más	de	un	siglo	y	en	los	que
clérigos	 y	 pastores	 sacralizarían	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 humana	 con
una	 fiereza	 y	 un	 fanatismo	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 ayatolás,	 yihadistas	 y
talibanes	de	nuestros	días.

Cisma	 sangriento	 desvela	 esta	 realidad,	 rara	 vez	 expuesta	 a	 los	 ojos	 del
público,	con	un	enfoque	humanista	y	secular	cuando	se	cumplen	500	años
de	haberse	iniciado	la	rebelión.	Escrito	con	una	prosa	amena	y	fluida,	Cisma
sangriento	 es	 un	 libro	 absorbente	 que	 se	 lee	 con	 el	mismo	 interés	 que	 se
leería	un	relato	de	terror	o	una	novela	negra.
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Apenas	hay	en	Europa	ciudad	o	pueblo	donde	no	haya	corrido	 la	sangre	por
disputas	religiosas.	Y	digo	que,	si	su	población	ha	disminuido	sensiblemente,
es	porque	se	asesinaba	a	las	mujeres	y	a	las	niñas	tanto	como	a	los	hombres.
Digo	que	Europa	estaría	un	tercio	más	poblada	si	no	hubiera	habido	conflictos
teológicos.	Digo,	en	fin,	que	lejos	de	abominar	aquellos	horribles	tiempos,	hay
que	recordarlos	para	inspirar	horror	eterno.

VOLTAIRE	(1694-1778),
Tratado	de	la	tolerancia
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1.	EL	SESGO	PERVERSO	DE	LOS	HOMBRES
PIADOSOS

Los	hombres	nunca	hacen	el	mal	de	manera	tan	gozosa	y	plena	como	cuando
lo	perpetran	en	nombre	de	sus	convicciones	religiosas.

BLAISE	PASCAL	(1623-1662),
Pensamientos

Sorprende	 al	 observador	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 al	 curioso	 de	 la	 historia	 que	 la
Revolución	Protestante	no	haya	tenido	los	ecos	de	otras	menos	sangrientas	y	crueles,
como	por	ejemplo	la	mexicana	o	la	francesa.	De	bárbaras	convulsiones,	como	las	de
Bosnia	 y	 Vietnam.	 De	 dolorosas	 guerras	 civiles,	 como	 la	 norteamericana	 y	 la
española.	De	espantosos	genocidios,	como	los	de	Armenia	y	Ruanda.	O	de	contiendas
letales,	 como	 las	 de	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Cualesquiera	 de	 esas	 mortíferas
refriegas	 despiertan	 hoy	mayor	 interés	 que	 la	 de	 la	Revolución	 Protestante,	 pese	 a
haber	segado	esta	última	más	vidas	que	todas	las	degollinas	citadas	más	arriba	juntas.

El	motivo	del	vacío	quizá	se	deba	a	que	el	auge	del	protestantismo	en	el	mundo
de	 habla	 hispana	 es	 un	 fenómeno	 reciente	 y	 a	 que	 el	 interés	 por	 las	 causas	 de	 su
advenimiento	no	 se	ha	despertado	hasta	hace	poco.	Con	 todo,	más	probable	parece
que	ni	a	 los	predicadores	evangélicos	ni	a	 los	católicos	 les	 seduzca	 lo	más	mínimo
explicar	 que	 los	 causantes	 de	 tan	 horrenda	 sangría	 fueron	 sus	 antecesores	 en	 el
púlpito.	Y	es	natural	que	sea	así.	El	 sermón	dominical	 trata	de	 todo	aquello	que	se
quiere	creer.	La	historia	real,	en	cambio,	trata	de	todo	aquello	que	no	se	quiere	o	no
se	puede	creer.	Y	la	Revolución	Protestante	es	pródiga	en	historias	increíbles.	De	ahí
el	estado	de	ignorancia,	o	de	negación,	en	torno	a	aquella	descomunal	matanza	de	la
que	ahora	se	cumplen	quinientos	años	y	que	una	y	otra	bandería	esconden	y	justifican
reducida	 al	 infantil	 sonsonete	 de	 «nosotros	 somos	 la	 verdadera	 Iglesia»	 o	 al
irresoluble	altercado	teológico	según	el	cual	el	hombre	se	salva	por	la	fe	en	lugar	de
por	la	fe	y	las	obras.

Tampoco	 les	 gusta	 llamar	 cisma	 al	 entuerto.	 Y	 menos	 revolución.	 Prefieren
denominarlo	 «reforma».	 Los	 clérigos	 han	 preferido	 siempre	 el	 remilgo	 verbal	 a
llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Siguen	 con	 entusiasmo	 la	 regla	 que	 cierto
periodismo	utiliza	a	menudo:	no	permitas	que	la	verdad	arruine	una	buena	historia.	Y
la	bochornosa	verdad	que	echa	a	perder	su	santurrona	versión	del	cisma	es	que	fueron
ellos,	 los	 clérigos	 de	 uno	y	 otro	 bando,	 los	 instigadores	 de	 la	 cruenta	 desgarradura
que	 escindió	 el	 cristianismo	 en	 dos	 ramas	 irreconciliables	 y	 que	 cualquier	 otro
nombre	que	se	quiera	dar	a	la	contienda	solo	puede	ser	un	eufemismo.	El	cambio	fue
demasiado	radical	como	para	designar	con	el	pudibundo	nombre	de	«reforma»	—un
término	evocador	de	cambios	razonables	y	juiciosos—	a	una	de	las	más	sangrientas
guerras	de	la	civilización	judeocristiana.
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El	museo	de	 los	horrores	erigido	por	el	cristianismo	a	 lo	 largo	de	su	historia	es
ubérrimo	 y	 fecundo.	 Persecuciones,	 cruzadas,	 invasiones,	 genocidios,	 torturas,
hogueras	humanas,	calabozos,	cepos,	martirios,	mutilaciones,	conversiones	forzosas	y
terrorismo	son	algunas	de	las	muchas	obras	de	arte	que	atesora.	Pero	si	hay	una	a	la
que	 volver	 los	 ojos	 atónitos,	 digamos	 un	 Guernica	 o	 una	 Gioconda,	 esa	 es	 la
Revolución	Protestante.	Resulta	 difícil	 encontrar	 en	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 un
conflicto	tan	brutal	y	tan	prolongado,	pues	se	extendió	más	de	un	siglo.	Instigado	por
el	fanatismo	y	la	intolerancia	de	dos	bandos	de	teólogos	exaltados,	el	cisma	dividió
naciones	 y	 comunidades,	 destruyó	 millones	 de	 vidas	 y	 devastó	 numerosos
patrimonios	culturales.	Cómo	ministros	de	un	mismo	Dios	y	un	mismo	credo	y	cómo
una	 religión	 fundada	 en	 la	 paz,	 el	 amor	 y	 la	 misericordia	 pudieron	 encadenar	 tal
secuencia	de	crímenes	contra	la	humanidad,	sigue	siendo	motivo	de	asombro	en	toda
persona	 medianamente	 sensata.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 el	 encubrimiento,	 como	 queda
apuntado,	 la	 causa	 de	 que	 los	 odios	 y	 los	 horrores	 del	 conflicto	 no	 hayan	 sido
divulgados	como	merecen.	Los	clérigos	son	gente	muy	pulcra	a	la	hora	de	esconder
sus	basuras	bajo	las	alfombras	y	solo	cabe	suponer	que	sea	esa	la	razón	de	que	pasen
por	encima	de	la	Revolución	Protestante	como	sobre	carbones	encendidos.

El	léxico,	sin	embargo,	no	es	el	único	desván	donde	reverendos	y	pastores	suelen
ocultar	las	cosas.	Hubo	un	tiempo	en	que	maleantes	y	pícaros	buscaban	refugio	en	los
templos	para	protegerse	de	las	autoridades	civiles.	En	parecida	manera,	«acogerse	a
sagrado»	ha	sido	el	recurso	favorito	de	la	clerecía	para	esconder	sus	delitos.	Pero	si
hay	 un	 grupo	 señero	 entre	 tan	 distinguida	 comunidad	 de	 refugiados,	 ese	 es	 el	 que
integran	 las	 luminarias	 del	 cisma	 cristiano	 del	 siglo	 XVI,	 sin	 hacer	 distingos	 entre
buenos	y	malos,	ni	señalar	a	quienes	tuvieron	a	Dios	de	su	parte,	pues	si	lo	primero	es
asunto	 discutible	 (los	 dos	 grupos	 fueron	 igual	 de	 sanguinarios	 y	 violentos),	 lo
segundo	sería	materia	muy	difícil	de	comprobar.

Hay	 un	 rasgo	 que,	 no	 obstante,	 amalgama	 a	 ambas	 facciones	 empeñadas	 por
aquellos	días	en	perseguir	y	ejecutar	a	todo	el	que	no	comulgara	con	ellos.	Y	fue	ese,
el	acogerse	a	sagrado,	vale	decir,	el	justificar	sus	crímenes	(ahora	los	llaman	errores)
tras	 la	 voluntad	 o	 la	 palabra	 o	 el	 designio	 divinos.	 Intolerantes	 y	 rencorosos,
aguijoneando	aquí	y	allá	el	odio	entre	cristianos,	aquellos	santos	varones	se	arrojaron
unos	 a	 otros	 como	 lobos	 y	 arrastraron	 en	 su	 ceguera	 a	 mujeres,	 niños,	 ancianos,
campesinos,	ejércitos,	príncipes	y	testas	coronadas	a	un	conflicto	en	el	que	habrían	de
perder	la	vida	trece	millones	de	personas.

Justo	es	admitir,	así	y	 todo,	que	 la	primera	 intención	de	 los	 rebeldes	 fue	depurar	el
cristianismo	y	evitar	su	destrucción.	Y	con	ese	fin	exigieron	que	se	purgara	la	Curia
romana	y	se	les	concediera	el	derecho	a	interpretar	las	Escrituras	sin	sujetarse	al	corsé
doctrinario	que	 les	 imponía	Roma.	El	papado	no	era	una	 institución	divina,	decían,
sino	humana,	y	la	única	verdad	residía	en	las	Escrituras,	no	en	el	papa.	Pero,	como

www.lectulandia.com	-	Página	8



ocurre	con	frecuencia	en	las	revoluciones,	pronto	perdieron	la	brújula	y	su	conducta	y
sus	actos	se	tornaron	tan	parecidos	a	los	de	los	papistas	que	no	se	distinguirían	gran
cosa	de	estos	últimos.

Cuesta	 asimismo	 encajar	 a	 los	 líderes	 de	 ambos	 grupos	 en	 la	 categoría	 de
personas	 ejemplares.	 Tampoco	 eran	 gente	 sabia.	 Aliados	 de	 la	 superstición	 y	 la
ignorancia,	estaban	convencidos	de	que	el	Paraíso	estaba	más	allá	de	las	nubes,	y	el
aire,	un	espacio	poblado	por	demonios.	Erasmo	ya	había	denunciado	en	sus	días	 la
ignorancia	de	 frailes	y	 clérigos,	 pues	muchos	no	 sabían	 leer	o	 cantaban	 los	 salmos
«pronunciados,	pero	no	entendidos».	Y	los	pocos	de	ellos	que	sabían	eran	doctos	en
mitos	 trasnochados,	 visiones	 neuróticas,	 historias	 sin	 certificar	 y	 escolasticismos
marchitos.	 Creían	 estar,	 eso	 sí,	 en	 posesión	 del	 conocimiento	 divino	 y	 con	 este
versado	saber	manipulaban	las	voluntades	de	príncipes	y	monarcas	o	daban	razón	de
cuanto	sucedía	en	el	mundo.	Europa	era	por	aquellos	días	un	continente	gobernado
por	el	pensamiento	mágico	y	de	tan	calificados	personajes,	 los	 teólogos,	habrían	de
surgir	las	pasiones	y	pulsiones	que	suscitarían	la	barbarie.

Ni	 Lutero,	 ni	 Calvino,	 ni	 John	 Knox	 fueron	 personas	 piadosas,	 vaya	 eso	 por
delante.	Tampoco	Müntzer	o	Jan	de	Leiden.	Los	hombres	que	prendieron	la	mecha	de
la	 Revolución	 Protestante	 eran	 clérigos	 abrasados	 por	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 la
obsesión	de	suprimir	al	adversario	en	el	 fraterno	y	parecido	modo	que	 la	Iglesia	de
Roma	deseaba	 exterminarlos	 a	 ellos.	 Se	 entiende	 que	 sus	 sucesores	 y	 epígonos	 los
idealicen	hoy	por	haber	liberado	del	«yugo	romano»	a	una	parte	de	la	cristiandad,	lo
que	 no	 es	 pequeño	 mérito.	 Son	 sus	 adelantados,	 sus	 fundadores,	 sus	 héroes.	 Pero
cuando	se	les	examina	de	cerca,	no	es	posible	evitar	la	convicción	de	estar	frente	a	un
manojo	 de	 hombres	 empujados	 por	 una	 furia	 teológica,	 cercana	 a	 los	 de	 los
fundamentalistas	más	violentos	y	agresivos	de	nuestros	días.

No	 se	 quedan	 atrás	 Clemente	 VII,	 Pablo	 III,	 Sixto	 V	 o	 Inocencio	 X,	 nombres
seleccionados	entre	una	distinguida	lista	de	veinte	pontífices	que	se	complacieron	en
mantener	 al	 rebaño	 aterrorizado	 con	 persecuciones	 y	 hogueras	 inquisitoriales,	 que
durante	 más	 de	 un	 siglo	 se	 empeñaron	 en	 una	 guerra	 de	 todo	 o	 nada	 contra	 los
rebeldes	 y	 que,	 cuando	 al	 fin	 llegó	 la	 paz,	 renegaron	 de	 ella.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los
jueces	e	inquisidores	dominicos,	para	quienes	incinerar	un	hereje	nunca	fue	pecado	ni
crimen	y	que	durante	cientos	de	años	dictaron	 las	 inclementes	 sentencias	del	Santo
Oficio?	 Sobre	 su	 conciencia	 y	 su	 historia	 pesan	 las	 crudelísimas	 e	 injustas
ejecuciones	 de	miles	 de	 seres	 humanos,	 culpables	 únicamente	 de	 ver	 a	Dios	 de	 un
modo	distinto	al	de	ellos.	Con	los	jesuitas,	conspiradores	de	oficio	y	provocadores	de
motines,	magnicidios	y	atentados	terroristas,	los	dominicos	comparten	los	honores	de
aquella	 sangrienta	 cruzada	promovida	por	 la	 Iglesia	 de	Roma.	Guerra	 sin	 tregua	 al
hereje	y	cero	tolerancia	religiosa	era	su	consigna.	Había	que	fumigar	la	pestilencia	y
exterminar	a	las	ratas	hasta	no	dejar	ni	una.

De	 los	 hombres	 piadosos	 se	 espera	 que	 protejan	 el	 rebaño.	No	 fue	 así.	Muy	 al
contrario,	lo	arrastraron	sin	piedad	al	precipicio	y	a	la	muerte.	En	lo	más	íntimo	de	su
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ser	latía	un	sesgo	perverso	que	les	impelía	al	poder,	a	la	guerra,	a	la	codicia	y	a	otras
pasiones	 secretas.	 Los	 héroes	 y	 los	 santos	 de	 la	Revolución	 Protestante	 se	 dejaron
deslizar	 por	 esas	 escarpas	 y	 cuando	 el	 conflicto	 se	 encendió,	 hicieron	 a	 un	 lado	 la
caridad,	la	compasión,	los	buenos	sentimientos	y	todas	aquellas	virtudes	que	adornan,
o	 deberían	 adornar,	 a	 los	 pastores	 de	 almas.	 Los	 rebeldes	 dirán	 a	 Roma,	 mano	 al
pecho:	«Los	textos	sagrados	han	sido	desfigurados	por	vuestras	espurias	doctrinas	y
vuestra	conducta	ha	corrompido	 la	 Iglesia	cristiana.	Eso	hace	de	nosotros	 la	 Iglesia
legítima	y	los	auténticos	intérpretes	del	Evangelio».	Los	papistas,	a	su	vez,	poseídos
de	 una	 arrogancia	 parecida,	 si	 bien	 más	 pomposa	 y	 airada,	 pues	 tenían	 el	 poder,
colocarán	a	los	rebeldes	el	índice	entre	ceja	y	ceja	y	les	espetarán	su	dogmatismo	de
esta	guisa:	«La	ignorancia	no	puede	borrar	mil	quinientos	años	de	saber	acumulado
por	tantos	sabios.	Nosotros	somos	los	que	realmente	entendemos	de	estas	cosas.	La
verdad	revelada	es	solo	una.	Y	esa	verdad	es	la	nuestra».

Un	teólogo	es	alguien	que	se	enfrenta	a	otro	teólogo	por	cuestiones	sobre	las	cuales
ninguno	de	los	dos	está	seguro,	pero	por	las	que	ambos	serían	capaces	de	matarse.	Y
la	 llamada	«reforma»	sería	el	caso	real	más	cercano	a	este	añejo	aforismo.	No	solo
había	 arrogancia	 en	 ambas	 partes	 sobre	 verdades	 no	 verificables,	 sino	 también	 un
odio	siniestro	y	un	rabioso	afán	de	colgar	al	otro	por	los	pulgares,	abrirle	el	vientre	y
descuartizarlo	 vivo.	 Poner	 la	 otra	 mejilla,	 buscar	 el	 entendimiento	 o	 prodigar	 la
caridad	 y	 el	 amor	 al	 prójimo,	 eso	 quedaba	 para	 los	 fieles.	 Los	 clérigos	 tienen
privilegios,	 y	 el	 «no	 matarás»,	 excepciones.	 Unos	 y	 otros,	 revolucionarios	 y
reaccionarios,	procedían	de	un	mismo	linaje,	el	de	 la	Iglesia	de	Roma,	y	eso	puede
que	 lo	 explique	 todo.	 O	 casi	 todo.	 Cada	 facción	 proclamaba	 que	 la	 salvación	 del
hombre	solo	podía	ser	explicada	por	medio	de	una	teología:	la	suya.	Y	con	el	mismo
énfasis	 que	 la	 ultramontana	 Roma	 rechazaba	 toda	 rectificación	 y	 todo	 cambio,	 los
separatistas	 —de	 tal	 palo,	 tal	 astilla—	 justificaban	 sus	 actos	 arguyendo	 que	 se
limitaban	a	combatir	al	Anticristo	y	a	interpretar	literalmente	la	palabra	de	Dios.

Si	amar	al	prójimo	es	reconocerse	en	alguien	que	no	es	como	uno,	ni	piensa	como
uno,	 aquella	 enajenada	 clerecía	 distaba	 mucho	 de	 practicar	 tal	 principio.	 Las	 tres
mayores	 taras	 del	 monoteísmo	 se	 habían	 concitado	 en	 ellos.	 Por	 su	 terquedad	 en
examinar	 la	 vida	 del	 hombre	 únicamente	 con	 el	 prisma	 de	 la	 teología	 eran
reduccionistas.	Por	su	obsesión	de	pastorear	a	los	fieles	mediante	una	interpretación
literal	 de	 los	 libros	 sagrados,	 fundamentalistas.	 Y	 por	 su	 negativa	 a	 aceptar	 la
depuración	 de	 una	 iglesia	 corrupta	 y	 venal,	 integristas.	 La	 triada	 perfecta:	 tres
virtudes	teologales	nacidas	de	la	intransigencia	por	parte	de	quienes	se	proclamaban
—eso	sí,	a	coro—	enemigos	del	humanismo	y	la	razón.

Con	frecuencia	se	lee	o	escucha	que	la	Revolución	Protestante	fue	un	movimiento
que	 buscaba	 la	 libertad	 intelectual	 de	 los	 cristianos.	 Pero	 ¿qué	 libertad	 intelectual
podían	 promover	 unos	 hombres	 que	 despreciaban	 el	 intelecto,	 la	 razón	 y	 las
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corrientes	humanistas	de	su	tiempo?	«La	razón	es	el	mayor	enemigo	de	la	fe»,	decía
Lutero.	 Calvino	 consideraba	 al	 ser	 humano	 poco	 más	 que	 estiércol	 de	 vacuno.	 Y
Roma	veía	en	los	valores	del	humanismo	una	amenaza	a	su	hegemonía.	Unos	y	otros
alababan	 y	 exaltaban	 con	 fervor	 la	 humanidad	 de	 Cristo,	 pero	 les	 importaba	 muy
poco	la	del	resto	de	los	hombres.	De	resultas,	lo	humano	no	llegaría	nunca	a	penetrar
en	sus	mentes	endurecidas	por	la	mitología,	la	escolástica	y	el	oscurantismo.

La	«dignidad	de	 la	persona	humana»	—frase	con	que	a	 los	clérigos	se	 les	 llena
hoy	la	boca	cuando	la	mencionan	desde	un	púlpito—	jamás	saldría	de	sus	labios	ni	se
alojaría	en	su	corazón.	Eso	era	asunto	de	los	humanistas,	quienes,	por	cierto,	debían
ser	quemados	vivos	por	ocurrírseles	doctrinas	 tan	extrañas	como	que	el	número	de
costillas	de	la	mujer	era	el	mismo	que	el	del	hombre,	cual	sostenía	el	médico	belga
Andreas	 Vesalio,	 padre	 de	 la	 anatomía	 moderna,	 ya	 que,	 como	 era	 de	 dominio
público,	una	de	las	costillas	de	Adán	había	sido	usada	por	Dios	para	crear	a	Eva	y,	de
resultas,	los	hombres	tenían	una	menos.	Vesalio	sería	perseguido	por	sostener	que	el
número	 era	 el	mismo,	 lo	 cual	 revela	 que	 la	 superstición	 y	 el	 fanatismo	 suelen	 ser
fruto	a	menudo	de	la	estupidez	más	acreditada.

Y	si	la	medicina	era	objeto	de	prohibiciones	y	censuras,	qué	decir	del	resto	de	las
ciencias,	la	filosofía	o	la	ética.	De	necio	e	indecente	fue	tratado	Copérnico	por	Lutero
y	 Melanchthon.	 Y	 cuando	 el	 joven	 Pico	 della	 Mirandola	 (apenas	 24	 años)	 quiso
publicar	 su	Discurso	 sobre	 la	 dignidad	del	 hombre,	 el	 papa	 Inocencio	VIII	 ordenó
suspender	 la	 edición	 de	 las	 tesis	 que	 lo	 componían,	 luego	 de	 que	 una	 comisión
investigadora	revisara	el	texto	y	lo	condenara	por	herético.

Pocos	han	pisoteado	la	dignidad	humana	con	tanto	fervor	como	los	clérigos	de	la
«reforma»,	dignidad	que,	a	juzgar	por	lo	que	dicen	hoy	sus	epígonos,	pareciera	haber
sido	 inventada	 por	 ellos.	 Ni	 los	 papistas	 ni	 los	 insurrectos	 podían	 consentir	 que
alguien	dijera	que	la	dignidad	humana	era	el	mejor	regalo	que	Dios	le	había	dado	al
hombre,	pues	este	era	un	ser	indigno	de	tan	generosa	dádiva,	un	desgraciado	nacido
del	lodo	que	debía	besar	el	polvo	cada	día	si	quería	obtener	la	misericordia	de	Dios.
Y	es	difícil	excusarlos,	pues	los	humanistas	no	buscaban	desplazar	a	Dios	de	la	vida
de	 los	 hombres.	 Pensaban,	 eso	 sí,	 que	 el	 ser	 humano	 podía	 elevarse	 a	 una	 altura
mayor	de	la	que	las	jerarquías	religiosas	le	permitían.	Mas,	para	ello,	el	ser	humano
debía	dejar	de	negarse	a	sí	mismo,	cual	era	la	exigencia	de	los	clérigos,	y	aprender	a
estimarse	y	a	educarse	y	a	hacerse	respetar	como	el	ser	de	dignidad	que	era.

La	 corrupción	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 había	 llevado	 a	 los	 humanistas	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 fe	 no	 garantizaba	 la	 virtud	 y	 que	 el	 hombre	 podía	 ser	 más
humano	gracias	 al	 conocimiento.	Y	 fueron	 ellos,	 los	 humanistas,	 y	 no	 los	 clérigos,
quienes	pondrían	ante	los	ojos	de	la	cristiandad	el	valor	de	la	«persona	humana»,	esa
de	 la	que	hoy	 tanto	se	 jactan	 los	predicadores,	así	como	la	 idea	de	 transformar	una
cultura	diseñada	por	eclesiásticos	para	provecho	propio	en	otra	elaborada	por	laicos
para	beneficio	del	hombre	común.
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No	 hay	 revolución	 sin	 injusticias	 ni	 crímenes.	 Y	 los	 responsables	 de	 aquella
carnicería	que	 fue	 la	Revolución	Protestante	no	estuvieron	 libres	de	cometer	esas	y
otras	 iniquidades.	 Pero	 el	 cieno	 que	 los	 embarra	 es	 más	 repugnante	 que	 el	 de
cualquier	 otra	 convulsión	 social,	 pues,	 para	 conseguir	 sus	 fines,	 se	 valieron	 de	 un
presunto	mandato	sagrado.	Su	intransigencia	doctrinal,	su	religiosidad	deformada	por
las	pasiones	políticas,	sus	odios,	sus	rencores	y	su	sistemática	supresión	del	disidente
embadurnan	 todavía	más,	 si	 cabe,	 una	 crónica	 que,	 como	 la	 del	 cristianismo,	 está
repleta	de	atropellos	y	desmanes.

Ninguna	 justificación,	 por	 tanto,	 podría	 absolver	 hoy	 a	 unos	 hombres	 que,
valiéndose	de	las	Escrituras	y	el	nombre	de	Dios,	hicieron	de	la	fe	cristiana	su	blasón
para	 ejecutar	 herejes,	 achicharrar	 brujas,	 incitar	 masacres	 y	 destruir	 imágenes	 y
templos,	 al	 paso	 que	 compartían	 de	 consuno	 el	 avieso	 placer	 de	 ver	 al	 adversario
alanceado,	descuartizado,	reducido	a	cenizas	o	con	las	entrañas	por	fuera.

La	 Iglesia	 de	 Roma	 invocaría	 el	 libre	 albedrío,	 nombre	 que	 los	 teólogos
medievales	habían	dado	a	la	potestad	del	hombre	—y	no	de	Dios—	para	salvarse.	Los
luteranos	convocarían	al	 libre	examen,	nombre	con	el	que	bautizaron	el	derecho	de
cada	 creyente	 a	 interpretar	 los	 textos	 sagrados	 a	 su	 manera.	 Los	 más	 moderados
demandaban	de	Roma	libertad	de	conciencia.	Y	los	más	radicales,	la	libertad	de	vivir
la	pobreza	del	Evangelio.	Pero	 rara	vez	 se	ha	visto	en	 la	historia	hipocresía	mayor
que	 la	de	 aquella	 clerecía	desmandada,	pues	ninguna	persona	era	 libre	de	pensar	o
creer,	ya	que	sobre	ella	pendía	la	amenaza	de	la	tortura,	la	cárcel,	la	hoguera,	la	horca
o	el	destierro.	¿Cuándo	la	Iglesia	de	Roma	permitió	que	la	libertad	del	hombre	fuese
el	 emblema	 del	 cristiano?	O	 como	 dos	 siglos	más	 tarde	 escribiría	 John	Adams,	 el
prócer	 norteamericano,	 ¿dónde	 se	 ha	 visto	 que	 una	 confesión	 protestante	 haya
tolerado	nunca	el	free	inquiry,	el	libre	examen?

Romanos	 y	 no	 romanos	 compartían	 la	 misma	 forma	 de	 pensar:	 suprimir	 toda
iniciativa	 que	 liberase	 al	 hombre	 común	 de	 los	 dogales	 y	 mordazas	 que	 lo
subyugaban	y	mantenían	en	estado	de	servidumbre	bajo	la	tutela	del	altar	y	el	trono.
La	libertad	fue	siempre	para	ellos	una	bruja	más	que	debía	ser	arrojada	a	las	llamas.
Y	los	habitantes	de	Roma,	Ginebra,	Zurich,	Baviera	o	Edimburgo	atestiguarían	hoy,
si	 pudieran,	 la	 sed	 que	 aquellos	 hierofantes	 mostraban	 por	 sacralizar	 el
derramamiento	 de	 sangre	 humana	 con	 una	 fiereza	 parecida	 a	 la	 de	 los	 ayatolás,
yihadistas	 y	 talibanes	 de	 nuestro	 tiempo.	 Su	 locura	 no	 respetaría	 edad,	 género,
cultura,	 nacionalidad	 ni	 etnia,	 y	merced	 a	 ellos	 comenzó	 a	 soplar	 «el	 viento	 de	 la
matanza»,	una	incontenible	sucesión	de	guerras,	masacres,	ejecuciones	y	hambrunas
que	 dejarían	 trece	 millones	 de	 cadáveres	 tendidos	 en	 los	 campos,	 las	 plazas	 y	 las
cárceles	 de	Alemania,	 Suiza,	 Francia,	 Bohemia,	 España,	 Italia,	 Inglaterra,	 Escocia,
Suecia,	Dinamarca	o	Irlanda.

¿Cómo	naciones	civilizadas,	promotoras	hoy	de	la	paz,	la	libertad	y	los	derechos
humanos,	 y	 estandartes	 de	 la	 convivencia	 y	 la	 justicia,	 pudieron	 verse	 alguna	 vez
implicadas	en	semejante	monstruosidad?	¿Y	con	qué	autoridad	moral	critican	hoy	—
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el	Vaticano	incluido—	los	procesos	políticos	y	sociales	de	países	menos	desarrollados
cuando,	ni	por	asomo,	estos	últimos	han	alcanzado	nunca	el	grado	de	salvajismo	en
que	ellos	—el	Vaticano	incluido—	incurrieron?

Doctores	 tiene	 la	 Iglesia	 que	 no	 sabrán	 responder.	 Y	 si	 lo	 saben,	 no	 querrán
hacerlo.	Tampoco	lo	harán	las	confesiones	evangélicas.	Ninguno	hizo	lo	más	mínimo
por	 impedir	que	 la	barbarie	se	apoderara	de	 la	cristiandad	ni	de	que	 la	guerra	entre
sus	 fieles	 se	 convirtiera	 en	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 pavorosos	 y	 sombríos	 de	 la
civilización.	El	martirologio	de	los	débiles,	los	indefensos	y	los	inocentes,	soterrados
bajo	 el	 peso	de	 la	 violencia	 sagrada,	 no	puede	 ser	más	 trágico.	Miguel	Servet,	 Jan
Hus,	Thomas	Moro,	Savonarola,	Zuinglio,	muertos	en	la	pira,	el	cadalso	o	el	campo
de	 batalla,	 devienen	 pobres	 comparsas	 ante	 las	 legiones	 de	 seres	 humanos	 que
hubieron	de	sufrir	la	violencia	desencadenada	por	los	hombres	de	Dios.

Suele	 ser	 común	que	 a	 los	 líderes	de	 aquel	 conflicto,	 como	por	 ejemplo	León	X	y
sucesores,	Lutero,	Calvino,	 los	 jesuitas	o	Enrique	VIII,	 se	 les	 justifiquen	sus	malas
andanzas	 con	 la	 confortable	 y	 tierna	 expresión,	 según	 la	 cual,	 «eran	 hijos	 de	 su
tiempo».	Admirable	hasta	dónde	puede	llegar	la	hipocresía	eclesiástica.	A	nadie	en	su
sano	juicio	se	le	ocurriría,	por	ejemplo,	justificar	con	tal	pretexto	a	Stalin,	Hitler,	Pol
Pot,	 Idi	Amin	Dada	o	Bin	Laden,	que	 también	 fueron	hijos	de	 su	 tiempo.	El	haber
nacido	 en	 un	 determinado	 período	 de	 la	 historia	 no	 les	 exime	 de	 haber	 sido	 unos
asesinos,	 por	 la	misma	 razón	 que	 el	 argumento	 no	 absolvería	 tampoco	 a	 narcos	 o
traficantes	de	personas.	De	manera	que	si	toda	la	indignación	moral	que	los	cristianos
de	hoy	pueden	experimentar	por	lo	que	reformistas	y	anti-reformistas	hicieron	ayer	es
esa,	apaga	y	vámonos.

Se	dice	también	que	no	se	debe	juzgar	con	criterios	de	hoy	los	sucesos	ocurridos
ayer	y	que	es	tendencioso	emitir	juicios	sobre	el	pasado	con	criterios	del	presente.	La
alusión	 tampoco	 es	 admisible,	 al	 menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 moral,	 pues	 los
mandatos	 esenciales	 del	 cristianismo	 estaban	 inscritos	 en	 los	Evangelios	 desde	mil
quinientos	años	antes	de	que	tuviera	lugar	la	escisión.	Cierto	que	la	cultura	y	las	leyes
de	aquel	tiempo	eran	distintas	a	las	de	hoy,	pero	sus	protagonistas	no	lo	eran.	Todos
eran	 tan	cristianos	como	los	de	nuestros	días,	a	no	ser	que	aquel	cristianismo	fuera
diferente	 y	 que,	 en	 vez	 del	 «amarás	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo»,	 ordenara
asesinarlo	sin	contemplaciones.

No	 hay	 excusa,	 en	 definitiva,	 para	 justificar	 y	 menos	 aún	 para	 indultar	 a	 los
causantes	 de	 la	 carnicería.	 Sería	 demasiada	 merced.	 La	 violencia	 religiosa	 es
atemporal:	 los	 Balcanes,	 Irlanda	 del	 Norte,	 el	 terrorismo	 islámico,	 Irak,	 el	 Líbano
podrían	 dar	 fe	 de	 este	 aserto.	 La	 barbarie	 de	 rostro	 sagrado	 es	 una	 enfermedad
siempre	latente	que	seguirá	rebrotando	mientras	haya	clérigos	y	teólogos	insensatos
que	la	espoleen	y	enciendan.

Parecieran	 juicios	 demasiado	 duros	 para	 un	 tiempo	 como	 el	 actual,	 repleto	 de
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perdones	públicos	y	de	correcciones	políticas.	Los	siglos	atenúan	los	odios,	se	dice,	y
restañan	 las	 heridas.	Nada	 de	 eso,	 sin	 embargo,	 absuelve	 al	 protestantismo	 ni	 a	 la
Iglesia	de	Roma	de	los	gravísimos	delitos	contra	la	humanidad	que	cometieron,	por
más	 que	 se	 den	 golpes	 de	 pecho,	 pidan	 ahora	 perdón	 o	 interpreten	 con	 fariseos
melindres	las	danzas	de	la	reconciliación	y	el	abrazo	fraterno.

Perdonar	los	delitos	de	ayer,	además,	ha	sido	el	interesado	y	frecuente	contrapeso
a	esa	coartada	de	la	que	dictadores	y	teócratas	se	han	valido	a	menudo	para	justificar
sus	crímenes.	«La	posteridad	me	juzgará»,	dicen	unos.	Y	otros,	«Dios	me	absolverá»,
que	ya	es	arrogancia.	O	si	no	arrogancia,	astucia,	pues	confían	en	que	se	les	juzgue	en
el	futuro	con	criterios	diferentes	a	los	de	su	tiempo.	Y	así	viene	a	ocurrir	que,	llegada
la	hora	del	juicio,	el	tribunal	de	la	historia	se	inhibe,	pues,	por	lo	visto,	no	es	propio
enjuiciar	a	los	criminales	de	ayer	recurriendo	a	las	normas	morales	de	hoy.

El	 caso	 de	 la	 Revolución	 Protestante	 y	 de	 los	 hombres	 que	 la	 hicieron	 o
combatieron	es	parecido.	No	seamos	injustos	con	ellos,	gustan	decir	sus	apologetas.
Hicieron	 lo	que	pudieron	y	 el	 resultado	no	 fue	 tan	malo,	 después	de	 todo.	Lo	cual
sería	 lo	 mismo	 que	 decir:	 no	 seamos	 injustos	 con	 quienes	 derribaron	 las	 Torres
Gemelas	y	asesinaron	allí	a	tres	mil	personas.	O	que	el	fin	santifica	 los	medios,	ese
jesuítico	 lema	 que	 pretende	 justificar	 lo	 injustificable.	 Reformadores	 y	 anti-
reformistas	 pertenecen	 a	 un	 evidente	 prototipo	 de	 convicto,	 el	 promotor	 del
terrorismo	sagrado,	y	pocos	de	ellos	se	salvan,	por	más	que	la	salvación	haya	sido	el
propósito	de	sus	desvelos.

Juzgar	 las	 intenciones,	 en	 definitiva,	 no	 es	 justo.	 Si	 cada	 acusado	 tuviera	 el
derecho	 de	 aducir	 que	 las	 suyas	 fueron	 buenas,	 el	 juez	 no	 llegaría	 a	 ninguna
conclusión.	 De	 las	 mejores	 intenciones,	 además,	 suelen	 venir	 las	 peores
consecuencias.	Lo	justo	es	juzgar	el	crimen,	no	justificarlo.	Y	dada	la	insistencia	de
quienes,	 con	 gesto	 de	 no	 haber	 sido	 comprendidos	 en	 vida,	 solicitan	 que	 sea	 la
posteridad	y	la	historia	quienes	les	juzguen,	en	lugar	de	los	hombres	y	mujeres	de	su
tiempo,	lo	que	sigue	es	el	veredicto	que	la	historia	y	la	posteridad	les	hacen	a	aquellos
cristianos	pastores,	sin	gloria	merecida	en	este	mundo	—y	muy	dudosa	en	el	otro—,
por	su	fanatismo,	su	impiedad,	su	doble	moral	(«haz	lo	que	digo,	no	lo	que	hago»)	y
su	sistemática	traición	a	los	principios	y	valores	que	impartían.
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2.	SE	VENDE	PARAÍSO	A	BUEN	PRECIO,	OIGA

Los	 hombres	 están	 inclinados	 por	 naturaleza	 a	 creer	 que	 los	 demás	 seres
humanos	 son	 virtuosos:	 esta	 es	 la	 gran	 ventaja	 de	 los	 impostores	 y	 los
estafadores.

ABAD	FERDINANDO	GALIANI	(1728-1787)

En	las	revoluciones	religiosas,	ninguna	experiencia	es	capaz	de	hacer	ver	a	los
fieles	que	están	siendo	embaucados	debido	a	que,	para	comprobarlo,	deben	ir
primero	al	cielo.

GUSTAVE	LE	BON	(1841-1931),
The	Psychology	of	Revolutions

La	 calamidad	 que	 estas	 páginas	 pretenden	 enjuiciar	 comienza	 a	 mostrar	 su	 cresta
cierta	 mañana	 de	 otoño	 de	 1517,	 cuando	 una	 ruidosa	 comitiva	 que	 recorre	 los
principados	alemanes	con	estandartes,	pífanos,	tambores	y	una	enorme	cruz	de	color
rojo	llega	a	la	pequeña	ciudad	amurallada	de	Jüterbog,	unos	setenta	kilómetros	al	sur
de	Berlín.	A	 la	 cabeza	 del	 séquito,	 subido	 a	 una	mula	 torda,	 cabalga	 un	 orondo	 y
voluminoso	dominico	llamado	Johann	Tetzel.	Por	entre	los	figurantes	que	se	mueven
en	el	cortejo	sobresalen	dos	cofres	 reforzados	que	se	zarandean	sobre	 los	 lomos	de
sendas	acémilas.	Hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños	han	salido	a	recibir	al	famoso	y
elocuente	 fraile,	 en	 tanto	 las	 campanas	 de	 los	 templos	 dan	 gozosa	 bienvenida	 a	 la
procesión.	 El	 dominico	 tiene	 por	 costumbre	 predicar	 en	 el	 interior	 de	 las	 iglesias,
pero	la	mañana	es	tan	agradable	que	hoy	ha	decidido	hacerlo	al	aire	libre.	Y	el	lugar
se	presta	a	ello	por	bucólico	y	evocador:	una	pequeña	plaza	medieval,	con	tenderetes
blancos	por	entre	los	que	circulan	viandantes,	artesanos,	campesinos,	cuentacuentos,
menestrales	y	gentes	de	toda	condición.

Tetzel	aguarda	a	que	le	armen	una	tarima	al	pie	de	un	roble	y,	cuando	el	sol	ya	se
ha	alzado	sobre	los	tejados	de	la	villa,	se	sube	al	improvisado	púlpito	y	con	poderosa
voz	 comienza	 a	 declamar	 desde	 allí	 un	 encendido	 sermón	 sobre	 los	 tormentos	 del
Purgatorio.

Como	 todo	 cristiano	 sabe,	 y	 si	 no	 más	 vale	 que	 lo	 vaya	 aprendiendo,	 explica
Tetzel,	 el	Purgatorio	es	un	 lugar	de	purificación	para	aquellas	almas	que,	 sin	haber
muerto	en	pecado	mortal,	no	han	pagado	por	las	faltas	en	que	incurrieron	durante	su
vida	 terrena.	 La	 confesión	 absuelve	 los	 pecados,	 sí,	 pero	 al	 pecador	 le	 quedan	 por
pagar	 las	 penas	 temporales	 que	 sus	 culpas	 merecen.	 ¿Y	 qué	 es	 eso	 de	 las	 penas
temporales?,	 se	 pregunta,	 retórico,	 Tetzel.	 Muy	 sencillo,	 el	 imprescindible
sufrimiento	físico	que	comporta	purificar	el	desorden	que	el	pecado	ha	introducido	en
las	almas	de	los	hombres,	penas	que	se	han	de	sufrir	para	que	el	cristiano	quede	libre
de	impurezas.

No	nos	 engañemos,	 advierte,	 severo,	 el	 dominico.	Los	 pecados	 no	 se	 perdonan
con	un	ego	 te	absolvo,	 tres	salves	y	un	padrenuestro.	La	cosa	no	es	así	de	 fácil.	El
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perdón	definitivo,	la	total	limpieza	del	alma,	exigencia	imprescindible	para	entrar	al
Paraíso,	se	alcanza	solo	después	de	pasar	una	temporada	en	el	Purgatorio.	Y	librarse
de	él	cuesta	dinero,	¿estamos?

La	 idea	de	un	 lugar	 así	 no	es	muy	cristiana	que	 se	diga.	Viene	de	otras	 religiones.
Pero	durante	mil	doscientos	años	los	fieles	no	habían	tenido	que	preocuparse	por	él,
pues	no	sabían	de	su	existencia.	Virgilio	lo	había	insinuado	en	la	Eneida	—«se	ven
espíritus	puros	agitarse	en	 los	aires	a	merced	del	viento	o	ahogados	en	 las	aguas	o
quemados	en	las	llamas,	y	de	este	modo	las	almas	se	limpian	y	purgan»—	y	antes	que
él,	 los	 brahmanes	 de	 la	 India.	 En	 el	 siglo	 XIII	 fue	 incorporado,	 sin	 embargo,	 al
cristianismo	y	ahora,	en	el	XVI,	es	dogma	irrefutable	de	la	Iglesia	de	Roma.

El	motivo	para	incorporarlo	al	cristianismo	había	sido	doble.	En	primer	lugar,	el
Purgatorio	 y	 las	 ánimas	 benditas	 eran	 la	 obligada	 réplica	 del	 antiquísimo	 culto
pagano	a	los	muertos	que	la	Iglesia	había	transformado	en	un	potaje	de	rezos,	ritos,
misas,	triduos,	novenas	y	limosnas.	Sobre	todo	limosnas.	El	segundo,	pero	no	menos
primordial	propósito	de	cristianizar	el	 invento,	había	sido	de	naturaleza	económica.
El	Purgatorio	prometía	ser	una	lucrativa	ventanilla	de	ingresos	que	podría	aliviar	las
frecuentes	tensiones	del	cash	flow	eclesiástico,	una	auténtica	mina	de	plata	que	hasta
nuestros	días	sigue	produciendo	réditos.

El	Purgatorio	devino	así	el	apeadero	forzoso,	la	estación	intermedia	obligada	en	el
largo	 y	 empedrado	 trayecto	 que	 conduce	 al	 Paraíso.	Únicamente	 los	 santos	 podían
viajar	sin	detenerse	hasta	arribar	al	Cielo.

—Pero	vosotros,	carne	pecadora	—clama	esa	mañana	Tetzel—,	no	sois	santos	y
tenéis	que	hacer	parada	y	fonda	en	el	Purgatorio.

Recobrar	 el	 Paraíso	 ha	 sido	 desde	 siempre	 una	 propensión	 compulsiva	 en	 el
hombre	occidental,	comoquiera	que	aquel	se	conciba.	En	el	Paraíso,	como	es	sabido,
no	se	necesita	ser	inteligente.	Solo	se	requiere	ser	ingenuo.	Lo	que	no	es	un	agravio
en	modo	alguno.	De	la	lógica	del	Génesis	se	deduce	al	menos	que,	en	cuanto	alguien
ingiere	la	fruta	del	conocimiento,	debe	ser	expulsado	del	jardín,	lo	que	significa	que
allí	solo	pueden	residir	los	ignorantes	y	los	crédulos.	Octavio	Paz	habría	incluido	tan
maravilloso	 lugar	 entre	 las	 «trampas	 de	 la	 fe»,	 pero	 los	 vecinos	 de	 Jüterbog	 están
dispuestos	a	pagar	lo	que	sea	para	entrar	allí.	Las	guerras,	las	pestes	y	el	hambre	los
acosan	desde	hace	más	de	un	siglo.	La	gente	se	acuesta	con	 la	muerte	y	se	 levanta
con	ella.	De	ahí	que	tengan	la	salvación	del	alma	como	un	apremio	vital.

Hay	 otros	 paraísos,	 desde	 luego,	 como	 el	 Valhalla	 (nórdico),	 el	 Séptimo	 Cielo
(hebreo),	la	Yanna	(islámico)	o	los	Campos	Elíseos	(romano)	a	los	cuales	es	más	fácil
acceder.	 Pero	 alcanzar	 el	 Paraíso	 cristiano	 es	 un	 auténtico	 viacrucis.	 Para	 empezar,
sus	puertas	están	cerradas	a	cal	y	canto.	Lo	dicen	las	Escrituras:	luego	de	expulsar	del
Paraíso	a	Adán	y	Eva,	Dios	había	situado	ángeles	guardianes	a	la	entrada,	así	como
una	espada	de	fuego	que	se	blandía	ella	sola	en	el	aire	y	amenazaba	con	sus	estocadas
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a	todo	el	que	se	le	ocurriese	acercarse	al	árbol	de	la	vida	eterna.
Nada,	 sin	 embargo,	 comparable	 a	 los	 obstáculos	 que	 los	 herederos	de	 la	 pareja

originaria	habrían	de	encontrar	más	tarde	para	volver	al	 jardín.	Pues	en	adelante	no
serían	Dios	ni	sus	ángeles	quienes	les	cerrarían	el	paso.	Tampoco	el	espadón	volador.
Lo	 hará	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 cuya	 burocracia	 habrá	 de	 imponer	 toda	 clase	 de
pejigueras	y	estorbos	a	quienes	se	les	ocurra	allegarse	a	los	collados	eternos.

De	 entrada,	 siete	 signos	 visibles,	 a	 modo	 de	 huellas	 dactilares	 o	 señas	 de
identidad,	que	el	cristiano	deberá	actualizar	a	cada	poco	si	quiere	volver	al	jardín.	Se
llamarán	 sacramentos	 y	 los	 fieles	 deberán	 pagarlos	 a	 tocateja	 en	 las	 ventanillas
eclesiales.	Eso	sin	contar	otras	gabelas,	como	diezmos,	primicias,	tributos,	cepillos	y
menudencias	por	el	estilo.	Siempre	hay	algo	que	pagar	a	los	pescadores	de	almas:	que
si	diezmos,	que	si	regalías,	que	si	bula	de	la	Santa	Cruzada,	que	si	las	andas	de	san
Vladimiro,	que	 si	 las	 flores	del	Altar	Mayor.	Una	carga	muy	pesada	para	 los	 fieles
más	 pobres	 y	 motivo	 de	 que	 el	 Purgatorio	 esté	 repleto	 de	 gente,	 pues	 la	 mayoría
abandona	 este	 valle	 de	 lágrimas	 sin	 haber	 cancelado	 las	 penas	 temporales	 que
adeudaban.

Pero	este	 luminoso	día	de	otoño	 los	vecinos	de	 Jüterbog	están	de	enhorabuena,
pues	Tetzel	ha	venido	a	la	villa	como	mensajero	celestial	para	informarles	que,	solo
por	hoy,	oiga,	solo	por	veinticuatro	horas,	ni	un	minuto	más	ni	uno	menos,	el	Paraíso
se	podrá	adquirir	a	precio	de	saldo.

La	 historiografía	 protestante	 ha	 tenido	 siempre	 a	 Tetzel	 por	 un	 charlatán	 zafio	 e
inculto.	 En	 su	 Sermón	 de	 la	 Indulgencia	 y	 la	 Gracia,	 Lutero	 lo	 califica	 ya	 como
«hombre	 de	 cerebro	 confuso	 que	 nunca	 ha	 olido	 una	 Biblia».	 El	 líder	 de	 la
Revolución	Protestante	exageraba,	como	era	habitual	en	él.	Y	también	lo	hacen	hoy
día	los	historiadores	evangélicos.	Pero	Tetzel	no	era	un	mal	teólogo,	si	es	que	acaso
los	hay	buenos.	Se	limitaba	a	decir	lo	que	le	habían	dicho	que	dijese	para	hacer	caja,
introducir	el	producto	de	la	venta	en	los	cofres	que	trae	consigo	sobre	sendas	mulas	y
llevárselos	al	arzobispo	de	Maguncia.	Un	charlatán	es,	además,	un	tipo	que	seduce	e
impresiona,	virtudes	no	poco	estimables	que	se	podrían	aplicar	hoy	a	cualquier	tele-
evangelista,	 sin	 que	 por	 eso	 haya	 que	 tildarlo	 de	 sacamuelas.	Otro	 tanto	 se	 podría
decir	de	un	buen	abogado	o	un	orador	político.	La	verba	posee	carisma,	sobre	 todo
entre	una	audiencia	de	analfabetos	como	la	que	tiene	Tetzel	ante	sí.

Lo	bueno	de	un	charlatán	es	que	sabe	conquistar	 la	admiración	de	su	audiencia
con	el	don	de	volver	verosímil	aquello	que	no	lo	es.	Lo	malo,	es	que	a	menudo	vende
fantasías	 y	 no	 siempre	 su	 producto	 cumple	 con	 las	 expectativas	 que	 crea.	 Y	 lo
pasmoso,	 es	 ese	 sonoro	 artificio,	 ese	 palabrero	 montaje	 con	 que	 sugestiona	 y
emociona	al	público	para	realizar	la	venta.	Y	Johann	Tetzel,	un	experto	en	contagiar
multitudes	con	el	miedo	al	más	allá,	tiene	a	la	audiencia	aterrada.	Oyéndolo	se	diría
que	el	Infierno	es	el	paradero	natural	de	los	seres	humanos.	Pero	no	es	la	oratoria	de
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Tetzel	 lo	que	mantiene	esta	mañana	a	 las	gentes	de	 Jüterbog	y	 lugares	aledaños	en
éxtasis.	También	los	ha	inmovilizado	la	atractiva	promesa	del	dominico.

Un	mercadólogo	 de	 nuestro	 tiempo	 diría	 que	 sin	 promesa	 no	 se	 puede	 vender
ningún	producto:	 tiene	que	lavar	más	blanco,	saber	a	menta	polar	o	contar	con	más
megapixeles.	Y	la	promesa	de	Tetzel	es	poderosa.	Promesa	y	esperanza	a	un	tiempo,
pues	 se	 trata	 nada	menos	 que	 de	 la	 salvación	 del	 alma.	 La	 de	 los	 aldeanos	 que	 le
escuchan,	por	descontado,	pero	también	la	de	los	parientes	fallecidos	que	aún	sufren
los	 suplicios	 del	 Purgatorio	 por	 no	 haber	 cancelado	 antes	 de	 morir	 las	 penas
temporales	que	debían.

Por	 entre	 la	 pequeña	multitud	 que	 escucha	 al	 predicador	 tal	 vez	 deambule,	 sin
embargo,	uno	de	esos	campesinos	desconfiados	y	cazurros	que	no	creen	en	nada	ni	en
nadie,	ni	se	les	puede	vender	cosa	alguna,	uno	de	esos	aldeanos	a	quien	le	han	salido
escamas	de	tantas	veces	que	le	han	tratado	de	engañar	gente	venida	de	fuera	y	que	se
dice	 para	 sus	 adentros	 algo	 así	 como	 ¿y	 no	 decían	 que	 la	 salvación	 era	 gratuita?
¿Cómo	es	que	ahora	hay	que	comprarla?

Es	posible	también	que	por	la	plaza	merodee	uno	de	esos	estudiantes	vagabundos,
de	vida	sensual	y	 relajada,	a	quien,	 tras	escuchar	a	Tetzel,	 se	 le	haya	pasado	por	 la
mente	lo	que	los	gnósticos,	una	rama	del	cristianismo	de	primera	hora,	pensaban.	El
espíritu,	el	alma,	decían,	se	libera	por	el	conocimiento	y	la	introspección	interior,	en
contraste	 con	 la	 salvación	 por	 la	 fe.	 Liberarse,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 salvarse,
rumiaría	el	irreverente,	no	significa	en	definitiva	otra	cosa	que	escapar	de	los	terrores
atávicos	y	culturales	que	asfixian	a	estos	aldeanos.	Como	por	ejemplo	el	miedo	a	la
muerte,	o	al	castigo	de	un	Dios	severo	y	airado,	o	a	Satanás,	o	al	fuego	eterno.	Habrá
miedo	a	todas	estas	cosas,	concluiría	el	pícaro,	mientras	haya	ignorancia	en	el	mundo
y	los	seres	humanos	sigan	creyendo	las	fantasías	que	se	inventan	los	teólogos.

Las	multitudes,	por	suerte,	no	piensan	como	el	estudiante.	Y	Tetzel,	percibiendo
que	tiene	a	la	suya	en	un	puño,	se	entrega	a	recitar	argumentos	que	exaltan	el	poder
del	papa	para	salvar	del	Purgatorio	las	almas	de	sus	ovejas,	como	Supremo	Pastor	que
es	del	rebaño.	A	una	tejedora	de	calzas,	no	obstante,	que	por	razones	de	oficio	tiene
mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 no	 le	 hace	 mucha	 gracia	 la	 metáfora.	 La	 tejedora	 es
inteligente	y	por	experiencia	sabe	que	un	rebaño	está	para	que	lo	esquilen	y	ordeñen
los	pastores,	y	que	eso	es	algo	de	lo	que	ninguna	oveja	puede	escapar.	Y	si	escapa,	le
echan	los	perros	encima.

Ah,	pero	la	inteligencia	no	es	una	virtud.	Y	menos	en	una	mujer.	Es	una	debilidad
que	hace	 flaquear	 la	 fe	 del	 cristiano,	 aclara	Tetzel.	Y	muy	peligrosa,	 por	 cierto.	El
alma	 se	 ensoberbece	 a	 causa	 del	 conocimiento	 que	 cree	 tener	 y	 cae	 en	 un	 grave
pecado	que	es	preciso	confesar,	purgar…	y	pagar.	Por	todas	esas	razones,	el	Señor	ha
ordenado	construir	el	Purgatorio,	un	lugar	donde,	según	san	Agustín	—quien	por	sus
descripciones	 tan	 realistas	 y	 específicas	 debía	 conocerlo	 de	 primera	 mano—	 los
suplicios	son	tan	horrorosos	que	el	más	mínimo	sufrimiento	o	dolor	de	esta	vida	es
nada	 cuando	 se	 le	 compara	 con	 lo	 que	 las	 ánimas	 benditas	 sufren	 en	 ese	 horrendo
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recinto,	donde	el	fuego	las	desinfecta	y	depura.

¡Nobles,	mercaderes,	 esposas,	muchachos,	 jovencitas!	—clamorea,	 textualmente,	 Tetzel—.	Vuestros	 padres
fallecidos	y	vuestros	amigos	os	suplican	desde	el	fondo	del	abismo:	«¡Estamos	sufriendo	horribles	tormentos
de	los	cuales	una	pequeña	limosna	podría	librarnos	y	que,	sin	embargo,	vosotros	no	queréis	dar!».	Pensad	solo
en	esto	que	os	digo:	por	cada	pecado	mortal	que	confeséis	debéis	cumplir	una	penitencia	de	siete	años,	sea
aquí	o	en	el	Purgatorio.	Echad	cuentas.	¿Cuántos	pecados	mortales	se	cometen	en	un	día,	en	una	semana?	¿Y
cuántos	en	un	mes	o	un	año?	¡Innumerables,	hermanos!	Tan	innumerables	como	serán	también	las	penas	que
habréis	de	soportar	en	tan	terrible	lugar	a	causa	de	ellos.

Pero,	¿qué	puede	hacer	un	alma	sencilla,	un	aldeano,	una	tejedora	de	calzas,	un
molinero	para	evitar	ese	castigo	que	en	forma	tan	dramática	describe	Tetzel?	¿Cómo
escapar	a	 tan	cruel	penitencia	y	volar	directamente	al	Cielo?	He	ahí	 las	angustiosas
preguntas	 que	 agitan	 los	 espíritus	 de	 quienes	 escuchan	 al	 ardoroso	 dominico	 esta
mañana	de	otoño	de	1517.

Sin	 embargo,	 este	 benévolo	 salvador	 de	 almas,	 este	 elocuente	 traficante	 de
perdones,	trae	hoy	por	suerte	la	respuesta.	Basta	comprar	una	cédula	firmada	por	el
papa,	la	cual	agita	ante	los	fieles,	para	que	los	pecados	sean	perdonados	y	las	almas
sean	salvas.

Traigo	 indulgencias	 para	 todos	 los	 bolsillos,	 les	 dice.	 ¿Siete	 días	 de	 perdón?
Hecho.	 Si	 te	 mueres	 en	 ese	 tiempo,	 vas	 directamente	 al	 Paraíso.	 Es	 una	 apuesta
arriesgada,	 claro,	 porque	 el	 plazo	 es	 muy	 corto,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 hay	 otras
muchas	opciones.	Puedo	ofrecerte	cédulas	para	un	mes,	un	año,	cinco,	diez,	 lo	que
sea,	 lo	 que	 necesites.	 Todo	 depende	 de	 tu	 poder	 adquisitivo.	 A	 más	 tiempo	 de
cobertura,	mayor	costo,	claro	está.	El	riesgo	de	ir	al	Infierno	se	reduce	y	eso,	como	es
natural,	 hay	 que	 pagarlo.	 ¿Las	 ánimas	 del	 Purgatorio,	 dices?	Ahí	 la	 flexibilidad	 es
mayor	y	el	financiamiento	más	cómodo.	Te	puedo	ofrecer	certificados	de	rescate	de
cien,	quinientos,	mil	y	hasta	cinco	mil	años.	Y	si	es	necesario	conmutar	una	pena	de
plazo	más	largo,	porque	el	pariente	que	arde	en	el	Purgatorio	era	un	Barrabás	en	vida,
bastará	 con	 adquirir	 varios	 certificados.	 Tengo	 incluso	 indulgencias	 plenarias	 y
absolutas	 (plenissima	 omnium	 pecatorum	 remissio)	 que	 son	 la	 Triaca	 Magna,	 la
Biblia	en	verso	y	la	purga	de	Benito	sin	efectos	secundarios.

No	hay	culpa	ni	pecado	que	Su	Santidad	no	pueda	redimir,	vocifera	el	dominico.
Y	agitando	el	pliego,	o	por	mejor	decir,	el	talismán	que	lleva	en	la	mano	con	el	sello	y
la	firma	papales,	promete	la	pureza	del	bautismo	a	todo	el	que	compre	un	certificado
de	salvación.

Venid	 a	 mí	 y	 os	 daré	 esta	 cédula	 con	 la	 cual,	 aún	 las	 faltas	 que	 podáis	 cometer	 en	 el	 futuro,	 os	 serán
perdonadas.

Son	 sus	 palabras	 sin	 ponerles	 ni	 quitarles	 una	 coma.	 La	 indulgencia	 papal
absuelve	 los	 pecados	 de	 los	 vivos	 y	 las	 penas	 sin	 redimir	 de	 los	muertos.	Y	 hasta
exime	de	la	necesidad	de	confesarse	y	hacer	acto	de	contrición	en	caso	de	peligro	de
muerte.	La	póliza	papal	lo	cubre	todo	y	quien	la	posea	tiene	garantizado	el	acceso	al
Paraíso	por	la	vía	rápida.	Un	fast	track	del	que	ya	quisieran	disponer	los	gobiernos	de
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nuestros	días.
Tetzel	ha	equivocado	su	vocación,	sin	duda.	A	 la	vista	de	una	carrera	de	veinte

años	vendiendo	indulgencias	de	pueblo	en	pueblo,	es	obvio	que	lo	que	más	le	gusta
no	es	ser	fraile,	sino	vender	seguros	de	vida.

De	vida	eterna,	se	entiende.
—¿Y	 cuándo	 es	 que	 el	 alma	 redimida	 abandona	 el	 Purgatorio?	—inquiere	 un

atribulado	vecino—.	¿En	qué	momento	empieza	a	surtir	efecto	la	indulgencia?
—¿He	 dicho	 acceso	 inmediato?	—brinca	 el	 dominico—.	 ¿Sí?	 ¿Lo	 he	 dicho	 en

sajón	 o	 en	 arameo?	 En	 sajón,	 ¿verdad?	 Y	 no	 lo	 has	 entendido.	 Dame	 paciencia,
Señor.	 Mas	 para	 que	 les	 quede	 claro	 a	 todos,	 voy	 a	 darte	 una	 respuesta	 aún	 más
precisa	 sobre	 el	 momento	 en	 que	 el	 alma	 sometida	 a	 suplicios	 sin	 fin	 vuela	 del
Purgatorio	al	Cielo.

Y	es	 en	ese	momento	que	Tetzel,	 haciendo	gala	de	 su	habilidad	para	 reducir	 la
Teología	a	aforismos	y	coplillas,	señala	a	la	rendija	de	uno	de	los	cofres	que	viajan
con	él	—y	al	que	dos	adustos	caballeros	del	 séquito	no	quitan	ojo—	y	 responde	al
aldeano	con	una	trova	que,	libremente	traducida	aquí,	habrá	de	comportarle	inmortal
memoria	entre	los	hombres:

Tan	pronto	como	tu	moneda
haga	en	mi	cofre	tilín
la	aflicción	del	alma	en	pena
tendrá	para	siempre	fin.

Entre	el	público	hay	fieles	de	la	cercana	villa	de	Wittenberg,	situada	a	unos	seis
kilómetros	de	Jüterbog,	así	como	algunos	estudiantes	de	su	pequeña	universidad.	Es
un	lugar	donde	Tetzel	no	puede	predicar	las	indulgencias,	pues	se	lo	ha	prohibido	el
arzobispo	 de	 Maguncia.	 ¿El	 motivo?	 La	 capilla	 de	 la	 iglesia	 del	 castillo	 de
Wittenberg,	propiedad	de	Federico	el	Sabio,	Elector	de	Sajonia,	 tiene	una	colección
de	más	de	diecisiete	mil	reliquias,	entre	ellas	una	ramita	de	la	zarza	que	Moisés	vio
arder,	heno	del	pesebre	de	Jesús	y	leche	de	la	Virgen	María.	Estas	reliquias	tienen	un
privilegio.	Y	 es	 que	 si	 se	 veneran	 el	Día	 de	Todos	 los	 Santos,	 se	 ganan	 generosas
indulgencias,	 incluso	 las	plenarias.	Los	 certificados	de	Tetzel,	 por	 tanto,	 serían	una
indeseable	competencia	para	Federico,	que	podría	traer	indeseables	secuelas	políticas.

A	 estudiantes	 y	 vecinos	 llegados	 a	 Jüterbog	 para	 escuchar	 al	 dominico	 les	 ha
tentado,	sin	embargo,	la	oferta	del	predicador.	Varios	de	ellos	le	compran	sin	más	el
seguro	 de	 vida	 que	 ofrece	 y	 regresan	 a	Wittenberg	 convencidos	 de	 tener	 el	 alma	 a
salvo.	 Tan	 a	 salvo,	 que	 pronto	 dejan	 de	 confesar	 sus	 pecados	 a	 los	 frailes	 del
monasterio	agustino	que	se	asienta	en	ese	pequeño	burgo	del	electorado	de	Sajonia.

Uno	de	estos	religiosos	se	percata	sin	embargo	de	que,	al	cabo	de	unos	días,	los
confesionarios	tienen	menos	penitentes	de	lo	acostumbrado	y	que	el	motivo	se	debe	a
que	vecinos	y	alumnos	no	necesitan	confesarse,	pues	su	alma	está	protegida	por	un
certificado	de	Roma.	Y	eso	pone	al	agustino	en	el	disparadero.
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No	se	trata	de	un	fraile	cualquiera,	de	esos	que	son	objeto	de	burla	y	sátira	por	su
ignorancia	 o	 sus	 costumbres	 licenciosas.	 Es	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 de
Wittenberg	y	posee	un	Magister	Artium	y	un	doctorado	en	Teología.	Ha	cumplido	34
años,	pero	vive	atormentado	por	el	miedo	al	castigo	de	un	Dios	riguroso	y	severo	a
quien	teme	desde	la	infancia.	Y	hasta	le	ha	llegado	a	odiar,	según	propia	declaración.
Se	confiesa	hasta	cuatro	veces	al	día,	pero	su	alma	no	experimenta	consuelo.	No	se
siente	digno	de	la	gracia	de	Dios,	por	más	que	se	esfuerza	en	merecerla.	El	demonio
lo	acosa	por	las	noches,	duerme	mal,	no	reposa.

Con	 todo,	 el	 joven	 profesor	 de	 Teología	 siente	 que	 su	 espíritu	 está	 a	 punto	 de
escapar	a	esa	carga	emocional	que	le	aflige.	Semanas	atrás,	estudiando	la	Epístola	de
san	Pablo	a	los	Romanos,	se	ha	fijado	en	un	versículo	que	se	repite	en	la	epístola	a	los
Gálatas,	en	la	homilía	a	los	Hebreos,	incluso	en	el	libro	de	Habacuc:	«El	justo	vivirá
por	su	fe».	Y	eso	lo	tiene	deslumbrado.	Ni	la	salvación	ni	el	perdón	de	los	pecados,
piensa,	 se	 alcanzan	 con	 penitencias,	 sacrificios	 o	 buenas	 acciones.	 Es	 la	 fe	 lo	 que
justifica,	lo	que	salva	al	pecador.	¿Cómo	creer	entonces	que	unos	simples	certificados
papales	 puedan	 redimir	 las	 almas	 por	 unas	 cuantas	 monedas,	 cuando	 a	 él	 le	 ha
costado	tanto	estudio	y	tanta	batalla	liberarse	de	sus	culpas?

He	aquí	el	relámpago	que	anuncia	la	tempestad	que	se	aproxima:	basta	con	tener
fe	en	Dios	para	salvarse.	Es	mentira	que	tan	pronto	la	moneda	hace	en	el	cofre	tilín	el
alma	que	padece	las	penas	del	Purgatorio	sube	al	seno	del	Padre.	La	gracia	es	un	don
gratuito	 que	 se	 alcanza	 por	 medio	 de	 la	 fe	 y	 solo	 la	 fe	 en	 un	 Dios	 compasivo	 y
generoso.	Así	de	sencillo.	Las	indulgencias	son,	por	lo	tanto,	una	burla,	una	ficción
sin	 fundamento	 en	 las	 Escrituras	 y,	 en	 última	 instancia,	 un	 chantaje	 de	 la	 Curia
romana	para	sacar	dinero	a	los	pobres.	El	perdón	que	prometen	tales	papeles	niega	la
misericordia	divina	y	los	fieles	viven	engañados	con	una	falsa	promesa.	Y	presa	de	la
rabia	 que	 le	 da	 contemplar	 los	 confesionarios	 vacíos	 y	 esa	 corrupta	 manera	 de
perdonar	 los	 pecados,	 el	 fraile,	 que	 se	 llama	 Martín	 Lutero	 y	 es	 hombre
temperamental	 e	 impetuoso,	 decide	 hacer	 pública	 su	 inconformidad,	 importándole
muy	 poco	 que	 los	 certificados	 de	 exención	 de	 culpas	 hayan	 sido	 firmados	 por	 el
mismísimo	obispo	de	Roma.

A	un	lado	el	hecho	de	que	el	hígado	se	lo	pida,	Lutero	tiene	buenos	motivos	para
indignarse	 con	 el	 papado.	 La	 institución	 más	 poderosa	 y	 rica	 de	 Europa	 ha
encontrado	el	modo	de	 convertir	 el	miedo	al	 Infierno	en	dinero	 contante	y	 sonante
mediante	el	terror	sistemático	que	sus	predicadores	activan	en	templos	y	plazas	con
sermones	que,	como	el	de	Tetzel,	están	dirigidos	a	multitudes	de	personas	iletradas	e
ignorantes.	 Y	 aunque	 hace	 ya	 sesenta	 años	 que	 se	 ha	 inventado	 la	 imprenta,	 la
comunicación	oral	sigue	siendo	la	más	influyente,	cosa	que	ofende	a	Lutero,	pues	los
oradores	sagrados	como	Tetzel	distorsionan	la	doctrina	cristiana	y	se	aprovechan	de
los	ignorantes	y	los	débiles.

A	Lutero	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 aún	 separarse	 de	 la	 Iglesia.	 Simplemente	 quiere
plantear	una	polémica	al	estilo	de	los	teólogos	escolásticos.	Sin	quererlo,	el	asunto	se
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le	 irá	de	 las	manos	más	allá	de	sus	capacidades	y	poderes,	pero	por	el	efecto	y	 los
ecos	de	la	acción	que	se	propone	llevar	a	cabo	—clavar	su	protesta	en	la	puerta	de	la
capilla	del	castillo	de	Wittenberg—,	da	la	 impresión	de	que	el	pueblo	alemán	y	sus
príncipes	hubiesen	estado	esperando	una	reacción	así	para	alzarse	contra	Roma.

Y	 fue	así	que,	 con	 la	oposición	de	un	 fraile	 agustino	a	unas	pólizas	de	 seguros
falsas,	daba	comienzo	 la	más	 trágica	escisión	del	cristianismo,	así	como	el	calvario
del	dominico	que	se	había	prestado	a	venderlas.	Pues	cuando	las	iras	y	las	cóleras	se
descorchen	 y	 el	 cisma	 comience	 a	 dislocarse,	 Tetzel	 será	 condenado	 por	 ambas
facciones	en	pugna.	El	fraile	pasará	a	la	historia	como	«el	que	recibe	las	bofetadas»,
un	bufón	de	quien	el	protestantismo	hoy	se	ríe	y	un	personaje	 incómodo	a	quien	la
Iglesia	católica	ignora.

El	cargo	que	Roma	le	hará	es	haber	exagerado	la	eficacia	salvadora	de	las	cédulas
papales	y	mentido	a	 los	 fieles	 al	 asignar	 a	 aquellas	un	poder	del	que	 carecían.	Las
indulgencias	 solo	 eximen	 del	 castigo	 al	 pecador	 luego	 de	 que	 la	 culpa	 ha	 sido
perdonada,	 argüirán	 los	 teólogos	 romanos,	 pero	 Tetzel	 abultó	 y	 encareció	 esa
exención	al	decir	que	podían	perdonar	los	pecados	cometidos	y	por	cometer.

Algunos,	muy	pocos,	 intelectuales	católicos	tratan	hoy	de	reconstituir	 la	 imagen
del	dominico	asegurando	que	era	un	teólogo	irreprochable.	Nunca	estaremos	seguros
de	ello.	Pero	la	burla	que	el	protestantismo	hace	de	él	no	es	en	modo	alguno	gratuita.
La	 venta	 de	 indulgencias	 y	 reliquias	 era	 tan	 frecuente	 aquellos	 días	 que	 había
adquirido	la	condición	de	un	oficio	más,	como	el	de	carretero	o	curtidor.	Solo	medio
siglo	 antes,	 Chaucer	 había	 dejado	 escrito	 el	 memorable	 retrato	 de	 uno	 de	 estos
salvadores	 ambulantes,	 concretamente	 un	 vendedor	 de	 bulas,	 en	 boca	 de	 quien	 el
autor	de	los	Cuentos	de	Canterbury	pone	estas	palabras:

No	hallaréis	en	toda	Inglaterra	privilegios	[se	refiere	a	las	bulas]	como	estos	que	os	ofrezco	y	que	recibí	de
manos	del	mismo	papa.	Y	si	uno	de	vosotros	quiere	hacer	una	ofrenda	y	obtener	la	absolución	de	sus	pecados
que	se	arrodille	con	toda	humildad	y	arrepentimiento	y	le	otorgaré	el	perdón	aquí	mismo…	Sois	afortunados
de	tener	en	vuestra	compañía	a	una	persona	que	os	puede	reconciliar	con	Dios.

Podría	haber	sido	el	sermón	de	Tetzel.	Pero	aun	asumiendo	que	las	palabras	y	los
conceptos	del	dominico	hayan	sido	teológicamente	más	coherentes	que	los	del	bulero
de	 Chaucer,	 a	 ningún	 historiador	 le	 caben	 hoy	 dudas	 de	 que	 Tetzel	 era	 el
intermediario	de	un	sórdido	negocio	manejado	por	la	jerarquía	eclesiástica	y	que,	si
alguien	conocía	a	fondo	la	trata	de	las	indulgencias,	pues	llevaba	en	ella	veinte	años,
esa	persona	era	él.	Así	que,	si	exageró,	lo	hizo	seguramente	a	sabiendas	de	que	no	era
la	primera	vez	que	lo	hacía	y	de	que,	más	allá	de	la	farsa	que	aquellas	implicaban,	su
obligación	era	maximizar	la	venta	de	los	certificados	emitidos	por	Roma.

Lo	que	ni	Tetzel	ni	Lutero	pudieron	nunca	imaginar	era	que,	en	aquella	explosiva
atmósfera	de	abusos	y	corrupción	eclesial	—y	de	rencor	germano	contra	Roma—,	la
disputa	 teológica	 planteada	 por	 el	 agustino	 desembocaría	 en	 una	 de	 las	 mayores
sangrías	humanas	de	que	tenga	noticia	la	historia.
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3.	SI	EL	FIN	DEL	MUNDO	ES	EL	MARTES,	EL	PAPA
ES	EL	ANTICRISTO

Si	Lutero	y	sus	discípulos	hubiesen	creído	en	la	supervivencia	de	la	Iglesia	de
Roma,	 habrían	 sido	menos	 intransigentes	 con	 el	 papado.	Mas	 para	 ellos	 no
había	duda	alguna:	 los	papas	de	 la	época	eran	otras	 tantas	encarnaciones	del
Anticristo	 […]	 y	 si	 el	 Anticristo	 reinaba	 en	 Roma	 era	 porque	 [conforme	 al
Apocalipsis]	la	historia	humana	se	acercaba	a	su	fin.

JEAN	DELUMEAU,
El	miedo	en	Occidente

Cuanto	más	se	escarba	y	ahonda	en	el	espíritu	de	aquel	tiempo,	más	nítido	se	percibe
el	descarrío	de	una	Iglesia	que	había	 transformado	sin	ningún	escrúpulo	 la	doctrina
del	amor	en	el	 evangelio	del	miedo.	Miedo	y	amor,	 como	se	 sabe,	no	comen	en	el
mismo	plato,	pero	 los	 irrefutables	y	 los	 infalibles	 se	 las	habían	arreglado	para	que,
llegado	el	siglo	XVI,	 lo	hicieran	en	el	mismo	pesebre.	Hablando	con	propiedad,	por
tanto,	 Tetzel	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 no	 vendían	 indulgencias,	 vendían	 miedo,	 el
chantaje	 más	 infame	 que	 se	 pueda	 ejercer	 sobre	 la	 bondad,	 la	 ignorancia	 o	 la
inocencia.	El	miedo,	por	ser	contagioso,	mueve	más	voluntades	que	 la	fe	y,	por	ser
irracional,	cierra	los	ojos	al	entendimiento.	Se	adueña	con	facilidad	del	albedrío	ajeno
y	es	fácil	de	 impartir,	pues	no	exige	 teologías	ni	saberes.	Solo	basta	 interpretar	con
visajes	y	aspavientos	una	historia	aterradora.

No	 se	 crea,	 sin	 embargo,	 que	 la	 situación	 difería	 en	 la	 trinchera	 rebelde.	 Sus
pastores	 no	 eran	 hombres	 que	 inspiraran	 a	 los	 fieles:	 los	 asustaban	 también	 con
sermones	truculentos.	Lo	venían	haciendo	desde	que	se	inventaron	las	escobas	y	las
brujas.	 Pero	 1517	 era	 un	 tiempo	 especial,	 una	 época	 de	milenarismo	 exacerbado	 y
profetismo	 estremecedor	 que	 los	 predicadores	 explotaban	 en	 forma	 inmisericorde.
Podría	decirse	sin	temor	a	errar	que	si	el	terror,	que	es	el	miedo	llevado	al	paroxismo,
viaja	hoy	en	tren	hacia	la	madrileña	estación	de	Atocha	o	se	dirige	en	un	747	a	unos
rascacielos	 en	Manhattan,	 el	 miedo	 de	 aquellos	 días	 era	 una	 sustancia	 tóxica	 que
descendía	 de	 los	 púlpitos.	 Los	 fieles	 vivían	 afligidos	 por	 una	 conjunción	 de
desgracias,	 como	 la	 peste	 bubónica,	 las	 hambrunas	 y	 las	 guerras.	 Y	 como	 si	 esos
miedos	no	bastaran,	los	Demóstenes	sagrados	agregaban	los	de	Satanás,	el	Infierno	y
el	fin	de	la	historia.	El	Anticristo,	llamado	«hijo	de	perdición»,	gobernaba	el	mundo,
según	 ellos,	 y	 la	 vida	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 de	manera	 catastrófica.	La	Tierra
dejaría	 de	 girar,	 la	 vida	 se	 detendría	 y,	 de	 acuerdo	 con	 el	 difundido	 aviso	 de	 un
acreditado	teólogo	de	la	época,	los	cielos	ya	habían	puesto	en	libertad	dos	millones	de
demonios,	indicio	certísimo	de	que	la	historia	humana	y	el	tiempo	habían	llegado	a	su
fin.	Habría	 terremotos,	 inundaciones,	 lluvias	de	 fuego	y	azufre,	plagas,	hambrunas,
monstruos.	El	Sol	se	ennegrecería	y	la	Luna	dejaría	de	proyectar	su	luz	en	medio	de
funestos	trompeteos.	Cuatro	aterradores	jinetes,	símbolos	de	la	ira	divina,	arrasarían
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la	 Tierra,	 las	 falsas	 religiones	 serían	 exterminadas	 y	 todos	 los	 cristianos	 —los
muertos	y	los	que	aún	siguieran	vivos—	se	reunirían	en	el	valle	de	Josafat,	al	pie	de
Jerusalén,	 para	 ser	 juzgados.	Un	 ejército	 celestial	 acabaría	 con	 los	 líderes	 políticos
del	mundo	en	el	curso	de	una	batalla	que	tendría	lugar	en	la	llanura	de	Armagedón.	El
río	de	sangre	humana	subiría	hasta	el	vientre	de	los	caballos	y	todo	eso	ocurriría	en
veinticuatro	horas,	al	término	de	las	cuales	Cristo	vendría	por	segunda	vez	al	mundo
para	establecer	una	paz	gloriosa	que	habría	de	durar	un	milenio.

El	Apocalipsis,	la	obra	que	describe	estos	sucesos,	es	el	petate	del	muerto	con	el
que	la	clerecía	rebelde	no	solo	asustaba	a	su	grey,	sino	el	texto	del	cual	se	deducía	la
consigna	 más	 reiterada	 y	 exitosa	 de	 la	 Revolución	 Protestante:	 el	 papa	 es	 el
Anticristo.

Toda	revolución	es	portadora	de	lemas	que	por	su	sencillez	llegan	fácilmente	a	las
masas	 y	 que	 estas	 hacen	 suyos.	 Libertad,	 igualdad,	 fraternidad.	 Proletarios	 del
mundo,	 uníos.	 La	 tierra	 es	 de	 quien	 la	 trabaja.	 Muera	 el	 mal	 gobierno	 y	 viva	 la
Virgen	 de	 Guadalupe.	 Cada	 frase	 sintetiza	 los	 propósitos	 revolucionarios	 de	 sus
líderes.	 Son	 lemas	 que	 energizan	 a	 la	 gente	 y	 la	 llevan	 a	 un	 estado	 de	 exaltación
favorable	a	los	intereses	de	aquellos.	Y	en	el	caso	de	los	paladines	rebeldes,	su	más
convincente	lema	sería	la	superstición,	según	la	cual	el	papa	era	la	encarnación	de	un
personaje	ficticio,	algo	semejante	a	asegurar	que	Trump	es	el	Hombre	Araña	o	Putin
el	fantasma	de	Canterville.

Una	 superstición	 es	 una	 creencia	 sin	 fundamento.	 Por	 ejemplo,	 pensar	 que	 el
orégano	nos	protege	de	la	gripe	o	creer	que	por	cada	buñuelo	que	uno	come	el	Día	de
Difuntos	se	libera	un	alma	del	Purgatorio.	Y	estar	convencidos	de	que	el	papa	era	el
Anticristo	entraba	en	esa	categoría.	Primero,	por	estar	vinculada	a	una	creencia	falsa:
la	de	que	el	mundo	se	estaba	acabando.	Y	segundo,	porque	la	conclusión	provenía	de
un	libro	de	literatura	fantástica,	el	Apocalipsis.

Y	 a	 poner	 en	 evidencia	 esa	 conexión	 disparatada	 entre	 el	 papa	 León	 X	 y	 un
personaje	imaginario,	el	Anticristo,	van	dedicadas	las	páginas	que	siguen.

El	Apocalipsis	había	sido	cuestionado	durante	siglos.	El	Concilio	de	Laodicea	(360
d.C.)	no	lo	incluyó	entre	los	libros	canónicos	de	la	Biblia,	refiere	Voltaire,	debido	a
que	muchos	obispos	no	aceptaron	su	autenticidad,	entre	ellos	el	de	Éfeso,	lugar	donde
murió	el	autor	del	libro.	Varios	historiadores	de	la	Iglesia	habían	publicado	ya	en	ese
tiempo	testimonios	que	negaban	su	origen	revelado	(cualquiera	que	fuese	el	método
seguido	para	 demostrar	 tal	 sutileza).	La	 crítica	 contemporánea	no	habla	 de	un	 solo
autor,	sino	de	un	compilador	de	diferentes	textos.	Por	último,	y	aunque	el	creador	de
la	 obra	 se	 refiere	 a	 sí	mismo	 como	 Juan,	 discípulo	 de	 Jesús,	 es	 asunto	 sabido	 que
entre	él	y	el	evangelista	hay	tanta	distancia	en	estilo	como	la	que	podría	haber	entre
Quevedo	y	Stendhal.

Estamos,	 pues,	 ante	 una	 obra	muy	 objetada	 y	 de	 autor	 apócrifo,	 pero	 de	 texto
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sobrecogedor.	 Sus	 cósmicas	 batallas,	 sus	 bestias	 de	 muchos	 cuernos,	 sus	 números
emblemáticos,	 sus	 símbolos	 y	 alegorías	 pasarían	 a	 códices,	 pilastras,	 capiteles,
vitrales,	 tapices	 y	 gárgolas	 junto	 con,	 ya	 en	 nuestros	 días,	 novelas	 espeluznantes	 y
películas	de	terror.

Scofield,	 anotador	de	 la	Biblia	del	 rey	 James,	 asegura	que	el	Apocalipsis	 es	 un
texto	«evidentemente	oscuro»	—valga	el	sugestivo	oxímoron—,	pero	que	todo	podrá
aclararse	cuando	 llegue	su	momento.	Puntualización	oportuna,	no	obstante	que	han
transcurrido	ya	dos	milenios	y	aún	no	se	le	ve	la	pinta.	Con	lo	cual	habría	que	darle	a
este	Juan	el	premio	mayor	a	la	imprecisión	profética,	pues	el	hecho	de	anunciar	que
el	fin	del	mundo	estaba	próximo	y	que	tal	cosa	no	haya	ocurrido	aún,	ya	es	falta	de
puntería.

La	 Escatología,	 rama	 de	 la	 Teología	 que	 clérigos	 y	 pastores	 siguen	 explotando
con	fruición,	es	la	ciencia	que	trata	de	las	realidades	últimas	y	del	destino	final	que	le
aguarda	 a	 la	 desventurada	 humanidad.	 Lo	 escatológico,	 así	 y	 todo,	 es	 un	 hecho
cultural,	 un	 fenómeno	 más	 antiguo	 que	 el	 cristianismo	 y	 que	 va	 más	 allá	 de	 la
teología,	pues	siempre	hay	algo	que	se	está	acabando.	El	hombre	no	soporta	bien	la
finitud.	Ni	la	suya	ni	la	de	lo	que	le	rodea.	Que	el	carbón	(siglo	XIX),	el	petróleo	(siglo
XX)	 o	 el	 agua	 (siglo	 XXI)	 se	 vayan	 a	 agotar,	 por	 ejemplo,	 despierta	 en	 la	 criatura
humana	unos	miedos	atávicos	que	le	llevan	a	menudo	al	borde	de	la	tontuna.

Si	 el	 lector	 tiene	 la	 curiosidad	 de	 abrir	 la	 página	 de	 alguna	 librería	 virtual	 y
escribe	El	 fin	 de…,	 en	 la	 casilla	 de	 búsqueda	 aparecerán	 más	 de	 200	 títulos	 que
empiezan	 con	 esas	 palabras.	 Lewis	 H.	 Lapham,	 editor	 de	 Harper’s	 Magazine,
registraba	272	en	su	obra	The	End	of	the	World	al	concluir	el	pasado	milenio.	En	la
lista	 figuraban,	 entre	 otros,	 el	 fin	 del	 sistema	monetario	 internacional,	 el	 fin	 de	 las
ideologías,	el	fin	del	racismo,	el	fin	de	Wall	Street,	el	fin	de	la	belleza	y	el	fin	de	la
historia.	 Siempre	 se	 está	 acabando	 algo	 que,	 al	 cabo,	 no	 se	 termina.	 Pero	 el	 solo
hecho	de	anunciar	su	extinción	crea	ese	pánico	a	la	desintegración	y	el	colapso	de	la
vida	colectiva,	que	inducen	al	hombre	común	a	pensar	que	la	suya	también	acabará
de	golpe	como	un	día	terminó	la	vida	de	los	dinosaurios.

De	 todas	 las	 profecías	 que	 se	 pronuncian	 a	 diario,	 sin	 embargo,	 pocas	 tan
desaprensivas	y	baratas	como	las	de	 tipo	religioso.	Nadie	exige	responsabilidades	a
quien	 las	 enuncia	 ni	 hay	 descrédito	 si	 no	 se	 cumplen,	 pues	 la	 gente	 olvida	 con
facilidad.	Pero	eso	carece	de	importancia.	Nadie	va	a	reclamar	al	profeta	de	turno	el
hecho	de	que	no	se	hayan	realizado	sus	augurios.	La	grey	experimenta	alivio	de	haber
pasado	el	mal	trago	y	simplemente	da	gracias	de	que	lo	peor	no	haya	ocurrido.

En	 junio	 de	 1996,	 por	 ejemplo,	 la	 televisión	 internacional	 difundía	 una	 insólita
noticia	 procedente	 de	 Colombia.	 Las	 imágenes	 mostraban	 iglesias	 abarrotadas	 de
madres	 ansiosas	 de	 bautizar	 a	 sus	 hijos,	 en	 tanto	 apurados	 prestes	 impartían	 agua
bendita	a	diestro	y	siniestro.	Los	citabiblias	habían	echado	a	rodar	la	especie	de	que
unos	días	después	iba	a	terminar	el	mundo,	basándose	en	el	hecho	de	que	esa	fecha
coincidía	con	el	6	del	6	del	96.	Los	tres	seises	de	la	Bestia	se	habían	concitado	en	esa
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fecha.	Y	por	si	tres	fueran	pocos,	había	otro	del	revés.	El	pronóstico	no	se	cumplió,
como	 sabemos,	 pero	 la	 recaudación	 por	 bautizos	 de	 urgencia	 alcanzó	 la	 suma	 de
cuatrocientos	 mil	 dólares.	 Una	 vez	 más,	 el	 Apocalipsis	 había	 sido	 utilizado	 para
aterrorizar	 a	 las	 almas	 sencillas.	Y	 una	 vez	más,	 para	 bochorno	 propio	 y	 ajeno,	 el
clero	había	usado	 el	miedo	para	obtener	 un	beneficio	 a	 costa	 de	 la	 ignorancia	y	 la
inocencia.

Profetizar	 sucesos	 fatales	 es	 uno	de	 los	 deportes	 favoritos	 de	 la	 especie	 porque
atrae	 la	 atención	 y	 permite	 ganar	 dinero.	 A	 los	 economistas,	 a	 los	 políticos,	 a	 los
medios	de	comunicación,	a	los	productores	de	cine	y,	naturalmente,	a	los	credos.	El
tremendismo,	 el	 amarillismo	 y	 la	 captura	 de	 mentes	 elementales	 por	 parte	 de
predicadores	desaprensivos	está	siempre	a	la	orden	del	día.	El	fin	del	mundo,	sobre
todo,	desata	una	angustia	muy	conveniente	para	el	provocador	de	arrebatos	con	 los
cuales	los	profetas	del	saber	oscuro	hacen	su	agosto.	Mencionar	el	fin	de	algo,	vende,
genera	colas	y	desencadena	una	ansiedad	muy	conveniente	para	los	oportunistas	y	los
cazadores	 de	 recompensas.	Y	 el	Apocalipsis	 es	 sin	 duda	 el	 relato	más	 exitoso	 que
jamás	se	haya	utilizado	con	ese	fin.

Borges	lo	habría	calificado	como	el	ápice	de	la	literatura	fantástica.	Y	no	habría
sido	una	hipérbole.	Tampoco	una	descalificación.	Aparecido	el	año	96	de	nuestra	era,
el	 Apocalipsis	 es	 una	 obra	 maestra	 del	 terror,	 repleta	 de	 metáforas,	 símbolos,
animales	mitológicos	 e	 imágenes	 aterradoras	 que	 ha	 secuestrado	 la	 imaginación	 de
los	seres	humanos	a	lo	largo	de	dos	milenios	y	cuyos	sucedáneos	siguen	fascinando	a
la	 gente	 en	 el	 cine	 y	 las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción.	Llamado	 también	Libro	de	 las
Revelaciones,	en	realidad	revela	muy	poco,	debido	a	lo	oscuro	de	su	trama	y	de	sus
signos.	La	obra	es	un	rompecabezas	que	ha	quebrado	las	de	muchos	o	los	ha	llevado	a
conclusiones	 que	 van	 desde	 la	 estupidez	 a	 la	 demencia,	 pasando	 por	 glosas
interesadas	desde	el	punto	de	vista	político,	cultural	o	religioso.

Los	 días	 de	 la	Revolución	Protestante	 fueron	 especialmente	 fértiles	 en	 expresiones
artísticas	 sobre	 esta	 fantástica	 obra.	 Bestias	 y	 demonios	 espeluznantes,	 símbolos
misteriosos,	 escenas	 del	 Último	 Juicio,	 pinturas	 y	 grabados	 de	 los	 Cuatro	 Jinetes,
como	el	de	Alberto	Durero,	y	una	riquísima	iconografía	extraída	del	texto,	decoraban
templos,	 libros	y	paredes	por	 toda	la	cristiandad.	Giorgio	Vasari	y	Federico	Zuccari
decorarán	el	 interior	de	la	cúpula	del	duomo	 florentino	con	uno	de	los	murales	más
grandes	de	la	historia	del	arte,	representando	el	Juicio	Final.	El	Bosco	reiterará	en	sus
pinturas	 escenas	de	 tan	 fatídico	día.	Y	para	que	a	nadie	 le	 cupiesen	dudas	 sobre	 la
certeza	de	su	advenimiento,	otro	espectacular	juicio,	este	pintado	por	Miguel	Ángel,
presidirá	un	día	el	ábside	de	la	Capilla	Sixtina.

Las	 calamidades	 que	 estos	 artistas	 reprodujeron,	 todas	 ellas	 inspiradas	 en	 tan
fantástica	obra,	servirían	a	los	clérigos	para	asustar	a	la	grey	como	ningún	otro	libro
de	 terror	 lo	 ha	 hecho	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 occidental.	 Sin	 embargo,	 y
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contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 suele	 creer,	 el	 Apocalipsis	 no	 es	 un	 libro	 único.	 La
apocalíptica	 fue	 un	 género	 literario	 semejante	 a	 la	 novela	 negra	 de	 hoy	 o	 a	 la
picaresca	 del	 Siglo	 de	Oro.	 El	 profesor	Antonio	 Piñero	 subraya,	 por	 ejemplo,	 que
estas	obras	eran	todas	producto	de	la	fantasía	de	autores	anónimos	que	se	plagiaban
unos	a	otros	y	que	compartían	el	carácter	pesimista	propio	de	este	tipo	de	narrativa.

Los	motivos	de	tal	pesimismo	se	debían	al	sufrimiento	del	pueblo	judío,	primero,
y	al	del	cristiano,	después.	Los	judíos	confiaban	en	un	mesías	salvador	que	les	librara
de	 las	 tiranías	 de	 que	 eran	 objeto.	Y	 el	 cristianismo	 depositaba	 su	 esperanza	 en	 el
regreso	 de	 Cristo.	 Pero	 mientras	 eso	 ocurría,	 un	 profundo	 pesimismo	 existencial
acongojaba	sus	espíritus.	No	hay	 justicia	en	 la	Tierra,	venían	a	decir	 los	autores	de
estas	 obras.	 El	Maligno	 gobierna	 nuestros	 destinos,	 todo	 está	 corrupto	 y	 el	mundo
está	a	punto	de	concluir.	Queda	una	certeza,	sin	embargo:	la	de	que	un	día	seremos
liberados	por	un	acto	brutal	de	la	justicia	divina.

Max	Weber	asignaba	a	estos	escritores	la	condición	de	pobres	e	incultos,	lo	que
hacía	de	ellos	el	tipo	de	personas	que	más	deseaban	que	la	vida	humana	concluyese,
se	 hiciera	 tabula	 rasa	 del	 mundo	 y	 durante	 los	 siguientes	 mil	 años	 el	 Paraíso	 se
instalara	en	la	Tierra.	Con	todo,	el	tema	debía	de	gustar,	como	hoy	gustan	la	novela
rosa	o	las	películas	de	catástrofes,	pues	Piñero	recoge	45	relatos	de	este	tipo.	Pero	el
antecedente	más	claro	del	género	es	sin	duda	el	Libro	de	Daniel,	«uno	de	los	textos
más	 fascinantes	 de	 la	 Biblia»,	 según	 sus	 exégetas,	 y	 cuyas	 páginas,	 por	 lo	 visto,
«están	repletas	de	verdades	eternas».

Lo	 primero	 es	 muy	 cierto.	 Lo	 segundo,	 discutible.	 La	 historia	 de	 Daniel	 fue
extraída	de	un	poema,	escrito	mil	quinientos	años	antes	de	Cristo	en	Babilonia	por	un
autor	 desconocido,	 en	 el	 que	 el	 tal	Daniel	 no	 era	 un	 profeta,	 sino	 un	 personaje	 de
ficción,	un	tipo	que	se	inventaba	historias	e	interpretaba	sueños	«diez	veces	mejores
que	 las	 de	 todos	 los	magos	 y	 astrólogos	 que	 había	 en	 el	 reino»	 (Daniel,	 1:20),	 un
creador	 de	 fantasías,	 en	 suma,	 a	 quien	 personas	 menos	 piadosas	 acreditan	 hoy	 el
título	 de	 «inventor	 del	 fin	 del	mundo».	Utilizando	 a	 este	Daniel	 como	narrador,	 el
imaginativo	 poeta	 va	 a	 crear	 uno	 de	 los	 géneros	 literarios	 más	 populares	 de	 su
tiempo.	Y	el	libro	resultará	tan	atrayente	que	su	carácter	de	relato	de	ficción	no	será
detectado	en	muchos	siglos.

Llegado	el	año	167	a.C.,	sin	embargo,	un	plagiario	toma	la	narración	original	y	la
reescribe	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 esperanza	 a	 los	 judíos	 y	 anticipar	 el	 castigo	 que	 les
esperaba	a	los	tiranos	que	les	tenían	sometidos.	Ahora	la	historia	original	se	llama	el
Libro	de	Daniel	y	entra	a	formar	parte	del	Antiguo	Testamento.	Y	algo	más	de	cien
años	después	aparece	el	Apocalipsis,	que	es	el	Libro	de	Daniel	mejorado,	en	el	que,	al
igual	que	en	los	demás	textos	del	género,	se	narra	cómo	la	justicia	divina	se	encargará
de	castigar	a	los	impíos	y	a	los	gobernantes	corruptos	mediante	un	terrible	holocausto
repleto	de	horrores	y	sangre.

Escrito	en	la	isla	griega	de	Patmos,	lugar	que	con	toda	propiedad	podría	llamarse,
con	 permiso	 de	 Julio	 Verne,	 «la	 isla	 del	 fin	 del	 mundo»,	 su	 autor	 merecería	 ser
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llamado	 el	 Nostradamus	 del	 siglo	 I,	 debido	 a	 lo	 enigmático	 de	 su	 lenguaje	 y	 sus
símbolos.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 junto	 con	 injertos	 de	 astrología	 y	 numerología,
bestias	monstruosas,	signos	del	Zodiaco,	 jinetes	malignos	y	una	ciudad	que	baja	de
los	 cielos,	 como	 el	 ovni	 de	Encuentros	 cercanos	 del	 tercer	 tipo,	 el	Apocalipsis	 se
convierte	en	verdad	revelada	varios	siglos	después	de	haber	sido	publicado.

Se	 podrá	 objetar	 este	 preámbulo	 acerca	 de	 los	 orígenes	 del	 Apocalipsis	 y	 su
inscripción	 en	 el	 género	 de	 literatura	 fantástica.	 Y	 puede	 que	 hasta	 se	 considere
irreverente.	Pero	una	rápida	glosa	de	los	símbolos,	los	personajes,	los	números	y	los
signos	del	libro,	tal	vez	haga	cambiar	de	opinión	a	quien	lo	lea.

El	 número	 666,	 conocido	 por	 el	 de	 la	Bestia,	 es	 la	 transposición	 cifrada	 de	 las
palabras	Nerón	César.	 El	 emperador	 había	 muerto	 cuarenta	 años	 antes	 de	 que	 se
publicara	el	 libro,	pero	el	autor	 lo	utilizó	en	esa	clave	a	modo	de	profecía	 sobre	el
castigo	 que	 le	 aguardaba	 a	 todo	 gobernante	 que	 persiguiera	 a	 los	 cristianos.	 Su
propósito	 era	 el	 mismo	 que	 el	 del	 autor	 del	 Daniel.	 El	 rey	 Antíoco	 (monarca
seléucida	del	siglo	III	a.C.)	había	saqueado	Jerusalén,	erigido	una	estatua	de	Zeus	en
el	 templo,	sacrificado	un	cerdo	ante	el	altar	de	Yahvé,	ordenado	destruir	 la	Torah	y
suspendido	la	adoración	del	Dios	hebreo.	Y	el	castigo	que	le	esperaba	al	monarca	por
tales	despropósitos,	según	el	poeta	anónimo,	era	ese,	la	destrucción	de	su	mundo,	la
venganza	divina,	el	fin	de	los	tiempos.

El	 Apocalipsis	 y	 el	Daniel	 fueron,	 pues,	 advertencias	 para	 judíos	 y	 cristianos
sobre	los	gobiernos	nefastos	que	los	sometían,	así	como	mensajes	de	esperanza	en	la
justicia	 divina.	 Ambas	 obras	 de	 ficción,	 sin	 embargo,	 trascenderían	 su	 tiempo	 y
llegarían	 a	 nuestros	 días	 como	 verdades	 reveladas.	 El	 temor	 a	 los	 tres	 seises
reseñados	 en	 la	 obra	 será	 en	 algunos	 casos	 tan	 opresivo,	 que	 el	 propio	 presidente
Reagan	 ordenará	 renumerar	 las	 casas	 de	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 para	 que	 el	 666	 no
apareciera.	Y	augures	de	la	hora	veinticinco,	la	hora	que	sigue	al	último	día,	cuando
ya	no	es	posible	la	esperanza,	detectarán	en	la	mancha	de	la	frente	de	Gorbachev	la
marca	de	Satanás.

La	bestia	del	Apocalipsis,	o	las	bestias,	pues	son	dos,	constituyen,	al	igual	que	sus
números,	 importantes	 simbolismos	 de	 la	 obra.	 Su	 semejanza	 con	 los	 legendarios
dragones	medievales	y	los	que	habitan	los	libros	de	caballerías	resulta	incuestionable.
Animales	míticos,	enormes	y	pestilentes	—así	los	describe	Vargas	Llosa—,	«de	una	o
varias	 cabezas,	 cuerpo	 de	 saurio	 o	 de	 serpiente	 y	 patas	 de	 cocodrilo,	 que	 arrojan
fuego	por	las	fauces»	atraviesan	las	culturas	y	las	épocas	«como	encarnación	de	los
miedos,	las	pesadillas,	los	malos	instintos	y	las	fascinaciones	malignas	de	toda	índole
que	 han	 asediado	 a	 los	 seres	 humanos	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos».	 Bestias	 y
dragones	 son	 los	 divos	 de	 la	 zoología	 fantástica,	 resume	 el	 autor	 de	 La	 fiesta	 del
Chivo,	monstruos	de	la	imaginación	de	los	cuales	la	propia	Iglesia	de	Roma,	tal	vez
por	 vergüenza,	 habría	 de	 confesar	 que	 ni	 siquiera	 el	 que	 mató	 san	 Jorge	 tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	29



existencia	real.
No	 hay,	 pues,	 diferencias	 mayores	 entre	 la	 bestia	 del	 Apocalipsis,	 el	 caballo

alado,	 el	 centauro	 o	 el	 antílope	 de	 seis	 patas.	 Son	 todos	 seres	 imaginarios.	 Pero	 la
disección	 del	 libro	 va	 más	 allá	 de	 una	 descripción	 de	 esos	 monstruos.	 Juan,	 su
narrador,	cuenta	que	la	obra	se	originó	de	una	visión	que	tuvo	en	la	isla	de	Patmos.
Sin	embargo,	por	más	que	se	diga	cristiana,	buena	parte	de	esa	visión	fue	estructurada
sobre	 la	 base	 de	 los	 signos	 del	Zodiaco,	 la	 numerología,	 el	 esoterismo	y	 los	mitos
helenos.	Conque,	si	prescindimos	de	su	dudoso	origen	revelado,	como	bien	juzgaron
los	 primeros	 obispos,	 lo	 que	 resta	 es	 un	 complejo	 horóscopo	 sobre	 el	 destino	 del
mundo	y	el	hombre.

Muy	imaginativo	y	bien	escrito,	pero	al	fin	y	al	cabo	un	horóscopo.
El	Zodiaco,	 como	 se	 sabe,	 es	 una	 alegoría	 de	 origen	 babilónico	 cuyo	 nombre

significa	 «la	 rueda	 de	 la	 vida».	 Dividido	 en	 las	 12	 partes	 o	 constelaciones	 en	 que
habrían	de	derivar	el	 calendario	y	 los	meses	gregorianos,	 el	Zodiaco	era	el	 espacio
celeste	por	el	que	transitaba	el	Sol	en	un	año.	Junto	a	los	7	planetas	conocidos	en	la
Antigüedad,	servía,	y	aún	sirve,	a	los	astrólogos	de	diarios	y	revistas	para	predecir	el
futuro.	 Y	 esa	 sería	 la	 causa	 de	 que	 el	 7	 y	 el	 12	 tuvieran	 ese	 sello	 cabalístico	 que
nuestra	cultura	ha	conservado	en	numerosas	metáforas	y	símbolos.

Pues	 bien,	 si	 hay	 dos	 números	 que	 se	 repiten	 obsesivamente	 en	 el	Apocalipsis,
esos	son	el	doce	y	el	siete.	Es	el	caso	de	los	7	espíritus,	las	7	plagas,	los	7	candeleros
de	oro,	las	7	lámparas	de	fuego,	las	7	estrellas,	los	7	ángeles,	las	7	trompetas,	los	7
sellos,	 las	 7	 copas,	 las	 7	 iglesias	 de	Asia,	 las	 7	 cabezas	 de	 la	Bestia,	 los	 7	 ojos	 y
cuernos	del	cordero	y	los	7	mil	infelices	que	mueren	en	un	terremoto.

En	cuanto	al	12,	basta	 leer	 los	últimos	versículos	de	 la	obra,	donde	su	autor	ve
descender	una	ciudad	de	12	puertas	y	12	mil	estadios	de	largo,	rodeada	por	un	muro
de	144	codos	(el	cuadrado	de	12)	y	12	hiladas	construidas	cada	una	con	12	tipos	de
piedras	preciosas.	No	hace	falta	ser	un	erudito	para	saber	que	cada	una	de	esas	gemas
son	las	que	el	Zodiaco	asigna	a	los	12	meses	del	año,	ni	que	las	figuras	de	la	mujer,	el
cordero,	 el	 toro,	 el	 león	 y	 el	 hombre	 —personajes	 centrales	 del	 relato—	 son	 los
familiares	y	cotidianos	Virgo,	Aries,	Tauro,	Leo	y	Acuario.

En	el	Pórtico	de	la	Gloria,	el	bellísimo	portal	románico	de	la	Catedral	de	Santiago
de	Compostela,	poblado	de	figuras	de	profetas,	vírgenes	y	santos,	hay	un	personaje
que	se	 ríe.	Ha	de	ser	de	 los	pocos	de	 la	 iconografía	cristiana	que	 lo	hacen,	pues	el
humor	 no	 es	 precisamente	 un	 rasgo	 distintivo	 de	 los	 teólogos.	 Ese	 personaje	 es
Daniel.	Y	quién	 sabe	qué	 ideas	 circulaban	por	 la	mente	del	maestro	Mateo	cuando
esculpió	 la	 figura,	 ni	 si	 sabía	 que	Daniel	 era	 un	 personaje	 ficticio,	 espejo	 de	Cide
Hamete	 Benengeli,	 el	 apócrifo	 historiador	 musulmán	 ideado	 por	 Cervantes	 para
contar	la	historia	de	don	Quijote.	Pero	nada	tendría	de	extraño	que,	tentado	por	hacer
una	diablura,	 el	maestro	dejara	para	 testimonio	de	 los	 siglos	en	 la	burlona	 risita	de
Daniel	lo	que	pensaba	acerca	de	toda	esa	historia	sobre	el	gran	dragón,	los	signos	del
Zodiaco	y	el	fin	de	los	tiempos.
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Con	todo	y	estas	quimeras,	el	Apocalipsis	no	solo	se	convertiría	en	libro	sagrado,	y
por	tanto	palabra	de	Dios,	sino	en	una	tradición	profética	que	practicarán	decenas	de
visionarios,	desde	san	Martín	de	Tours	y	el	Beato	de	Liébana	hasta	Sandro	Botticelli,
pasando	 por	 Cristóbal	 Colón,	 Joseph	 Smith,	 fundador	 de	 la	 iglesia	mormona,	 o	 la
gallina	de	Leeds,	una	ponedora	que	aterrorizaría	a	Europa	siglos	más	tarde	cuando	las
palabras	 «Cristo	 viene»	 aparecieron	 en	 los	 huevos	 que	 ponía.	 Pablo	 de	 Tarso	 fue
apocalíptico,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 Daniel.	 También	 san	 Mateo,	 Lactancio,	 san
Agustín	 y,	 como	 era	 de	 esperarse,	 los	 reformadores,	 Lutero,	 Calvino,	 Müntzer,
Melchior	 Hoffman,	 Jan	 de	 Leiden,	 Jan	 Matthys	 y	 otros	 profetas	 de	 la	 revolución
religiosa.

Hoy	 día	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 si	 esa	 atracción	 hacia	 «el	 conocimiento	 de	 las
realidades	 últimas»	 y	 el	 «fin	 de	 los	 tiempos»	 aún	 subsiste,	 se	 debe	 a	 la	 natural
disposición	del	ser	humano	a	asociar	el	fin	del	mundo	con	el	de	su	propia	vida.	Pero
en	 el	 siglo	XVI,	 el	 texto	 que	 alimentaba	 esos	miedos	 era	 el	Apocalipsis.	 Nada	más
natural.	 Todo	 era	 lóbrego	 y	 macabro	 en	 aquel	 tiempo.	 Todo	 parecía	 anunciar	 al
asustado	rebaño	el	dramático	fin	de	su	existencia.	Lutero,	en	particular,	vivía	aterrado
por	 la	 inminente	 conclusión	 de	 los	 tiempos.	 Alguna	 vez	 confesó	 incluso	 que	 le
atormentaban	 sueños	 horribles	 y	 visiones	 espantosas,	 seguramente	 inducidas	 por	 la
lectura	del	texto,	al	cual	acudía	con	frecuencia.	La	presencia	de	demonios	—a	alguno
le	 llegó	 a	 arrojar	 un	 tintero—	 le	 fatigaban	 hasta	 dejarlo	 exhausto.	 Y	 estaba
convencido	 además,	 según	 propia	 confesión,	 de	 que	 las	 profecías,	 horrores	 y
revelaciones	del	libro	se	habrían	de	cumplir	en	el	curso	de	su	vida.

Pero	 no	 solo	 era	Lutero	 el	 espantado.	 La	 paranoia	 era	 general	 entre	 la	 clerecía
rebelde	 y	 buen	 número	 de	 ellos	 se	 consideraban	 profetas	 de	 los	 últimos	 días.	 A
diferencia	de	la	antigua	Grecia	y	otras	culturas	próximas,	donde	la	vida	y	la	historia
no	eran	 lineales,	 sino	cíclicas,	 la	cultura	cristiana	debía	 tener	un	principio	y	un	 fin.
No	 podía	 concebirse	 en	 ciclos	 porque,	 sin	 una	 conclusión	 de	 la	 historia,	Cristo	 no
regresaría	al	mundo	y	su	promesa	quedaría	incumplida.	De	ahí	que,	para	los	teólogos
cristianos,	 la	 vida	 en	 su	 totalidad	 confluyera	 inexorablemente	 hacia	 su	 fin	 en	 un
punto,	 el	 valle	 de	 Josafat,	 donde	 habría	 de	 tener	 lugar	 el	 Día	 del	 Juicio	 y	 la
resurrección	de	los	muertos.

Solo	pensar	 en	 las	dificultades	que	 implicaría	 concentrar	 a	 la	humanidad	 en	un
estrechísimo	valle	 situado	a	 las	 afueras	de	 Jerusalén,	donde	a	 lo	 sumo	cabrán	unos
cuantos	 rebaños	 de	 ovejas,	 advertiría	 a	 los	más	 avisados	 el	 carácter	 ilusorio	 de	 la
obra.	Pero	la	vida	del	planeta	«en	toda	su	magnitud	y	extensión»	agonizaba,	según	los
clérigos	rebeldes.	El	mundo	vivía	los	días	de	la	Gran	Tribulación,	un	corto	período	en
el	cual	el	nombre	de	la	Bestia	sería	revelado,	una	época	de	angustias	y	agonías	como
las	que	habían	provocado	la	peste,	las	guerras	y	las	hambrunas.	Y	no	había	apelación
posible,	pues	el	Apocalipsis	era	palabra	de	Dios,	y	la	palabra	de	Dios	era	perfecta	y
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no	podía	contener	errores.	Y	en	el	caso	de	que	los	contuviera,	ahí	estaban	los	teólogos
para	corregirlos	con	un	teologismo,	si	se	permite	el	palabro.

El	 teologismo	es	al	 teólogo	 lo	que	el	 silogismo	al	pensador.	Con	una	diferencia
notoria:	y	es	que	mientras	el	pensador	se	vale	de	la	razón	y	la	lógica	para	sustentar	un
argumento,	 el	 teólogo	 utiliza	 la	 fantasía	 y	 la	 retórica.	 Decir	 que	 el	 papa	 es	 el
Anticristo,	por	ejemplo,	es	un	teologismo,	esto	es,	una	falsa	causalidad	generada	por
una	caprichosa,	pero	en	apariencia	válida,	sucesión	de	datos,	que	diría	un	maestro	de
lógica.

Un	teologismo	no	es,	empero,	una	rareza.	El	aire	se	llena	de	ellos	los	domingos,
en	templos	y	megatemplos,	emisoras	religiosas	y	canales	de	televisión.	La	mayoría	se
disipa	al	instante	y	nadie	vuelve	a	acordarse	de	ellos.	Pero	hay	otros	que	sobrecogen
y	hasta	llegan	a	cambiar	la	historia,	como	es	el	caso	que	aquí	se	examina.	Lutero	y
Calvino	lo	repetirán	ad	nauseam	hasta	volverlo	extremadamente	popular.	Tanto	que
sus	seguidores	y	discípulos	acabarán	haciéndolo	suyo,	siguiendo	la	falsa	causalidad	y
la	caprichosa	sucesión	de	datos	que	se	citan	en	esta	imaginativa	secuencia,	siguiendo
la	frase	de	Delumeau	citada	al	principio	de	este	capítulo.

Indicio	primero.	Si	la	Iglesia	fuese	genuina,	no	sería	una	institución	degradada	y
corrupta.	Pero	Roma	es	una	cloaca.	En	consecuencia,	esa	no	puede	ser	la	Iglesia	de
Dios,	sino	otra	de	la	que	se	ha	apoderado	el	Maligno.	Las	doctrinas	que	se	imparten
desde	ella	son,	pues,	falsas	y	su	cristianismo,	espurio.

Indicio	 segundo.	 Las	 profecías	 y	 revelaciones	 del	 Apocalipsis	 aseguran	 que	 el
Anticristo	gobernará	el	mundo	justo	antes	de	que	Cristo	regrese	a	la	Tierra.	Y	Pablo
de	Tarso	sabía	bien	quién	era	ese	nefasto	personaje.	Le	llamaba	«el	hijo	de	perdición»
y	decía	de	él	que	se	sentaría	«en	el	 templo	de	Dios	como	si	 fuera	Dios	haciéndose
pasar	por	Dios»	(2	Tesalonicenses	2:4).

Indicio	 tercero.	 Según	 Pablo	 de	 Tarso	 también,	 el	 fin	 del	 mundo	 ocurrirá
únicamente	 cuando	aparezca	 ese	hijo	de	Satanás,	 el	 cual	 se	opondrá	y	 se	 levantará
contra	Dios	y	se	sentará	en	el	Santuario	de	Dios.	La	deducción	que	sigue	es	obvia:	el
papa	ha	 llegado	al	 trono	divino	con	 insidias,	disfrazado	de	Vicario	de	Cristo,	 título
que	él	mismo	se	ha	adjudicado.	Y	lo	que	es	aún	más	grave:	desde	el	trono	de	su	falsa
Iglesia	 mantiene	 a	 la	 cristiandad	 embelesada	 con	 engaños	 y	 sometida	 a	 un	 poder
absoluto,	como	bien	dice	el	Apocalipsis.

Indicio	 cuarto.	 El	Apocalipsis	 revela	 también	 que	 guerras,	 hambrunas	 y	 pestes
precederán	al	fin	de	los	tiempos.	Y	el	hecho	palpable	de	que	esos	males	hayan	caído
recientemente	 sobre	 toda	 Europa	 prueba	 que	 ya	 se	 ha	 iniciado	 el	 conteo	 de	 los
últimos	días.

Todo,	 en	 definitiva,	 coincide:	 las	 calamidades,	 las	 desdichas,	 el	 gobierno	 de
Satanás.	Y	la	evidente	conclusión	de	todo	lo	anterior,	por	tanto,	es	que	el	hombre	que
se	 sienta	 en	 el	 trono	 de	 Dios	 y	 dicta	 desde	 Roma	 sus	 mandatos	 es	 sin	 duda	 el
Anticristo.

El	 teologismo	 rebelde	no	 se	puede	comprobar,	pero	qué	 importa.	Es	 sagaz	y	 es
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oportuno.	Y	esta	singular	conexión	entre	Satanás	y	el	papa	se	va	a	volver	convicción,
tópico	y	eslogan	de	los	separatistas.	Hay	en	ella	una	transferencia	sicológica	de	odio
y	horror	que	es	muy	útil	a	la	causa.	Los	teólogos	rebeldes	han	identificado	a	Satanás.
Está	en	Roma,	vive	en	Roma,	gobierna	la	cristiandad	desde	Roma.	Y	por	disparatada
que	 parezca	 una	 conclusión	 fundada	 en	 postrimerías	 inventadas	 por	 un	 autor	 de
ficciones,	 llegará	 a	 ser	 tan	 convincente	 que	 todavía	 hoy	 se	 utiliza	 para	 justificar	 la
posición	existencial	y	teologal	del	protestantismo.

Hay	 además	 una	 chocante	 frase	 en	 las	 Escrituras	 que	 completa	 y	 subraya	 la
conclusión	de	los	insurgentes.	Se	trata	del	versículo	donde	Jesús	se	dirige	a	Pedro	el
pescador	en	estos	términos:

«¡Apártate	 de	mí,	 Satanás;	 porque	 no	 sabes	 las	 cosas	 que	 son	 de	Dios,	 sino	 las	 que	 son	 de	 los	 hombres!»
(Mateo	16:22-23).

Y	 dado	 que	 Pedro	 fue	 el	 primer	 pontífice	 de	 la	 Iglesia	 romana,	 es	 razonable
concluir,	 valiéndose	 de	 la	 cita	 de	Mateo	 y	 auxiliado	 por	 el	 Libro	 de	 Daniel	 y	 las
revelaciones	del	Apocalipsis,	que	el	papa,	el	heredero	de	Pedro,	ha	de	ser	por	fuerza
el	íncubo,	por	antonomasia,	el	hijo	de	las	tinieblas,	el	mayor	enemigo	de	Cristo.

Las	ideas	tienen	consecuencias.	Y	las	ficciones,	también.	Y	este	es	uno	de	los	casos
más	patentes.	Creer	que	el	Anticristo,	personaje	 literario	de	una	obra	de	 ficción,	 se
había	 apoderado	 de	 la	 Santa	 Sede	 y	 que	 desde	 allí	 gobernaba	 el	 mundo,	 era	 una
conclusión	propia	del	pensamiento	mágico	de	aquellos	días,	pero	no	menos	artificiosa
y	falaz	que	esa	otra,	según	la	cual	puesto	que	el	gallo	canta	antes	del	amanecer,	el	sol
sale	porque	canta	el	gallo.

Lutero	y	adláteres,	 sin	embargo,	comunicarán	esa	 idea	con	énfasis.	Y	el	énfasis
desde	un	púlpito	 derrota	 con	un	 simple	guiño	 a	 la	 lógica	más	puntual.	Todos	 ellos
antepondrán	 la	 fantasía	 a	 la	 razón,	 y	 la	 fe,	 al	 conocimiento,	 pues	 piensan	 que	 las
creencias	están	por	encima	del	saber	y	 la	virtud.	Y	el	 resultado	será	un	exacerbado
fanatismo,	surgido	del	horror,	 la	aversión	y	el	 resentimiento	hacia	quienes	rechazan
todo	lo	que	ellos	piensan	y	creen.

Una	persona	 fanatizada	es	aquella	para	quien	 todo	cuanto	ocurre	a	su	alrededor
confirma	 sus	 convicciones.	 Y	 la	 convicción	 de	 los	 rebeldes	 es	 que	 el	 papa	 es	 el
enemigo	de	Cristo,	porque	el	fin	del	mundo	está	cerca.	Si,	como	escribe	Delumeau,
Lutero	hubiese	tenido	la	certeza	de	que	el	papa	era	el	legítimo	vicario	de	Cristo	en	la
Tierra,	no	habría	sido	tan	intransigente.	Pero	el	Apocalipsis,	el	texto	de	Mateo,	en	el
que	 Cristo	 llama	 Satanás	 a	 Pedro,	 y	 el	 curioso	 teologismo	 expuesto	 más	 arriba
cambiarían	 la	 percepción	 de	 los	 rebeldes,	 pues	 tales	 indicios	 auguraban	 con	 toda
certeza	que	las	profecías	estaban	a	punto	de	cumplirse.

Fantasía	 y	 realidad	 se	 habían	 fundido	 en	 una	 bomba	 teológica	 que	 llevaba
grabado	un	lema	parecido	a	este:	«Cristo	viene,	el	fin	se	acerca	y	el	Anticristo	será
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desalojado	 de	 su	 trono	 en	 un	 sangriento	 y	 horroroso	 acto	 de	 justicia	 divina».	 La
victoria	de	los	justos,	que	son	ellos,	los	luteranos,	los	calvinistas,	los	presbiterianos,
está	a	 la	mano.	Una	era	de	gloria	divina,	el	milenio	de	felicidad	que	el	Apocalipsis
promete,	les	aguarda.	Solo	hace	falta	luchar	ardiente	y	valerosamente	por	ella.

Miedo	y	odio	son	gemelos,	como	escribiría	Hobbes,	y	esta	explosiva	mezcla	no
tarda	en	hacer	estragos.	La	 rebelión	está	 justificada	por	 las	propias	Escrituras.	Y	el
tenebroso	«razonamiento»	que	creaba	la	identidad	papa-Anticristo	será	adoptado	sin
retoques	 ni	 revoques	 por	 los	 líderes	 religiosos	 y	 laicos	 que	 buscan	 la	 secesión	 de
Roma.	 Al	 igual	 que	 los	 conquistadores	 españoles	 que,	 influidos	 por	 los	 libros	 de
caballerías,	 buscaban	 en	 las	 Indias	 a	 las	 amazonas,	 el	 país	 de	 la	 reina	 Calafia
(llamado	California	por	eso)	o	 la	Fuente	de	la	Eterna	Juventud,	Lutero	y	 los	demás
teólogos	separatistas	interpretarán	las	realidades	del	momento	recurriendo	a	leyendas,
personajes,	signos	y	avatares	de	un	libro	de	ficción.

Sería	un	error,	no	obstante	lo	dicho,	hacer	mofa	de	los	hombres	que	nutrieron	la
Teología	 de	 aquel	 tiempo	 con	 estos	 y	 otros	 disparates.	 Pues	 de	 fantasías	 y
supersticiones	 como	 las	 citadas,	 del	 intoxicante	 sermón	que	bajaba	de	 los	púlpitos,
del	terror	a	la	conclusión	de	los	tiempos,	del	agresivo	lenguaje	con	que	los	prestes	de
ambos	bandos	empezaban	a	mostrar	su	afecto	mutuo	y	de	los	personajes	y	símbolos
de	 un	 exuberante	 libro	 de	 literatura,	 confuso	 y	 a	 la	 vez	 equívoco,	 surgirían	 los
ímpetus	y	odios	teológicos	que	acabarían	por	prender	la	mecha	de	la	barbarie.
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4.	EL	IRREFUTABLE	DESCUBRE	UN	TESORO	Y
OTROS	TRAPICHEOS	ECLESIALES

Nuestros	 obispos,	 nuestros	 pastores,	 se	 sacrifican,	 los	monseñores.	 Por	 plata
sacan	almas	en	pena,	con	un	rosario	o	una	novena.	Todo	es	vendible,	todo	es
dinero,	 con	 lo	 que	 esquilan	 al	 mundo	 entero.	 Diezmos,	 derechos	 de
enterratorio	y	pasaportes	del	Purgatorio.	¿Temes	del	cielo	crueles	sentencias?
Paga	al	prelado	las	indulgencias.

(Fragmentos	de	un	poema	atribuido	a	VICTOR	HUGO)

El	 dinero,	 saberlo	 ganar,	 saberlo	 gastar	 y	 saberlo	 despreciar	 es	 una	 vieja	 sentencia
que	la	Iglesia	de	Roma	ha	venido	utilizando	por	siglos	para	sonsacarlo,	derrocharlo	e
hipócritamente	 aborrecerlo,	 predicando	 el	 valor	 de	 la	 pobreza,	 por	 un	 lado,	 y
enriqueciéndose	 hasta	 la	 barbilla,	 por	 otro.	 De	 ahí	 que	 atribuir	 el	 origen	 de	 la
Revolución	 Protestante	 solo	 a	 un	 diferendo	 teológico,	 aun	 siendo	 una	 justa	 razón,
resulte	 insuficiente.	 Si	 no	 hubiese	 habido	 de	 por	 medio	 intereses	 económicos	 y
políticos,	 la	 gran	 convulsión	 religiosa	del	 siglo	XVI	 no	habría	 tenido	 lugar	o	habría
tardado	más	 tiempo	 en	 producirse.	 Los	 credos	 organizados	 no	 se	 sostienen	 sino	 a
base	de	dinero	y	no	pueden	progresar	si	no	es	con	el	apoyo	de	los	poderes	fácticos.	Y
será	esa	triple	causal	—el	dinero,	los	intereses	políticos	y	un	rifirrafe	entre	clérigos—
el	acicate	que	ponga	la	Reforma	al	galope.

El	 quisquilloso	 y	 a	menudo	 agrio	 Henry	Mencken	 escribió	 una	 vez	 que	 pocos
teólogos	saben	algo	digno	de	ser	sabido	y	que	buena	parte	de	lo	que	saben	son	solo
majaderías.	Tal	vez	sea	verdad.	Pero	no	lo	es	menos	que	el	reino	de	estos	hombres	no
es	 el	 de	 la	 oscuridad,	 como	 decían	 los	 ilustrados,	 sino	 el	 de	 la	 fantasía.	Mencken
había	pasado	por	alto	que	los	teólogos	son	gente	imaginativa	que	inventan,	fantasean
y	 se	 figuran	 cosas.	Y	 algunas	muy	 inspiradas	 y	 rentables,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 las
indulgencias,	 recurso	 que	 Roma	 venía	 utilizando	 desde	 hacía	 siglos	 para	 allegarse
florines	y	ducados.

Examinado	 en	 su	debido	 contexto,	 pues,	 Johann	Tetzel	 no	 era	 tanto	un	 teólogo
como	 un	 vendedor	 de	 fantasías	 salvíficas	 autorizado	 por	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 El
verdadero	diseñador	del	producto	que	el	dominico	chalaneaba	por	pueblos,	templos	y
mercados,	el	genuino	creador	de	 la	estafa	que	daría	pie	a	 la	 rebeldía	protestante,	el
David	 Copperfield	 capaz	 de	 convertir	 lo	 impalpable	 (la	 salvación	 del	 alma)	 en
palpable	(florines	y	ducados),	había	sido	otro	pintoresco	reverendo	en	el	que	merece
la	pena	detenerse	unos	instantes.

La	 historia	 se	 remonta	 al	 siglo	 XIII	 cuando	 a	 Alexander	 de	 Hales,	 un	 franciscano
anglo-francés	de	gran	prestigio,	conocido	por	El	Irrefutable,	se	le	ocurre	la	teoría	de
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los	«méritos	súper-erogatorios»,	el	cimiento	teológico	en	el	cual	se	habrían	de	apoyar
las	indulgencias	que	vendía	Tetzel.

Resulta	que	el	bueno	de	fray	Alexander,	también	llamado	El	rey	de	los	teólogos,
tiene	 un	 día	 una	 revelación	 que	 no	 le	 había	 sido	 concedida	 a	 ningún	mortal	 hasta
entonces:	 la	 existencia	 de	 un	 tesoro	 inagotable	 que	 la	 cristiandad	 posee	 sin	 tener
conciencia	del	mismo.	Y	no	un	tesoro	alegórico,	sino	otro	real	y	tangible,	un	producto
financiero	 de	 primer	 orden,	 como	 bien	 lo	 podría	 calificar	 un	 banquero	 de	 nuestros
días.	 Lo	 que	 El	 Irrefutable	 ha	 descubierto	 es	 una	 bolsa	 de	 méritos	 debidos	 a
Jesucristo,	 quien	 derramó	 toda	 su	 sangre	 para	 redimir	 al	 mundo,	 habiendo	 podido
hacerlo	 con	 una	 gota	 tan	 solo,	 así	 como	 a	 la	 Virgen	 y	 los	 santos,	 quienes	 habían
acumulado	en	sus	vidas	más	créditos	de	los	que	estas	exigían.

La	 reflexión	 era	 sin	 duda	 digna	 de	 crédito	 y	 alabanza,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 ese
tesoro?	Qué	 pregunta	más	 tonta.	Dónde	 podría	 estar,	 sino	 en	Roma,	 responderá	 el
franciscano,	 quien,	 pese	 a	 ser	miembro	de	una	orden	 fundada	 en	 el	 principio	de	 la
pobreza,	sueña	con	caudales	y	tesoros	como	el	que	halló	Alí	Babá.	¿Y	quién	tiene	el
ábrete	 sésamo	 de	 esa	 prodigiosa	 cueva?	 La	 respuesta	 de	Alexander	 de	Hales	 será,
naturalmente,	irrefutable.	Hombres	de	poca	fe,	la	llave	la	tiene	el	papa.	¿Quién	otro
podría	 tenerla?	¿O	acaso	Su	Santidad	no	 tiene	en	su	escudo	de	armas	 las	 llaves	del
Reino	de	los	Cielos?

Parece	 broma.	 No	 lo	 es.	 El	 trabajo	 de	 los	 teólogos	 es	 imaginar	 cosas	 y	 a
Alexander	de	Hales	se	le	ha	venido	a	las	mientes	la	existencia	de	ese	celestial	tesoro.
Existe	 un	 superávit	 de	 méritos	 generado	 por	 los	 perfectos,	 dice	 El	 Irrefutable,
aquellos	que	llevaron	una	vida	ejemplar	e	hicieron	mucho	más	de	lo	que	se	les	podía
exigir	en	beneficio	de	la	humanidad,	como	fue	el	caso	de	Jesús,	María	y	los	santos.
Asimismo,	existe	un	déficit	en	el	mundo:	el	que	generan	los	imperfectos,	esto	es,	los
pecadores.	Toda	la	cuestión	reside	en	preguntarse	qué	se	puede	hacer	al	respecto	para
que	el	debe	y	el	haber	equilibren	el	balance.

De	haber	oído	semejante	propuesta,	Mencken	habría	dicho	que	la	teología	no	pasa
de	 ser	 un	 mero	 pasatiempo	 intelectual,	 pues	 una	 cosa	 es	 pensar	 y	 otra	 tener
ocurrencias,	que	es	lo	que	hacen	teólogos	como	El	Irrefutable.	Pero	el	hecho	es	que
la	ocurrencia	tiene	eco.	E	implementada	por	algún	espabilado	miembro	de	la	Curia,
graduado	en	Teología	 financiera,	sin	duda,	 resulta	contablemente	 impecable.	Si	hay
un	 superávit	 de	 méritos,	 por	 un	 lado,	 y	 un	 déficit	 de	 los	 mismos,	 por	 otro,
equilibremos	las	cosas	y	demos	una	oportunidad	a	los	desventurados.	Todo	lo	que	se
requiere	 es	 vender	 una	 parte	 de	 ese	 inagotable	 excedente	 que	 posee	 la	 Iglesia	 de
Roma,	para	que	los	deficitarios	en	méritos	amorticen	sus	penas	temporales.	De	otro
lado,	los	que	ya	se	han	ido	de	este	mundo	y	arden	en	el	Purgatorio,	aún	con	cuentas
por	pagar,	podrán	volar	de	 inmediato	al	Cielo	mediante	un	modesto	desembolso	de
los	familiares	que	ahora	rezan	infructuosamente	por	ellos.

He	ahí	en	pocas	palabras	el	fundamento	teológico	de	las	indulgencias:	un	tesoro
invisible	 (Thesaurus	 supererogationis	 perfectorum,	 lo	 llamó	 El	 Irrefutable),	 un
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inagotable	 fondo	 financiero	al	que	el	papa	León	X	 recurrirá	con	el	 fin	de	construir
una	imponente	basílica.	Para	que	luego	vengan	críticos	como	Mencken	y	digan	que
los	 teólogos	son	unos	majaderos.	Ni	al	mejor	 financiero	de	Wall	Street	se	 le	habría
pasado	por	las	neuronas	una	idea	así	para	sacar	dinero	a	los	fieles.

El	perdón	de	los	pecados,	en	definitiva,	y	la	elusión	de	las	penas	del	Purgatorio
tienen	 un	 precio	 que	 se	 puede	 cancelar	 en	 efectivo.	 Tal	 es	 la	 noticia	 que	 recibe	 el
mundo	cristiano	ese	año	del	Señor	de	1517.	Y	a	la	feligresía	no	le	va	a	quedar	otra
opción	que	aceptar	el	 invento	del	 tesoro	y	comprar	 los	papeles	 firmados	y	sellados
por	el	papa.	Quien	no	los	compre	por	las	buenas,	deberá	hacerlo	por	las	malas,	lo	que
creará	un	sordo	malestar	en	Europa.	La	grey	está	cansada	de	pagar	a	cuenta	de	tanto
cuento.	Lo	que	es	más,	la	exigencia	y	el	rigor	en	el	cobro	de	impuestos,	exacciones	y
diezmos	por	parte	de	la	Iglesia	de	Roma,	llegará	a	tal	extremo	que	no	habrá	siervo	ni
señor	 que	 no	 experimente	 pulsiones	 anticlericales	 y	 que	 no	 piense	 día	 y	 noche	 en
cómo	evadir	los	abusos	y	saqueos	del	papado.

Pero	vayamos	con	los	personajes	del	negocio	de	las	indulgencias,	pues	negocio	es	y
muy	 astuto,	 personajes	 que	 junto	 con	 Tetzel	 conforman	 una	mesa	 de	 cuatro	 patas,
alrededor	de	la	cual	se	arrellana,	impune,	la	corrupción	eclesiástica	de	la	época.

El	 primero	 de	 ellos	 es	 el	 papa	 León	X,	 un	 tipo	 diletante,	 regordete,	 de	 escaso
atractivo	físico,	con	una	fístula	anal	y	problemas	intestinales,	que	se	ha	ceñido	la	tiara
a	 la	 edad	 de	 38	 años.	Amante	 del	 arte	 y	 la	 cultura,	 empedernido	 cazador	 de	 osos,
jabalíes	 y	 venados,	 los	 asuntos	 de	 la	 fe	 le	 traen	 al	 fresco.	 Tiene	 un	 problema	más
grave.	Y	es	que	gasta	más	de	lo	que	ingresa.	Todo	lo	que	recibe	en	limosnas,	tributos
y	diezmos	se	le	va	en	las	pompas	y	boatos	con	los	que	adorna	su	corte.	Debe	pagar
banquetes,	mercenarios,	artistas,	sirvientes,	caballos,	perros	de	caza.	Ha	recibido	de
su	predecesor,	Julio	II,	unas	finanzas	saneadas,	pero	él	ha	sido	incapaz	de	sostenerlas.
La	 construcción	 de	 la	 nueva	 basílica	 iniciada	 por	 Julio	 es	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 El
templo,	que	un	día	será	conocido	con	el	nombre	de	Basílica	de	San	Pedro,	tiene	que
ser	por	designio	y	por	diseño	el	más	majestuoso	y	espléndido	de	la	cristiandad.	Y	por
arrogancia	 y	 orgullo,	 más	 suntuoso	 que	 el	 de	 Santa	 Sofía,	 transformado	 ahora	 en
mezquita	desde	que	los	otomanos	se	apoderaran	de	Constantinopla.

Todo	eso	cuesta	mucho	dinero	y	León	X	no	lo	tiene.	Pero	hay	que	entender	a	este
hombre.	De	Bonifacio	VIII,	la	cima	medieval	del	papado	(y	a	quien	Dante	situó	en	el
Infierno),	ha	recibido	tres	mensajes	que	debe	transmitir	y	conservar.

Uno,	 el	 papa	 ya	 no	 es	 el	 sucesor	 de	 un	 humilde	 pescador	 de	 Galilea,	 sino	 el
vicario	de	Cristo,	un	hombre	con	potestades	divinas,	ascenso	que	el	buen	Bonifacio
se	 había	 inventado	 en	 1303.	 Dos,	 no	 hay	 más	 que	 una	 Iglesia,	 santa,	 católica,
apostólica	y	romana,	y	fuera	de	ella	no	hay	salvación	ni	remisión	de	los	pecados.	Y
tres,	«el	papa	es	el	César»,	como	el	propio	Bonifacio	le	había	dicho	a	las	claras	a	un
embajador	germano.	Por	lo	tanto	y	en	resumen,	más	que	vicediós	de	los	cristianos	—
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título	 con	 el	 que	 los	 fieles	 se	 refieren	 ahora	 al	 papa—,	más	 que	 Santo	 y	más	 que
Padre,	más	que	Primado	y	que	Sumo,	y	más	que	Siervo	de	los	siervos	de	Dios,	León
X	es	un	monarca	elegido	por	una	entidad	colegiada	cuyos	miembros	se	consideran	a
sí	mismos	herederos	del	Imperio	Romano.

No	 es	 una	 exageración.	 En	 1517,	 los	 cardenales	 del	 Sacro	 Colegio	 no	 se
consideran	ya	hombres	de	Dios,	como	escribe	Will	Durant.	Son	el	Senado	romano,	y
actúan	y	viven	como	senadores.	Son	ese	«nido	de	cuervos»,	que,	ya	en	nuestro	siglo,
será	apodado	como	la	Curia.	Y	no	por	boca	de	algún	seglar	irreverente,	sino	por	la	de
ellos	mismos.

Hay	una	escena	en	El	Padrino	III	donde	el	futuro	Juan	Pablo	I	le	dice	a	Michael
Corleone	 unas	 palabras	 con	 las	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hombres	 de	 Europa,	 pero	 que
parafraseadas	aquí	serían	del	 todo	aplicables	a	 los	cardenales	de	León	X:	«Observe
esta	 piedra.	 Ha	 estado	 en	 el	 agua	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 el	 agua	 no	 ha
penetrado	 en	 ella.	Está	 seca	 por	 dentro.	Lo	mismo	ocurre	 con	 los	 cardenales	 de	 la
Iglesia.	 Durante	 siglos	 han	 estado	 rodeados	 por	 el	 cristianismo,	 pero	 Cristo	 no	 ha
entrado	en	ellos,	Cristo	no	vive	en	ellos».

Al	 igual	 que	 altos	 funcionarios,	 diputados	 y	 ministros	 de	 nuestros	 días,	 los
cardenales	del	Renacimiento	se	han	transformado	en	rent	seekers,	es	decir,	buscones
de	 rentas	 y	 regalías	 que	 obtienen	 merced	 a	 las	 influencias	 que	 su	 cargo	 lleva
aparejadas.	 El	 cristianismo	 es	 para	 ellos	 un	 instrumento	 de	 sumisión	 política,	 una
doctrina	acomodaticia	que	sirve	para	ejercer	el	poder,	una	religión	camaleónica	que
se	 mimetiza	 con	 el	 ideario	 cultural	 en	 boga	 —hoy	 el	 Renacimiento,	 mañana	 el
capitalismo,	pasado	el	socialismo—	y	que	se	inventa	un	Jesucristo	diferente	para	cada
época,	cada	lugar	y	cada	ocasión.

El	Imperio	de	los	Césares	ha	sido	restaurado,	en	suma,	por	la	Iglesia	romana.	Y	la
llamada	Ciudad	 Santa,	más	 que	 el	 corazón	 del	 cristianismo,	más	 que	 un	 santuario
religioso	y	un	centro	de	peregrinación	sagrado,	es	ahora	una	potencia	política.	El	Alto
Clero	romano	ha	secularizado	la	fe	y	ha	adoptado	los	valores	mundanos	del	poder,	la
guerra,	la	riqueza,	la	buena	vida	y	el	sexo.	Los	cardenales	se	hacen	llamar	príncipes
de	 la	 Iglesia	 y	 su	 pérdida	 de	 espiritualidad	 hará	 exclamar	 algún	 tiempo	 después	 a
John	Milton,	 el	Homero	 británico,	 tan	 puritano	 él,	 tan	 calvinista,	 pero	 también	 tan
certero,	que	«el	catolicismo	no	es	una	religión,	sino	un	principado	romano».

Como	 cabría	 esperar,	 una	 potencia	 de	 tal	 categoría	 necesita	 palacios,	 fuentes,
obeliscos	y	un	capitolio	que	asombre	a	todo	el	que	la	visite.	Y	el	capitolio	del	papado
será	 esa	descomunal	basílica	que	León	X	desea	 construir.	Para	 la	Curia	 romana,	 el
cristianismo	 solo	 importa	 en	 la	 medida	 que	 actúa	 como	 aglutinador	 político	 del
continente	y	por	provenir	de	su	doctrina	el	poder	que	cardenales	y	obispos	sustentan.
La	intriga	cortesana,	además,	el	crimen	palaciego	o	el	negocio	del	agarra	Aguirre	son
tareas	más	gratificantes	y	entretenidas.

Lo	del	crimen	palaciego	puede	que	no	suene	bien,	pero	es	un	caso	frecuente.	Una
conspiración	de	varios	cardenales	ha	estado	a	punto	de	asesinar	a	León	X	ese	mismo
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año	 de	 1517.	 Se	 librará	 del	 papicidio	 por	 milagro	 y,	 en	 cobro	 de	 tan	 aviesa
conspiración,	 mandará	 estrangular	 al	 cardenal	 Petrucci	 por	 un	 negro	 bautizado
(habría	 sido	 injustificable	 que	 lo	 hubiese	 hecho	 un	 blanco),	 expulsará	 a	 varios
purpurados	de	Roma	y	arruinará	a	 los	más	adinerados,	obligándoles	a	pagar	multas
terribles	a	la	Santa	Sede.

León	X	es	un	hombre	 joven	y	 tiene	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	para	 coronar	 su
obra.	No	lo	conseguirá,	sin	embargo.	Una	muerte	prematura	dejará	su	plan	a	medio
concluir.	Pero	en	los	anales	pontificios	su	papado	será	ensalzado	por	los	historiadores
católicos	 como	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 de	 la	 historia.	 Todos	 saben	 cómo	 es	 la
Iglesia	de	Roma	a	 la	hora	de	ocultar	 turbios	negocios	 con	 la	Mafia,	 lavar	dinero	o
encubrir	 curas	 pederastas.	 Pero	 esto	 de	 calificar	 de	 esplendoroso	 y	 ejemplar	 el
pontificado	 del	 manirroto	 y	 vividor	 pontífice	 resulta	 grotesco.	 De	 un	 cónclave	 de
cardenales	corruptos	es	impensable	que	salga	un	papa	santo.	Y	Juan	de	Médicis,	pues
ese	 es	 su	 nombre,	 no	 puede	 en	 absoluto	 serlo.	 Hijo	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,	 el
banquero	y	mecenas	 florentino,	León	X	ha	acelerado	 la	paganización	de	 la	 Iglesia,
empeñado	 la	 tiara	 alguna	 vez	 para	 salir	 de	 apuros,	 atendido	 más	 a	 los	 asuntos
materiales	 que	 a	 los	 espirituales	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 en	 los	 siguientes	 años,
perderá	casi	 la	mitad	de	 la	cristiandad.	Conque	si	esto	es	un	pontificado	brillante	y
esplendoroso,	que	venga	Dios	y	lo	vea.

Pero	la	Iglesia	de	Roma	necesita	dinero	a	cualquier	costo.	Al	igual	que	cualquier
corporación	de	nuestros	días,	 los	credos	deben	 financiar	 su	crecimiento,	 invertir	 en
activos	fijos	y	fomentar	las	exportaciones.	La	ventaja	de	León	X	sobre	cualquier	CEO
actual,	 sin	 embargo,	 es	 que	 no	 necesita	 endeudarse	 para	 alcanzar	 esos	 fines.	No	 al
menos	 para	 el	 proyecto	 que	 se	 trae	 entre	manos,	 la	 basílica,	 la	 cual,	 según	 piensa,
deberá	 ser	 el	 florón	 de	 su	 pontificado.	 Así	 que,	 vistas	 las	 facilidades	 que	 se	 le
ofrecen,	 el	 buen	 León	 decide	 financiar	 el	 templo	 con	 una	 emisión	 especial	 de
indulgencias	como	las	sugeridas	por	El	Irrefutable,	un	pecado	menor	si	bien	se	mira
cuando	 se	 le	 compara	 con	 el	 cometido	 por	 Julio	 II,	 quien	 había	 financiado	 con
cédulas	para	salvar	el	alma	una	guerra	contra	el	rey	de	Nápoles.

El	 segundo	 personaje	 de	 esta	 historia	 es	 Alberto	 de	 Brandeburgo,	 un	 joven	 de	 27
años,	 obispo	 de	Maguncia	 y	Magdeburgo,	 miembro	 de	 la	 poderosa	 familia	 de	 los
Hohenzollern,	especialista	en	la	compraventa	de	cargos	eclesiásticos,	vulgo	simonía,
y	con	parecidos	apuros	financieros	a	los	de	León	X.	Carlo	Alberto	Brioschi,	autor	de
una	Breve	historia	de	la	corrupción,	refiere	que	por	aquellos	días	tenía	gran	relieve	la
figura	del	obispo-conde,	cargo	al	que	se	accedía	pagando.	La	fusión	era,	sin	embargo,
muy	 conveniente.	Al	 reunir	 ambos	 poderes,	 el	 espiritual	 y	 el	 temporal	 en	 una	 sola
persona,	la	grey	quedaba	a	merced	de	las	estructuras	político-burocrático-financieras
de	la	Iglesia	de	Roma.

Pues	 bien,	 si	 alguien	 encarnaba	 de	 sobrado	 tal	 figura,	 ese	 era	 Alberto	 de
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Brandeburgo.	 Endeudado	 hasta	 las	 meninges	 y	 siempre	 con	 problemas	 de	 caja,
Alberto	de	Brandeburgo	aspiraba	a	detentar	una	 tercera	diócesis,	 la	de	Halberstadt.
Pero	eso	era	algo	que	prohibía	el	Derecho	Canónico.	No	se	podían	tener	más	de	dos.
Y	Su	Ilustrísima	se	hallaba	en	el	apuro	de	tener	que	sanear	con	urgencia	una	tesorería,
la	suya,	que	le	tenía	con	el	agua	al	cuello.

El	tercero	de	estos	curiosos	personajes	es	Jakob	Fugger,	uno	de	los	hombres	más
ricos	del	Sacro	 Imperio	Romano	Germánico	y	quien	 tiene	 en	 la	 Iglesia	de	Roma	a
uno	 de	 sus	 clientes	 más	 selectos	 y	 dilectos.	 Fugger	 es	 banquero,	 mercader	 y
negociante,	 además	 de	 persona	 acostumbrada	 a	 financiar	 guerras,	 elecciones	 y
coronas.	De	hecho,	acaba	de	entregar	al	joven	Carlos	de	Gante	una	elevada	suma	de
dinero	 en	 préstamo	 para	 que	 pueda	 proclamarse	 emperador.	 Y	 es	 a	 este	 astuto
prestamista	 a	 quien	 Alberto	 va	 a	 recurrir	 con	 el	 fin	 de	 ofrecerle	 un	 lucrativo	 e
interesante	negocio.

La	imaginación	no	es	patrimonio	del	artista.	Teólogos,	 ingenieros	y	mercaderes,
entre	otros,	la	comparten.	Y	sin	duda	también	los	obispos.	En	concreto,	a	Alberto	de
Brandeburgo	se	le	ha	ocurrido	una	operación	financiera	que	permitirá	a	León	X	erigir
su	basílica	y	al	obispo	salir	de	apuros.	La	operación	es	brillante,	aunque	sencilla.	A
cambio	 de	 que	 el	 papa	 le	 conceda	 la	 licencia	 para	 administrar	 un	 tercer	 obispado,
Alberto	le	propone	un	pacto	condigno	mediante	el	cual	León	X	le	otorga	la	venta	en
exclusiva	 de	 las	 indulgencias	 en	 el	 Sacro	 Imperio	 durante	 ocho	 años.	 Alberto
comprará	 los	 certificados	de	 salvación	 al	 50	por	 ciento	de	 su	valor	 nominal	 o	 face
value,	como	se	dice	hoy	día,	y	el	papa	recibirá	al	contado	el	dinero	que	Fugger	le	ha
dado	en	préstamo	al	obispo.

León	X	acepta	el	proyecto.	Concede	la	dispensa	a	Alberto	para	que	este	se	ciña	en
las	sienes	otra	mitra	y	emite	una	bula	especial,	Sacrosanctis	salvatoris	et	redemptoris,
la	máscara	sagrada	que	habrá	de	encubrir	el	apaño.	Alberto	compra	al	por	mayor	las
indulgencias	 y	 encarga	 a	 la	 Orden	 de	 Predicadores	 la	 venta	 al	 por	 menor	 de	 las
mismas.	 Los	 dominicos	 reciben	 a	 cambio	 una	 sustanciosa	 comisión	 por	 parte	 del
obispo.	 Un	 especialista	 en	 el	 marketing	 sagrado,	 Johann	 Tetzel,	 se	 ocupará	 de
promoverlas	 en	 pueblos,	 villas	 y	 poblados	 del	 Imperio.	 Jakob	 Fugger	 recibirá	 el
principal	y	 los	 intereses	del	préstamo	a	medida	que	 la	venta	se	 realice,	así	como	la
potestad	de	que	sus	auditores	—los	dos	caballeros	que	no	perdían	ojo	a	los	cofres	de
Tetzel—	 vigilen	 el	 cobro.	 Por	 último,	 Alberto	 tomará	 posesión	 de	 la	 diócesis	 de
Halberstadt	 con	 sus	 diezmos,	 sus	 donativos,	 sus	 tributos,	 sus	 rentas	 y	 sus
recaudaciones	por	bandejas	y	cepillos.

Comparado	 con	 otros	 negocios	 de	 la	Curia,	 este	 no	 es	más	 que	 un	 pellizco	 de
monja,	pero	un	pellizco	muy	lucrativo	que	se	hará,	como	no	podría	ser	de	otro	modo,
a	costa	de	la	sufrida	feligresía.

El	cisma	del	cristianismo,	por	tanto,	va	a	tener	su	causa	primera	en	la	construcción	de
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un	templo	que	se	pretende	financiar	siguiendo	un	método	parecido	al	de	una	emisión
de	bonos	de	 la	deuda	pública	de	nuestros	días,	si	bien	con	algunas	variantes	que	es
oportuno	citar.

Todavía	hoy,	en	España,	Guatemala,	Bolivia,	Argentina	y	otros	países	de	nuestra
lengua	y	cultura,	los	documentos	de	la	deuda	pública	reciben	el	nombre	de	Bonos	del
Tesoro.	Y	haciendo	todas	las	salvedades	y	distingos	que	hay	que	hacer,	y	saltando	por
encima	de	la	distancia	y	el	tiempo,	las	indulgencias	no	eran	otra	cosa	que	bonos	de	un
tesoro	 parecido	 al	 de	 los	 gobiernos	 de	 nuestros	 días,	 es	 decir,	 un	 mecanismo	 de
financiamiento	semejante	al	que	usan	 los	Estados	modernos	para	sacar	dinero	de	 la
nada.

Gracias	 al	 hallazgo	 de	El	 Irrefutable,	 el	 papa	 contaba	 ahora	 con	 una	 línea	 de
crédito	 sin	 límite.	Y	 si	 la	 felicidad	 es	 una	 vaca	 pastando	 en	 un	 potrero	 infinito,	 el
gozo	de	Su	Santidad	era	disponer	del	derecho	a	rumiarlo.	La	única	diferencia	con	las
emisiones	de	deuda	de	nuestros	días	reside	en	que	la	Iglesia	de	Roma	no	tendrá	que
devolver	 el	 principal	 ni	 pagar	 intereses.	 De	 ahí	 el	 generoso	 descuento	 del	 50	 por
ciento	que	León	X	extiende	a	Alberto	de	Brandeburgo,	cuando	hoy	día	esa	comisión
es	del	5	o	6	por	ciento.	Para	eso	Roma	es	una	monarquía	absoluta	cuyo	 rey	puede
exigir	a	sus	súbditos	los	impuestos	que	le	dé	la	teocrática	gana.

El	poder	de	la	magia	consiste	en	sacar	un	palomo	de	una	chistera	o	un	certificado
redentor	de	un	tesoro	inexistente.	En	este	sentido,	no	obstante,	hay	que	reconocer	a	la
Iglesia	 de	 Roma	 su	 carácter	 de	 entidad	 pionera	 en	 el	 diseño	 y	 venta	 de	 bonos
subprime,	 como	 los	 que	 causaron	 la	 crisis	 financiera	 del	 2008.	 Las	 indulgencias
llegarán	 a	 ser	 algo	 parecido	 a	 los	 «bonos	 basura»	 de	 nuestros	 días	 y	 León	 X
experimentará	 en	 sus	 carnes	 los	 efectos	 del	 fraude	 cuando	 sus	 certificados	 para
construir	la	basílica	de	San	Pedro	se	desplomen	en	el	mercado	de	futuros	(pues	solo
eran	 cobrables	 en	 el	 más	 allá)	 y	 la	 burbuja	 redentora	 creada	 por	 sus	 teólogos	 se
empiece	a	desinflar	el	día	en	que,	inesperadamente,	un	fraile	llamado	Martín	Lutero
fije	 su	 proclama	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 de	 Todos	 los	 Santos	 de	 la	 villa	 de
Wittenberg.

Con	 todo,	 y	 en	 tanto	 llega	 esa	 fecha,	 la	 venta	 de	 papel	 es	 un	 éxito.	 Las
indulgencias	son	una	emisión	de	deuda	respaldada	por	un	tesoro	inefable,	en	el	cual
el	campesino	analfabeto	y	el	burgués	ignorante	invertirán	sus	ahorros	a	fin	de	librarse
del	Purgatorio	y	viajar	directamente	al	Cielo.	Una	inversión	que	promete	dividendos,
sobra	 decir,	 solo	 después	 de	 la	 muerte	 del	 inversionista.	 El	 arte	 de	 las	 finanzas
consiste	en	hacer	 fortuna	con	dinero	ajeno.	Y	obtener	 riqueza	de	 lo	 inmaterial	y	 lo
impalpable	ha	sido	por	siglos	la	especialidad	de	la	Iglesia	de	Roma.

El	sucio	negocio	de	las	indulgencias	se	vuelve	de	tal	magnitud	y	se	difunde	con
tal	 celeridad	 que	 lleva	 a	 Erasmo	 a	 escribir:	 «La	 remisión	 de	 los	 tormentos	 del
Purgatorio	está	en	venta	en	todas	partes	y	no	solo	eso,	sino	que	se	obliga	a	comprarla
a	 quienes	 se	 rehusan	 a	 hacerlo».	El	 terror	 es	 en	 sí	mismo	 una	 forma	 de	 extorsión,
pero,	 de	 acuerdo	 con	 Erasmo,	 el	 terror	 teológico	 no	 fue	 al	 parecer	 suficiente,	 y
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obispos,	frailes	y	clérigos	tuvieron	que	recurrir	a	métodos	más	expeditivos	para	que
los	fieles	adquirieran	los	bonos	de	la	Iglesia	de	Roma.	Lo	que	significa	que,	más	allá
de	logomaquias	teológicas,	las	indulgencias	no	eran	más	que	un	impuesto	disfrazado
que	 todo	fiel	debía	pagar,	y	que	agregaría	a	 la	Revolución	Protestante	ese	matiz	de
rebeldía	 fiscal	 que	 ha	 sido	 a	 menudo	 la	 causa	 de	 toda	 suerte	 de	 motines	 y
sublevaciones.

Indignado	por	todo	este	trapicheo	y	esa	trata	de	lo	sagrado,	Martín	Lutero	escribe	una
airada	crítica	a	las	indulgencias	y	se	la	envía	a	Alberto	de	Brandeburgo	con	el	fin	de
debatir	el	asunto.	No	hay	 tal	 tesoro,	 le	dice	Lutero	al	obispo.	El	único	digno	de	 tal
nombre	es	la	Biblia.	Y	unos	días	más	tarde,	justo	el	31	de	octubre	de	1517,	víspera	de
Todos	los	Santos,	clava	una	copia	en	la	puerta	de	la	iglesia	del	palacio,	donde	se	fijan
los	 anuncios	 públicos.	 La	 historia	 conocerá	 el	 documento	 por	 el	 nombre	 de	 las
Noventa	 y	 cinco	 tesis,	 especie	 de	manifiesto	 o	 artículo	 de	 opinión	 con	 95	 párrafos
numerados	y	breves	que	tendrán	el	efecto	de	un	trueno.

Lutero	ignora	las	consecuencias	que	traerá	su	osadía,	pero	tiene	buenos	motivos
para	indignarse.	Es	mentira,	asegura	el	agustino,	que	tan	pronto	suena	la	moneda	en
el	 cofre,	 el	 alma	 que	 sufre	 en	 el	 Purgatorio	 vuela	 al	Cielo.	El	 papa	 no	 tiene	 poder
sobre	 las	 almas	 de	 los	muertos	 y	 todo	 cristiano,	 verdaderamente	 arrepentido,	 tiene
derecho	a	la	remisión	plenaria	y	gratuita	de	sus	culpas,	aun	sin	carta	de	indulgencias.

Tampoco	 puede	 absolver	 de	 pena	 alguna	 a	 los	 fieles,	 salvo	 aquellas	 que	 él	 ha
impuesto	por	su	arbitrio.	A	lo	cual	agrega	con	sarcasmo:

¿Por	qué	el	Papa,	teniendo	el	poder	que	dice	tener	para	librar	a	las	almas	de	sus	penas,	no	vacía	de	una	vez	el
Purgatorio,	cosa	que	sería	mucho	más	justa	que	sonsacar	a	los	pobres	su	dinero	para	construir	una	basílica?	¿O
por	qué	Su	Santidad,	que	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	Tierra,	no	construye	la	basílica	con	su	propio
dinero,	en	lugar	de	hacerlo	con	el	de	los	creyentes	pobres?

Durante	siglos	se	ha	atribuido	a	Lutero	un	valor	personal	encomiable.	Y	con	toda
razón.	Pocos	hombres	en	la	historia	se	han	atrevido	a	hacer	lo	que	él	hizo:	iniciar	una
revuelta	 contra	 una	 iglesia	 prostituida,	 pero	 poderosa	 y,	 además,	 no	 quedarse	 en	 el
intento.	Sin	embargo,	el	más	célebre	y	celebrado	gesto	de	su	vida,	esto	es,	el	de	un
joven	 indignado	por	 los	 desafueros	 de	 la	Curia	 romana,	 clavando	un	manifiesto	 de
protesta	a	 la	puerta	de	un	pequeño	 templo,	 requiere	algunos	matices	que	es	preciso
reseñar.

Hay	en	ese	manifiesto	una	sospechosa	tesis,	la	número	89,	que	no	deja	al	agustino
bien	parado.	En	ese	sorprendente	párrafo,	Lutero	pregunta	con	aparente	malestar,	lo
que	sigue:

Dado	que	el	Papa,	por	medio	de	sus	indulgencias,	busca	más	la	salvación	de	las	almas	que	el	dinero,	¿por	qué
suspende	 las	 cartas	 e	 indulgencias	anteriormente	concedidas,	 si	 son	 igualmente	 eficaces?	 (El	 subrayado	 es
nuestro.)

Resulta	 de	 lo	más	 extraño	que	Lutero	 haya	hecho	una	pregunta	 así,	 advierte	 la
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profesora	 Ziegler,	 de	 la	 Universidad	 Metropolitana	 de	 Caracas.	 También	 es	 raro
encontrar	entre	autores	protestantes	alguno	que	se	detenga	en	tan	sospechosa	tesis.	La
mayoría	 lo	 hace	 en	 otras,	 a	 su	 juicio	 más	 relevantes.	 Pero	 hay	 un	 timbre	 de
resentimiento	en	esta	que	llama	la	atención	por	lo	que	esconde.	¿Acaso	no	estaba	el
buen	fraile	en	contra	de	toda	clase	de	indulgencias?	¿Por	qué	le	duele	entonces	que	el
papa	haya	suspendido	otras	concedidas	anteriormente?

La	 primera	 reacción	 de	León	X	 cuando	 conoce	 el	manifiesto	 de	Lutero	 es	 una
frase	que	se	suele	tener	por	anecdótica.	El	papa	no	le	da	demasiada	importancia	a	las
Noventa	 y	 cinco	 tesis	 y	 dice	 con	 algún	 desdén:	 «Se	 trata	 solo	 de	 un	 pleito	 entre
frailes».	Esta	despectiva	expresión	encierra,	sin	embargo,	la	clave	que	permite	catar
la	sustancia	de	la	sospechosa	tesis	puesta	en	evidencia	por	la	profesora	Ziegler.	Y	es
que	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	 Wittenberg,	 en	 cuya	 puerta	 había	 fijado	 el	 fraile	 su
manifiesto,	 abrigaba	 en	 su	 interior	 las	miles	 de	 reliquias	 citadas	 páginas	 atrás,	 las
cuales	generaban	rentas	importantes	al	elector	de	Sajonia,	Federico	el	Sabio,	pues	con
ellas	sostenía	la	universidad	de	la	que	era	profesor	Lutero.	¿Por	qué	el	fraile	—y	esta
es	 la	 pregunta	 lógica—	 no	 atacó	 las	 indulgencias	 derivadas	 de	 las	 reliquias	 y	 en
cambio	sí	lo	hizo	con	los	certificados	que	vendía	Tetzel?

Hacer	tal	excepción,	dice	la	profesora	Ziegler,	no	puede	ser	casualidad.	Y	hay	una
plausible	 razón	que	 la	explica.	Al	 suspender	León	X	 la	venta	de	otras	 indulgencias
mientras	estuviese	vigente	el	negocio	entre	la	Santa	Sede,	Jakob	Fugger	y	Alberto	de
Brandeburgo,	 los	 ingresos	 procedentes	 de	 todas	 las	 demás	 quedaban	 en	 suspenso,
entre	ellas	las	de	Federico	el	Sabio.

El	Día	de	Todos	los	Santos	(el	que	seguía	a	la	fecha	en	que	Lutero	clavó	las	tesis)
era	 el	 de	mayor	 afluencia	de	peregrinos	 en	Wittenberg,	 sigue	diciendo	 la	profesora
Ziegler.	Y	 las	 reliquias	 eran	 el	motivo,	 pues	mediante	 una	 limosna	 se	 podía	 ganar
indulgencia	plenaria.	El	movimiento	de	Lutero	al	clavar	las	tesis	era	arriesgado,	pero
no	es	probable	que	se	jugara	su	prestigio	en	forma	tan	atolondrada.	De	manera	que	lo
más	seguro	es	que	lo	llevara	a	cabo	con	el	consentimiento	de	Federico	el	Sabio.	Al
fijar	las	tesis	en	la	puerta	de	la	capilla,	Lutero	defendía	el	privilegio	de	los	agustinos	a
seguir	disfrutando	de	 las	rentas	de	 las	reliquias,	 rentas	de	 las	que	 los	dominicos	 les
habían	desposeído	en	connivencia	con	el	papa,	Fugger	y	el	obispo	de	Brandeburgo.
¿Por	qué	a	nosotros	no,	venía	a	decir	Lutero	en	la	tesis	89,	y	en	cambio	a	ellos	sí?

Tal	 sería	 la	 glosa	 de	 la	 frase	 de	León	X	 sobre	 que	 el	 asunto	 era	 solo	 un	 pleito
entre	 frailes.	Los	 dominicos	 habían	 pasado	 a	 ser	 los	 principales	 beneficiarios	 de	 la
venta	de	las	indulgencias	para	la	basílica	de	San	Pedro,	al	haberles	concedido	Alberto
de	Brandeburgo	el	monopolio	de	 su	comercialización.	Los	agustinos	quedaban	a	 la
luna	de	Valencia.	Y	Lutero,	 indignado,	 se	preguntaba:	«¿Por	qué	el	papa	suspende
indulgencias	ya	concedidas,	si	son	igual	de	eficaces	que	las	nuevas?».

De	manera	que	toda	la	teatralidad	que	encierra	el	heroico	acto	del	agustino	podría
estar	contaminado	por	intereses	económicos,	no	solo	de	él	y	de	la	orden	religiosa	a	la
cual	pertenecía,	si	no	también	los	de	Federico	de	Sajonia,	el	hombre	que,	llegado	el
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momento,	 protegerá	 la	 vida	 de	 Lutero	 e	 impedirá	 que	 sea	 juzgado	 en	 la	 magna
asamblea	de	Worms.

Nada	 de	 lo	 anterior	 disminuye	 el	 valor	 del	 documento	 ni	 la	 valentía	 de	Lutero
para	cantarle	al	papa	las	verdades	del	pastor.	Y	aunque	numerosos	teólogos	católicos
han	 insistido	en	subrayar	 la	 ignorancia	del	agustino	sobre	el	 fondo	 teológico	de	 las
indulgencias,	la	verdadera	cuestión	no	es	esa,	si	no	la	del	tesoro,	es	decir,	el	invento
de	Alexander	de	Hales	que	la	Iglesia	de	Roma	había	venido	aprovechando	para	sacar
dinero	a	la	gente	pobre	e	ignorante.

Había	 un	 inconveniente,	 sin	 embargo,	 para	 que	 las	 tesis	 alcanzaran	 la	 difusión
que	alcanzaron.	Y	era	que	estaban	escritas	en	latín.	Por	lo	tanto,	el	acto	de	clavarlas
no	debió	de	ser	tan	espectacular	como	se	pinta,	debido	a	que	eran	muy	pocos	los	que
podían	 leerlas.	 Pero	 un	 astuto	 impresor	 de	Wittenberg	 las	 traduce	 de	 inmediato	 al
alemán	y,	en	el	término	de	dos	semanas,	las	distribuye	por	el	Imperio.	Dos	meses	más
tarde,	 se	 conocen	 ya	 en	 toda	 Europa.	 El	 texto	 se	 vende	 ahora	 como	 antes	 las
indulgencias,	 en	 tabernas,	 plazas	 y	 mercados.	 Y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	Martín
Lutero	se	convierte	en	un	hombre	muy	popular	y,	de	rebote,	en	el	primer	autor	de	best
sellers	de	la	historia.

Entretanto,	 el	 negocio	 de	Alberto	 de	 Brandeburgo,	 León	X	 y	 Jakob	 Fugger	 se
desploma.	Las	indulgencias	se	han	convertido	en	«bonos	basura».	No	tienen	ningún
valor.	La	gente	ha	perdido	la	confianza	en	ellas,	pero	sobre	todo	ha	desarrollado	un
hondo	 sentimiento	 de	 rabia.	 Y	 a	 la	 crisis	 emocional	 que	 genera	 descubrir	 que	 los
certificados	no	salvan	a	los	vivos	ni	a	los	muertos,	se	une	ahora	el	descarrilamiento
económico	de	sus	promotores,	en	especial	el	de	la	Iglesia	de	Roma.	Todo	imperio,	la
historia	lo	certifica,	empieza	a	decaer	cuando	le	es	imposible	recaudar	más	dinero	del
que	gasta.	Y	el	Imperio	pontificio	se	encuentra	justo	en	esa	tesitura	ahora.
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5.	IR	A	ROMA	Y	PERDER	LA	FE

A	nadie	le	disgusta	más	que	a	mí	la	ambición,	la	avaricia	y	el	libertinaje	de	los
clérigos.	A	pesar	de	ello,	mi	posición	en	la	corte	de	varios	papas	me	obligó	a
desear	la	grandeza	pontificia.	De	no	haber	sido	por	eso,	habría	amado	a	Martín
Lutero	solo	por	ver	a	esa	partida	de	canallas	devueltos	a	su	lugar	y	obligados	a
vivir	sin	vicios	y	sin	poder.

FRANCESCO	GUICCIARDINI	(1483-1540),
Ricordi

En	 el	 profetismo	 hebreo,	 Babilonia	 era	 la	 ciudad	 del	 mal	 y	 la	 soberbia,	 la	 de	 los
dioses	paganos,	la	idolatría,	el	lujo	y	la	lujuria	de	quienes	vivían	a	espaldas	de	Dios.
En	sus	 templos,	 las	hetairas	 sagradas	hacían	el	amor	a	 la	vista	de	 todos	y,	de	entre
ellas,	 «la	 puta	 de	 Babilonia»	 —otro	 curioso	 personaje	 del	 Apocalipsis,	 conocida
también	 por	 la	 Gran	 Ramera—,	 era	 la	 mayor	 y	 más	 detestable	 de	 todas	 pues	 «se
embriagaba	con	la	sangre	de	los	santos	y	los	mártires».

Es	 probable	 que	 la	 historia	 no	 sea	más	 que	 una	 leyenda	 de	 las	muchas	 que	 se
inventaron	 los	 profetas	 hebreos,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 si	 el	 autor	 del	Génesis	 había
culpado	a	Eva	por	la	entrada	del	pecado	en	el	mundo,	el	autor	del	Apocalipsis	no	iba
a	dejar	pasar	de	largo	la	ocasión	de	señalar	a	una	mujer	como	culpable	del	desenlace
de	la	historia.	En	una	cultura	anti-feminista	como	lo	ha	sido	siempre	la	judeocristiana,
extraño	 sería	 que	 la	 culpa	 hubiese	 sido	 achacada	 a	 un	 hombre.	 De	 ahí	 que,	 como
protagonista	del	fin	de	los	tiempos,	el	visionario	de	Patmos	imaginara	a	una	prostituta
borracha	subida	a	la	grupa	de	un	dragón	de	siete	cabezas.

El	sexo,	esa	fobia/filia	clerical	que,	junto	al	poder	y	el	dinero	tanto	atormenta	las
vidas	 de	 los	 buenos	 pastores,	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 cisma.	 Y	 la	 puta	 de
Babilonia,	 vestida	 de	 púrpura	 y	 escarlata	 —los	 colores	 con	 que	 se	 hermoseaban
prelados	y	cardenales—,	se	convertía	en	el	apodo	con	el	que	los	rebeldes	se	habrían
de	 regocijar,	 y	 aún	 hoy	 se	 regocijan,	 al	 referirse	 a	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Todo	 un
hallazgo,	 todo	 un	 símbolo,	 pese	 a	 ser	 un	 invento	 albigense.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 nada
mejor	 que	 una	mujer	 pública	 podía	 simbolizar	 la	 depravación	 de	 la	Curia	 romana.
Hoy,	sin	embargo,	cuando	las	prostitutas	han	sido	reivindicadas	y	su	estatus	elevado	a
la	 categoría	de	 trabajadoras	del	 sexo,	 el	 sonsonete	pareciera	no	 solo	 excesivo,	 sino
políticamente	incorrecto,	y	hace	muy	flaco	favor	a	quienes	insisten	en	usarlo,	por	más
que	Roma	lo	mereciese	entonces	y	lo	siga	mereciendo	ahora.

No	era	ningún	secreto,	así	y	todo,	que	la	podredumbre,	y	no	la	santidad,	fuese	la
sustancia	natural	de	la	Iglesia	romana.	La	corrupción	había	sido	la	causa	de	la	caída
del	 Imperio	 de	 los	 Césares,	 y	 los	 gobiernos	 eclesiásticos,	 siguiendo	 esa	 tradición,
habían	 extendido	 la	 fama	 de	 prostíbulo	 que	 la	 ciudad	 había	 recibido	 en	 herencia.
Había	otros	motivos,	además,	para	que	 la	 Iglesia	mereciera	ese	sonrojante	alias.	La
prostitución	suele	concentrarse	allí	donde	abunda	el	dinero,	el	 juego,	 la	 fiesta	y,	en
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general,	 el	 dolce	 far	 niente.	 Y	 Roma,	 en	 1517,	 era	 un	 lugar	 donde	 todos	 esos
elementos	se	concitaban.

La	ciudad	acogía	en	su	seno	a	más	de	seis	mil	meretrices,	lo	que	para	una	ciudad
de	sesenta	mil	habitantes	suponía	una	proporción	mayor	a	la	que	podrían	hoy	mostrar
Amsterdam	o	Hamburgo.	Y	su	influencia	llegará	a	ser	tan	grande	que	dos	cortesanas,
Teodora	y	Marozia,	dos	mesalinas	de	la	corte	papal,	llegarían	a	controlar	el	poder	de
la	Curia	 romana	 en	 las	 primeras	décadas	del	 siglo	X.	Entre	 ambas	designarán	nada
menos	 que	 seis	 papas.	Marozia,	 hija	 ilegítima	 de	 un	 pontífice,	 será	 la	 madre	 y	 la
abuela	 de	 otros	 dos.	 Un	 cardenal	 del	 XVI,	 Cesare	 Baronio,	 dará	 el	 nombre	 de
Pornocracia	a	este	período	de	la	Iglesia.	Y	el	protestantismo	lo	registrará	como	«los
días	en	que	las	prostitutas	gobernaban	la	Iglesia	de	Roma».

Y	 es	 que,	 a	 principios	 de	 aquel	 trágico	 siglo	 en	 que	Lutero	 se	 rebela	 contra	 el
papa,	 el	 puterío	 en	 la	 ciudad	 del	Tíber	 se	 había	 en	 efecto	 desbocado.	Roma	 era	 el
paraíso	de	las	prójimas	y	la	ciudad	del	amor.	Y	no	precisamente	del	amor	cristiano.
Documentos	de	 la	 época	 recogen	 la	 abundante	 tipología	de	estas	mujeres,	 según	 la
especialidad	de	 sus	 servicios	 o	 el	 rango	 social	 de	quienes	 se	 servían	de	 ellas.	Pero
acaso	 la	 referencia	 más	 cercana	 a	 nuestra	 cultura	 sea	 la	 de	 Aldonza,	 La	 lozana
andaluza,	 obra	 publicada	 en	 Venecia	 en	 1528,	 un	 relato	 desenfadado	 y	 satírico,
escrito	en	forma	de	diálogo,	que	describe	el	ambiente	de	Roma	por	aquellos	días.

Escrita	en	un	lenguaje	tosco	y	callejero,	La	lozana	muestra	al	lector	el	sumidero
moral	en	que	se	había	convertido	aquella	opulenta	corte	a	la	que	acudía	toda	suerte	de
bigardos,	 vividores,	 crápulas,	 libertinos	 y	 otros	 ejemplos	 de	 santidad	 y	 conducta
cristiana.	La	mayor	parte	de	Roma	es	un	burdel	—refiere	un	personaje	de	la	obra—	y
por	eso	 le	dicen	Roma	putana.	Y	otro,	de	nombre	Valijero,	 le	cuenta	a	 la	andaluza
cómo	se	integra	el	personal	de	aquel	enorme	prostíbulo,	texto	que	andando	el	tiempo
habría	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 referencias	 más	 chirigoteras	 y	 festivas	 de	 la
literatura	picaresca	y	del	cual	forman	parte	estos	fragmentos:

Hay	en	Roma	putas	 graciosas	más	que	hermosas,	 y	 putas	 que	 son	putas	 antes	 que	muchachas…	hay	putas
orilladas,	 combatidas,	 vencidas	 y	 no	 acabadas,	 putas	 devotas	 de	 Oriente	 a	 Poniente	 y	 Septentrión;	 putas
convertidas,	 arrepentidas,	 putas	 viejas,	 lavanderas	 porfiadas;	 putas	meridianas,	 occidentales,	 putas	 calladas,
putas	antes	de	su	madre	y	después	de	su	 tía,	putas	 feriales,	putas	a	 la	candela,	putas	 jaqueadas,	 travestidas.
Putas	 avispadas,	 terceronas,	 aseadas,	 apuradas,	 gloriosas,	 putas	 buenas	y	putas	malas,	 y	malas	 putas.	Putas
secretas	y	públicas,	putas	jubiladas,	putas	casadas,	reputadas,	putas	beatas,	y	beatas	putas,	putas	mozas,	putas
viejas,	putas	alcahuetas,	y	alcahuetas	putas…	Y	hay	de	todas	las	naciones:	castellanas,	vizcaínas,	montañesas,
asturianas…	sardas,	corsas,	sicilianas,	calabresas,	romanescas,	florentinas,	boloñesas,	venecianas,	milanesas,
lombardas…	 bretonas,	 gasconas,	 borgoñonas…	 flamencas,	 tudescas,	 eslavonas	 y	 albanesas…	 bohemias,
húngaras,	polacas,	tramontanas,	griegas.

Escrita	por	Francisco	Delicado,	un	clérigo	que	debía	de	tener	mucha	experiencia
en	el	asunto,	su	obra	lograría	el	objetivo	de	describir	un	ambiente	que	no	coincidía	en
absoluto	con	el	que	cabría	esperar	de	una	ciudad	supuestamente	santa.	No	lo	era	en
los	días	de	La	lozana	y	hoy	lo	es	menos	todavía.	A	pocos	meses	de	iniciarse	el	jubileo
que	habría	de	conmemorar	dos	mil	años	de	cristianismo,	una	encuesta	que	apareció
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en	 la	 revista	 italiana	 Studi	 di	 Sociologia	 revelaba	 que	 solo	 el	 9	 por	 ciento	 de	 los
romanos	se	identificaba	plenamente	con	la	doctrina	de	la	Iglesia	Católica.	Puesto	el
dato	del	revés,	el	91	por	ciento	de	los	habitantes	de	la	Ciudad	Santa	no	eran	católicos.

¿Sorprendente?	 En	 absoluto.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 llamar	 la	 atención,	 decía	 el
filósofo	Lucio	Coletti	en	los	días	que	apareció	la	encuesta,	que	nos	hayamos	vuelto
incrédulos,	tras	la	mala	fama	que	el	papado	ha	vertido	durante	siglos	sobre	nosotros?
Los	romanos	 tenemos	buenas	razones	para	ser	poco	religiosos	y	 la	más	 importante,
argüía	Coletti,	es	nuestra	historia.

No	debe	haber	sido	fácil	vivir	más	de	un	milenio	bajo	la	férula	de	la	clerocracia.
Y	nadie	mejor	 que	 los	 romanos	 podrían	 testimoniar	 su	 conflictiva	 relación	 con	 los
papas,	 fuese	por	prohibirles	 jugar	a	 la	 lotería	 (Pablo	 IV),	 suprimir	 la	venta	de	vino
(León	XII)	o	traicionar	a	la	patria	italiana	(Pío	IX).	Un	cierto	cansancio	histórico	pesa
sobre	los	habitantes	de	una	urbe	que	ha	vivido	de	primera	mano	esa	experiencia	y	que
no	 ha	 olvidado	 que,	 entre	 los	 siglos	 IX	 y	XIII,	 fueron	 envenenados	 o	 estrangulados
quince	papas,	que	las	calles	de	Roma	se	tornaban	inseguras	a	causa	de	los	disturbios
que	 acaecían	mientras	 duraba	 el	 vacío	 de	 poder	 y	 que	 las	 batallas	 clericales	 por	 el
trono	de	san	Pedro	llevaron	con	frecuencia	a	 la	ciudad	al	borde	de	la	anarquía.	Los
romanos	han	conocido	desde	papas	de	catorce	años	de	edad	hasta	uno	que	duró	solo
un	 día.	 Benedicto	 IX,	 acaso	 el	 más	 venal	 de	 todos,	 llegó	 a	 vender	 el	 trono.	 Y
Gregorio	VII	e	 Inocencio	VII	 fueron	expulsados	de	 la	Ciudad	Santa	por	multitudes
iracundas	que	los	querían	linchar.

Al	ocupar	el	lugar	de	los	Césares,	los	papas	adoptaron	todos	los	vicios	del	poder,
paganizaron	las	costumbres	y	secularizaron	sus	vidas	a	tal	punto	que,	en	los	albores
del	siglo	XV,	el	prestigio	del	papado	era	prácticamente	inexistente.	No	había	un	papa,
sino	tres:	uno	en	Avignon,	otro	en	Roma	y	otro,	recién	elegido,	en	Pisa.	Los	tres	se
habían	excomulgado	entre	sí	y	a	sus	fieles	respectivos,	con	lo	cual	toda	la	cristiandad
vivía	excomulgada.

Las	 censuras	 de	 los	 rebeldes,	 por	 tanto,	 y	 el	 babilónico	 apodo	 endilgado	 a	 la
clerocracia	 de	 Roma	 siguen	 siendo,	 ayer	 como	 hoy,	 merecidas.	 Y	 ahí	 están	 los
romanos,	un	pueblo	que	por	razones	obvias	debería	de	ser	el	más	católico	del	mundo,
para	dar	fe	de	ello,	por	más	que	les	quede	ya	muy	poca.

Pero	 volviendo	 a	 La	 lozana,	 la	 Roma	 que	 describe	 Aldonza	 es	 prácticamente	 la
misma	que	verá	Lutero	cuando	en	1510	la	visite	con	motivo	de	una	gestión	para	 la
orden	 agustina.	 Su	 sorpresa	 no	 sería	 mayor	 que	 la	 de	 la	 andaluza	 y	 la	 de	 tantos
romeros	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 enfervorecidos	 para	 ascender	 de	 rodillas	 los
veintiocho	peldaños	de	 la	Scala	Santa	y	postrarse	ante	el	manto	de	 la	Verónica.	La
Meca	cristiana	era	la	sede	de	unos	clérigos	desfachatados	que	se	habían	instalado	en
ella	 con	 el	 único	 fin	 de	 medrar	 y	 que	 practicaban	 sin	 recato	 ni	 castigo	 los	 siete
pecados	 capitales	 y	 otros	 tantos	 sin	 codificar.	De	 ahí	 el	 célebre	 proverbio	 de	 «ir	 a
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Roma	 y	 perder	 la	 fe»	 que	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 entre	 quienes	 regresaban
chasqueados	a	sus	países	de	origen	tras	comprobar	el	estado	de	degradación	en	que
había	caído	el	Alto	Clero	romano.

Si	existe	el	Infierno,	escribirá	Lutero,	Roma	está	construida	sobre	él,	y	Tiberio,	el
emperador	pagano,	«aunque	 fuera	 tan	monstruoso	como	 lo	pinta	Suetonio,	 sería	un
ángel	comparado	con	la	corte	del	papa».

Son	 ellos	 —escribirá	 el	 agustino	 en	 su	 típico	 lenguaje,	 a	 menudo	 procaz	 y	 carente	 de	 sutilezas—,	 los
cardenales,	el	Papa	y	el	enjambre	de	la	Sodoma	romana	quienes	corrompen	a	la	Iglesia	y	a	Dios.

Lutero	 no	 tenía	 frenos	 y	 arrojaba	 al	 papel	 lo	 primero	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza.
Seguía	 siendo	 el	 hijo	 de	 un	minero	 reconvertido	 en	 campesino.	 Pero	 nadie	 podría
cuestionar	 la	 certeza	 y	 sinceridad	 de	 su	 fraseo.	 Él	 también	 había	 ido	 a	 Roma	 y
perdido	 allí	 la	 fe.	 Y	 por	 sobrados	motivos.	 Aquella	 no	 podía	 ser	 la	 casa	 de	 Dios,
aquello	 era	 un	 burdel.	 Y	 si	 hay	 un	 momento	 clave	 en	 que	 pueden	 percibirse	 las
primeras	 fisuras	 del	 cisma	 es	 este,	 la	 hora	 en	 que	 Lutero	 se	 percata	 de	 que	 el
cristianismo	 romano	 es	 una	 fe	 degradada	 y	 corrompida	 por	 la	 Curia	 que	 lo
administra.

Al	 priorizar	 lo	 político	 sobre	 lo	 sagrado,	 los	 papas	 habían	 llevado	 la	 autoridad
moral	de	la	Iglesia	al	punto	más	bajo	de	su	historia.	Tal	fue	el	caso	de	Inocencio	VIII,
que	de	inocente	tuvo	poco,	pues	vendió	cargos	eclesiásticos,	traficó	con	sacramentos
e	indulgencias	y	tuvo	tantos	hijos	ilegítimos	que	las	comadres	del	Trastevere	decían
de	él	que	nunca	un	papa	había	merecido	tanto	el	título	de	«padre».	O	el	de	Alejandro
VI,	 el	 papa	 Borgia,	 un	 ambicioso	 político	 que	 buscaba	 expandir	 los	 estados
pontificios	al	precio	que	fuese.	O	el	de	Julio	II,	apodado	El	Terrible,	un	militar	a	la
cabeza	de	la	cristiandad,	que	ya	es	escarnio,	a	quien	solo	le	preocupaba	la	guerra	y	de
quien	Erasmo	dirá,	viéndolo	entrar	en	Bolonia	con	armadura	y	a	caballo:	«¿Y	este	es
Julio	Segundo?	¿No	será	en	verdad	Julio	César?».	O	en	fin,	el	de	León	X,	papa	en
funciones,	famoso	por	sus	lujos,	sus	derroches	y	sus	placeres	mundanos.

Lutero	y	los	peregrinos	que	visitaban	Roma	aquellos	días	no	serían,	sin	embargo,
los	 únicos	 en	 verse	 obligados	 a	 taparse	 la	 nariz	 con	 la	 pestilencia	 que	 fluía	 de	 las
sentinas	 eclesiásticas.	 Cientos	 de	 testimonios	 confirmaban	 esa	 impresión	 y	 venían
generando	desde	hacía	siglos	un	profuso	clamor	de	reforma.	Hasta	 los	 intelectuales
más	 moderados	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 Iglesia	 romana	 era	 una	 institución
gobernada	por	un	grupo	de	políticos	corruptos	que	habían	despojado	al	cristianismo
de	toda	espiritualidad.

Pero	ni	 las	demandas	eran	escuchadas	ni	Roma	estaba	dispuesta	a	 rectificar.	La
Iglesia,	siempre	fiel	a	sí	misma,	no	deja	de	exigir	a	los	fieles	que	reformen	sus	vidas,
pero	nunca	reforma	la	suya.	El	Papa	y	la	Curia,	además,	se	sentían	invulnerables	a	la
crítica.	La	mayoría	de	sus	miembros	eran	aristócratas	de	la	élite	italiana,	miembros	de
poderosas	 familias	que	 les	 respaldaban.	Se	sentían	seguros.	Tenían	el	poder,	el	más
imponente	 de	 Europa.	 ¿Qué	 podía	 preocuparles	 la	 denuncia	 de	 un	 vulgar	 fraile
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agustino	 en	 un	 mundo	 prácticamente	 incomunicado,	 sin	 televisión,	 radio	 ni	 redes
sociales?	¿Cómo	creer	que	alguien	así	podía	poner	en	peligro	el	poderío	de	Roma?

Al	 igual	 que	 Julio	 II,	 il	 papa	 condottiero,	 la	 Curia	 pensaba	 que	 la	 reforma	 del
cristianismo	 tal	 vez	 fuera	 necesaria,	 pero	 solo	 se	 llevaría	 a	 cabo	 cuando	 el	 poder
temporal	 de	 la	 Iglesia	 estuviese	 seguro.	 Y	 de	 momento,	 a	 pesar	 de	 su	 imponente
dominio	 sobre	 las	 coronas	 europeas,	 creía	 que	 no	 lo	 estaba,	 cosa	 que	 suele	 ocurrir
cuando	se	detenta	el	poder	absoluto:	nunca	hay	 tiempo	para	hacer	 reparaciones,	no
digamos	para	negociar,	conceder	o	transigir.

Durante	los	tres	años	que	siguieron	a	la	fijación	de	las	Noventa	y	cinco	tesis,	Roma
tratará	de	convencer	a	Lutero	de	que	se	retracte	de	ellas,	propiciando	reuniones	entre
él	 y	 destacados	 teólogos	 que	 habrían	 de	 terminar	 en	 igual	 número	 de	 fracasos.
Mientras,	 los	 escritos	 del	 agustino	 se	 irían	 volviendo	más	 ásperos	 y	 provocadores.
Los	cristianos	no	necesitan	un	papa,	asegura.	Solo	Cristo	es	la	cabeza	de	una	Iglesia
que	ha	sido	secuestrada	por	el	Anticristo	y	su	séquito.

El	fraile	se	ha	engreído.	Ya	no	es	un	predicador,	es	una	potencia	política.	Federico
de	Sajonia	le	protege	y	no	permite	que	viaje	a	Roma,	pese	a	 la	 insistencia	del	papa
para	que	visite	la	Santa	Sede	y	exponga	allí	sus	ideas.	El	peligro	de	que	Lutero	sea
encarcelado,	juzgado	y	ejecutado	es	muy	alto	y	los	príncipes	alemanes	necesitan	que
el	fraile	siga	escandalizando	a	la	feligresía.

Lutero	se	ha	convertido	también	en	el	hombre	más	mentado	de	Europa	y	el	Sacro
Imperio.	Sus	tarascadas	contra	el	papa	son	cada	vez	más	agresivas	y	su	discurso	se	ha
ido	encajonando	en	una	condena	radical	de	la	historia	cristiana,	su	contaminación	con
el	 paganismo,	 su	 falsa	 piedad,	 su	 idolatría	 y	 sus	 prácticas	 supersticiosas.	 Lutero
publica	numerosos	opúsculos	y	panfletos	en	los	cuales	expone	unas	ideas	que	corren
por	 el	 continente	 con	 la	 velocidad	 de	 una	 hiedra	 ansiosa	 de	 espacio	 y	 oxígeno.
Imagínese,	un	oscuro	monje,	profesor	de	una	pequeñísima	universidad	y	sin	pedigrí
teológico	alguno,	elevado	a	la	categoría	de	redentor	del	cristianismo.	¿Cómo	no	iba	a
estar	envalentonado	contra	Roma?

Lutero	 sabe	 que	 ha	 pulsado	 una	 tecla	 disonante	 y	 la	 toca	 una	 y	 otra	 vez	 con
estridencia.	Trabaja	como	un	obseso	en	sus	escritos	y	no	dejaba	de	vociferar	contra	el
pontífice.	De	manera	simultánea,	además,	han	comenzado	a	aparecer	aquí	y	allá	otros
clérigos	 enardecidos	 y	 rebeldes,	 como	 Zuinglio,	 Farel	 o	 Bucero.	 Uno	 de	 ellos,
Philippe	Melanchthon,	 colaborador	de	Lutero,	 se	 encargará	de	 llevar	 las	 tesis	y	 los
escritos	de	su	mentor	a	los	púlpitos	desde	donde	otros	pastores	arrojarán	sus	sales	y
vinagres	contra	la	prostituta	romana.	La	violencia	empieza	siempre	por	la	palabra	y
los	clérigos	son	especialistas	en	provocar,	injuriar	y	maldecir	con	ella.

Los	príncipes	de	la	Iglesia,	por	su	parte,	no	son	menos	agresivos	que	los	rebeldes
y	 pronto	 echan	 mano	 de	 la	 ira	 y	 el	 insulto	 como	 respuesta.	 La	 clerecía	 solo	 es
tolerante	cuando	no	 tiene	poder	para	 ser	 intolerante.	Y	esta	 será	 la	causa	de	que	 la
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revuelta	 contra	 Roma	 se	 vaya	 volviendo	 poco	 a	 poco	 inmanejable.	 El	 papa	 León
sigue	 tratando	 con	 desdén	 a	 Lutero,	 no	 le	 da	 ningún	 valor	 y	 tiene	 prejuicios
antigermánicos.	 Considera	 al	 fraile	 «un	 borracho	 alemán	 que	 cambiará	 de	 parecer
cuando	 esté	 sobrio»	 y	 confía	 en	 que,	 si	 el	 asunto	 va	 a	mayores,	 siempre	 se	 podrá
resolver	en	la	hoguera,	como	antes	se	habían	resuelto	los	casos	de	Hus	y	Savonarola,
dos	ejecuciones	de	la	Iglesia	romana	que	no	es	superfluo	reseñar	brevemente.

Jan	Hus,	rector	de	la	Universidad	de	Praga,	era	seguidor	de	las	ideas	de	Wycliff,
un	profesor	 de	Oxford,	 traductor	 de	 la	Biblia	 al	 inglés	 y	 destacado	precursor	 de	 la
Reforma.	 Hus	 sostenía,	 como	 Wicliff,	 que	 el	 papado	 carecía	 de	 fundamento
evangélico.	Que	el	único	papa	de	la	cristiandad	era	Cristo.	Que	las	órdenes	religiosas
estaban	corruptas.	Que	 las	 indulgencias	eran	un	abuso.	Y	que	 la	 inmoralidad	de	 los
clérigos	 invalidaba	 los	 sacramentos	 que	 impartían.	 Convocado	 por	 los	 obispos	 al
Concilio	de	Constanza	para	que	explique	ante	ellos	sus	 ideas,	Hus	es	declarado	allí
mismo	hereje	y	quemado	vivo	junto	con	sus	obras	en	1415.	Su	muerte	provocará	una
serie	 de	 guerras	 en	Bohemia	 que	 hubieron	 de	 ser	 sofocadas	 a	 un	 altísimo	 costo	 de
vidas	humanas.

El	caso	de	Savonarola,	un	ardoroso	dominico	italiano,	notorio	por	sus	furibundos
sermones	 contra	 el	 lujo	 y	 la	 corrupción	 de	 los	 poderosos,	 sus	 invocaciones	 a	 la
pobreza,	su	profetismo	apocalíptico,	sus	invectivas	contra	la	depravación	de	la	Iglesia
romana	 y	 el	 papa	 y	 la	 intromisión	 de	 la	 filosofía	 de	 los	 pensadores	 paganos	 en	 la
espiritualidad	 y	 la	 filosofía	 cristianas	 (Platón	 y	 Aristóteles,	 decía,	 han	 de	 estar
ardiendo	en	el	Infierno),	es	parecido	al	de	Hus.	Promotor	de	«hogueras	de	vanidades»
en	las	que	ardían	libros,	pinturas,	instrumentos	de	música	y	obras	de	arte,	Savonarola
será	 quemado	 vivo	 en	 la	 Piazza	 della	 Signoria	 de	 Florencia	 el	 año	 de	 1498	 por
órdenes	del	papa	Alejandro	VI.

León	X	podría	hacer	con	Lutero	lo	mismo.	Solo	tenía	que	atraparlo	y	llevarlo	a	la
pira.	Y	acaso	 esa	 confianza	haya	 sido	 el	motivo	de	que	no	diera	 a	 conocer	 la	 bula
Exsurge	Domine	hasta	tres	años	después	de	que	Lutero	hubiese	clavado	sus	tesis	en	la
capilla	del	castillo	de	Wittenberg.	La	bula	condenaba	al	fraile	agustino	y,	en	el	texto,
destacaba	esta	invocación	propia	de	la	histriónica	predicación	de	la	época:

¡Levántate,	Señor!	Un	jabalí	ha	entrado	en	tu	viña	y	amenaza	destruirla.	¡Alerta	Pedro,	Pablo,	todos	los	santos,
la	Iglesia	Universal!

Lo	del	jabalí	era	sin	duda	el	delicado	tratamiento	con	que	León	X	correspondía	al
fraile	 rebelde	por	haber	 calificado	al	 papa	de	Anticristo	y	 a	 la	 corte	papal	de	puta.
Ante	todo	la	educación	y	los	buenos	modales.

En	cualquier	caso,	la	reacción	de	León	X	era	tardía.	La	pequeña	excrecencia	en	la
piel	del	cristianismo	se	había	convertido	en	un	cáncer	que	empezaba	a	propagarse	por
Europa	en	medio	de	una	metástasis	irresistible.	Una	nueva	doctrina	había	nacido:	la
del	 rechazo	 a	 la	 supremacía	 papal.	 De	 ahí	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 el	 adversario	 sea
identificado	 más	 a	 menudo	 con	 el	 despectivo	 nombre	 de	 papista	 que	 con	 el	 más
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respetable	de	católico.

Lutero	no	era	original	en	este	punto,	como	tampoco	lo	habían	sido	Wycliff	ni	Hus.	El
auténtico	 precursor	 del	 discurso	 contra	 el	 papado	 había	 sido	 un	 fraile	 franciscano,
profesor	de	la	Universidad	de	Oxford,	a	quien	pocos	historiadores	dan	crédito	por	la
primicia.	 Se	 llamaba	 Guillermo	 de	 Occam	 (1295-1350)	 y	 era	 autor	 de	 un	 libro
escasamente	difundido	—no	se	encontrará	una	copia	del	mismo	hasta	1928—	titulado
Sobre	el	gobierno	tiránico	del	papa.

Occam	es	el	primer	 teólogo	que	se	opone	a	 la	supremacía	papal.	El	 franciscano
rechaza	 un	 pontificado	 autoritario,	 enriquecido	 y	 despótico	 que	 subordina	 la
conciencia	religiosa	de	los	fieles	y	ejerce	sobre	ellos	y	los	príncipes	de	la	Tierra	un
poder	político	y	religioso	absoluto.	La	Iglesia,	asegura,	es	una	comunidad	libre,	ajena
a	toda	preocupación	mundana.	Y	sostener	que	el	papa	posee	una	autoridad	absoluta,
tanto	en	los	asuntos	espirituales	como	en	los	materiales,	es	sencillamente	una	herejía,
pues	ni	el	papa	ni	los	concilios	tienen	autoridad	para	establecer	verdades	ni	imponer
exacciones	ni	tributos	a	los	fieles.

Si	Lutero	leyó	el	breve	tratado	de	Occam	es	cosa	que	no	se	sabe,	pero	el	agustino
no	duda	en	 recalcar	que	 la	autoridad	 teológica	del	papa	está	sujeta	a	 las	Escrituras,
que	el	pontífice	no	es	el	único	que	puede	interpretarlas	y	que	el	libro	sagrado	ha	de
ser	 accesible	 a	 todos	 los	 fieles	 y	 no	 solo	 a	 los	 que	 saben	 latín.	 Los	 cristianos	 no
necesitan	intermediarios	ante	Dios	para	salvar	el	alma,	remacha	Lutero,	aserto	que	da
a	la	Revolución	Protestante	un	tinte	anticlerical	y	antijerárquico	que	es	calurosamente
bien	recibida	por	una	sociedad	reiteradamente	abusada	y	humillada	por	la	Iglesia	de
Roma.

La	reacción	del	papa	—ahora	sí—	no	se	deja	esperar.	León	X	condena	los	escritos
del	agustino,	ordena	quemarlos	en	público	y	exige	al	 fraile	 retractarse	de	41	de	sus
tesis	 en	 sesenta	 días,	 so	 pena	 de	 excomunión.	 Toda	 discrepancia	 teológica	 es
innegociable.	 La	 misma	 actitud	 que	 otro	 papa,	 Urbano	 VIII,	 mantendrá	 tiempo
después	ante	Galileo:	cualquier	posibilidad	de	que	el	 rebelde	esté	en	 lo	cierto	 sería
desastrosa,	 por	 lo	 tanto	 es	 preciso	 condenarlo,	 aun	 en	 el	 dado	 caso	 de	 que	 tuviera
razón.

Pero	León	X	ha	llegado	tarde	esta	vez.	La	revolución	ha	alzado	vuelo	y	un	gran
cambio	social	se	columbra	en	el	horizonte.	Nobles,	burgueses,	campesinos,	clérigos	y
laicos	se	unen	a	ella.	Frailes	y	monjas	abandonan	sus	conventos.	Las	turbas	penetran
en	las	iglesias	y	destruyen	altares	e	imágenes.	Principados	laicos,	como	el	de	Sajonia,
donde	 vive	 Lutero,	 y	 ciudades	 libres	 del	 Imperio,	 aceptan	 y	 asumen	 la	 nueva
doctrina.

¿Cómo	unos	pueblos	que	habían	mantenido	una	fe	inquebrantable	por	más	de	un
milenio	 pueden	 darle	 ahora	 la	 espalda	 con	 tanta	 rapidez	 a	 Roma?	 Las	 glosas	 al
respecto	 varían,	 pero	 es	 muy	 probable	 que,	 además	 de	 estar	 ahíta	 de	 abusos
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eclesiásticos,	 la	 grey	 hubiese	 descubierto	 que	 el	 protestantismo	 era	 una	 fe	 más
sencilla	y	más	barata.	El	nuevo	credo	había	suprimido	cinco	de	los	siete	sacramentos
y	 los	 fieles	podían	acceder	al	Paraíso	con	solo	creer	en	Dios.	Y	para	 remate,	nadie
tenía	que	pagar	impuestos	a	Roma.

De	nuevo,	como	en	 los	días	de	Tetzel,	 la	salvación	y	el	Paraíso	están	en	oferta,
solo	que	a	precio	más	cómodo.	Mejor	dicho,	ahora	son	gratuitos.	Y	la	religión	es	más
festiva.	En	las	iglesias	reformadas	se	cantan	himnos	compuestos	por	el	propio	Lutero,
quien	ha	dado	gran	importancia	a	la	música.	Los	predicadores	rebeldes	se	han	ganado
el	respaldo	de	un	pueblo	que,	de	súbito,	abjura	de	la	vieja	doctrina	y	acuerpa	la	de	un
cristianismo	 renovado	 que	 se	 rige	 por	 los	 principios	 elementales	 de	 sola	 fide,	 sola
gratia,	sola	scriptura,	el	lema	que	guiará	la	revolución	luterana.	Jesucristo	es	la	única
autoridad	de	 la	 Iglesia	y	 también	el	único	que	concede	 la	gracia.	Y	 la	Escritura,	 la
Carta	Magna	de	la	nueva	cristiandad,	es	la	única	ley	que	debe	ser	obedecida.

De	 repente,	 se	 ha	 creado	 una	 relación	 distinta	 entre	 los	 hombres	 y	 Dios.	 La
misericordia	divina,	la	gracia,	no	se	alcanza	por	los	ritos,	la	liturgia,	el	perdón	papal,
los	 rosarios,	 las	 devociones	 vacías,	 las	 indulgencias,	 las	 procesiones	 o	 los
sacramentos.	Nada	de	eso	es	necesario.	Lo	son	para	la	moral	social,	pero	no	salvan.
El	 nuevo	 credo	 es	mucho	más	 simple.	 Todo	 se	 reduce	 al	 Evangelio	 y	 a	 la	 fe.	 Sin
imágenes,	sin	lujos,	sin	aspavientos,	sin	opulencias.	De	resultas,	la	causa	de	Lutero	se
afianza	 con	 una	 celeridad	 inesperada.	 Los	 pueblos	 germanos	 han	 centrado	 en	 la
doctrina	del	 agustino	 su,	hasta	 ese	momento	dispersa,	pasión	política.	Y	 los	nobles
han	visto	la	oportunidad	de	quitarse	a	Roma	de	encima	y,	de	paso,	apropiarse	de	las
tierras	y	los	bienes	eclesiásticos.

La	creciente	agresividad	de	Lutero	contra	la	Curia	romana	revela	de	otra	parte	el
apoyo	y	 la	 simpatía	 que	 su	 rebeldía	ha	despertado	 en	 el	Sacro	 Imperio.	El	 día	 que
vence	el	plazo	impuesto	por	el	papa	para	que	el	agustino	se	retracte,	15	de	diciembre
de	1520,	Lutero	reúne	bajo	una	fuerte	nevada	a	seguidores	y	alumnos	en	la	Puerta	del
Este,	 a	 las	 afueras	 de	Wittenberg.	Acto	 seguido,	 enciende	 una	 hoguera	 y	 quema	 la
bula	papal	junto	con	el	Código	Canónico.

Este	 acto	 de	 arrogancia,	 sin	 embargo,	 habrá	 de	 traer	 consecuencias.	 Unos	 días
después,	el	3	de	enero	de	1521,	el	mismo	año	en	que	Cortés	entra	en	Tenochtitlan,	el
papa	excomulga	a	Lutero	por	hereje.

Lutero	le	responde	al	papa	que	no	le	ha	condenado	a	él,	sino	a	los	Evangelios.
León	 X	 exige	 al	 rebelde	 sumisión	 incondicional	 y	 advierte	 a	 los	 demás:

«Obediencia	o	guerra».
Lutero	responde,	con	desdén:	«Debo	al	papa	tanta	obediencia	como	se	la	debo	al

Anticristo».
León	X	escribe	a	Federico	el	Sabio:	«Te	exhorto	a	que	detengas	a	ese	 loco	y	 lo

encarceles».
Y	 Lutero,	 cuando	 lo	 sabe,	 exhorta	 y	 conmina	 a	 los	 príncipes	 con	 estas	 dulces

palabras	extraídas	del	Apocalipsis:	«Odiarán	a	la	ramera	y	harán	que	quede	devastada
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y	 desnuda,	 y	 se	 comerán	 sus	 carnes	 y	 la	 quemarán	 por	 completo	 con	 fuego»	 (Ap.
17:16).

Odium	 religionum	 sunt	 acerbissima,	 reza	 el	 aforismo	 latino:	 de	 todos	 los	 odios
ninguno	más	acerbo	que	el	que	nace	de	la	religión,	aserto	que	ratifican	la	experiencia
y	la	historia.	Cuando	lo	sagrado	invade	el	terreno	de	la	política	o	la	política	el	de	lo
sagrado,	las	diferencias	de	opinión	se	tornan	enemistades	absolutas.	En	los	conflictos
de	esta	índole,	escribe	el	sociólogo	José	Enrique	Miguens,	tiene	lugar	un	choque	de
fuerzas	 que	 combaten	 en	 una	 atmósfera	 de	 exaltación	 mística	 de	 dimensiones
cósmicas	 y	 donde	 toda	manifestación	 de	 aquella	 se	 torna	 fascinante	 o	 repelente.	Y
esto	 es	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 entre	 Roma	 y	 los	 separatistas.	 La	 intolerancia	 se	 ha
encontrado	 con	 su	 hermana	 gemela.	 Los	 términos	 del	 debate	 se	 han	 vuelto
excluyentes.	 Los	 mutuos	 agravios,	 las	 ofensas,	 las	 injurias,	 todo	 eso	 que	 hoy
llamamos	«el	discurso	del	odio»,	se	apodera	de	los	clérigos,	y	al	cabo	del	zipizape,
sus	 diferencias	 teológicas	 se	 terminarán	 transformando	 en	 una	 guerra	 aberrante	 y
maniquea	sin	ninguna	posibilidad	de	concordia.
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6.	NACE	EL	NACIONALPROTESTANTISMO

Si	el	papa	actúa	contra	la	Escritura,	nosotros	estamos	obligados	a	defenderla	y
castigar	 al	 papa.	 Y	 carecen	 de	 fundamento	 quienes	 dicen	 que	 no	 es	 lícito
luchar	contra	ese	poder.	No	hay	que	obedecer	su	imperio,	sino	oponernos	a	él
con	nuestro	cuerpo,	con	nuestros	bienes	y	con	todo	lo	que	podamos.

MARTÍN	LUTERO	(1483-1546),
A	la	nobleza	cristiana	de	la	nación	alemana

Los	 teólogos	 de	 la	 liberación	 iniciaron	 en	 el	 siglo	 XX	 una	 rebeldía	 contra	 Roma
menos	 importante	 que	 la	 luterana,	 ya	 que	 al	 cabo	 concluyó	 con	 la	 derrota	 de	 los
rebeldes.	Uno	de	 los	dichos	más	 reiterados	de	aquel	grupo	era:	«Todo	es	política».
Probablemente	creían	haber	descubierto	la	rueda,	pero	no	decían	nada	nuevo.	Política
y	 teología	 han	 ido	 casi	 siempre	 de	 la	mano,	 sobre	 todo	 en	 el	 siglo	XVI,	 cuando	 la
política	era	marioneta	de	la	religión,	y	la	religión,	a	su	vez,	respiración	asistida	de	la
política.	A	fuer	de	ser	realistas,	por	tanto,	hay	que	decir	que	el	signo	de	la	Revolución
Protestante	 sería	político	 tanto	o	más	que	 teológico	y	que	 sus	héroes	ni	 siquiera	 se
preocuparon	 en	 disimularlo.	 El	 Estado	 ha	 de	 ser	 cristiano,	 decía	 Zuinglio.	Calvino
organizará	un	gobierno	clerocrático	en	toda	regla,	no	muy	distinto	al	del	Irán	actual.
Y	 Lutero,	 un	 hombre	 resentido	 contra	 Roma	 por	 el	 trato	 que	 esta	 impartía	 a	 los
pueblos	 germanos,	 no	 dejará	 de	 invitar	 con	 arengas	 nacionalistas	 la	 intervención	 y
participación	de	 los	príncipes	en	el	diseño	del	nuevo	cristianismo.	El	agustino,	más
que	sus	colegas,	padecía	una	fobia	irreprimible	contra

…	esos	italianos	que	se	burlan	de	los	buenos	y	leales	alemanes;	esos	italianos	astutos,	sin	escrúpulos	ni	fe,	sin
seriedad	 ni	 profundidad,	 y	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 servir	 a	 los	 grandes	 intereses	 de	 la	 cristiandad,	 pero	 no
sirviendo	en	realidad	sino	a	sus	propios	apetitos,	sacan	de	Alemania	tan	hermosos	ducados.

Son	 sus	 palabras:	 xenófobas,	 patrioteras,	 provocadoras.	 Con	 ellas	 y	 con	 otras
parecidas,	Lutero	se	va	a	convertir	en	la	conciencia	política	de	los	pueblos	germanos.
El	 nacionalismo,	 un	 ingrediente	 inseparable	 de	 la	 revolución	 religiosa	 que	 se
avecinaba,	mueve	su	espíritu	tanto	o	más	que	su	fe.	El	agustino	quiere	que	Dios	sea
alemán,	no	italiano.	Y	ese	empeño	por	cambiar	la	nacionalidad	del	Altísimo	será	un
componente	esencial	en	la	guerra	entre	el	papado	y	los	separatistas.

Los	intelectuales	protestantes	suelen	aducir	que	la	«reforma»	fue	una	revuelta	de
la	 razón	contra	 el	poder	 absoluto	del	orden	espiritual	que	 imperaba	aquellos	días	y
que	 la	 causa	más	 importante	 de	 la	 secesión	 fue	 el	 ansia	 de	 libertad	 de	 los	 pueblos
germanos.	Y	tienen	razón,	pero	solo	en	parte.	El	ansia	de	libertad	de	los	pueblos	no	se
tiene	 por	 su	 pie,	 si	 no	 se	 sustenta	 en	 la	 fuerza.	 El	 afán	 de	 substituir	 el	 gobierno
ilegítimo	del	papa,	como	dicen	los	evangélicos,	por	otro	legitimado	por	las	Escrituras,
fue	sin	duda	una	meta	justificada,	pero	no	habría	ido	muy	lejos	sin	el	auxilio	de	las
armas.	 La	Revolución	 Protestante	 tuvo	 un	 fundamento	 religioso,	 sí,	 pero	 en	modo
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alguno	fue	un	hecho	aislado	de	los	intereses	políticos	y	económicos	de	la	nobleza	del
Sacro	Imperio.

Lutero	 sabía	 todo	 esto	 y,	 si	 no,	 lo	 intuía.	Y	 empujado	 por	 su	 patriotismo	 y	 los
intereses	que	le	apoyaban,	convocará	a	los	príncipes	alemanes	a	enfrentarse	a	Roma
en	una	proclama	política	titulada	A	la	nobleza	cristiana	de	la	nación	alemana	acerca
de	 la	 reforma	 de	 la	 condición	 cristiana	 (1520),	 título	 cuya	 segunda	 parte	 algunos
suelen	 traducir	 por	 «acerca	 del	mejoramiento	 del	 Estado	 cristiano»,	 lo	 que	 da	 una
mejor	idea	de	las	intenciones	del	fraile.	Su	música	de	fondo	será	un	llamado	a	romper
con	Roma,	cosa	que	Lutero	no	puede	hacer	únicamente	con	la	prédica	doctrinal.	La
palabra	escrita	y	el	sermón	no	son	insuficientes.	Hace	falta,	además,	la	espada.

Buena	parte	de	la	nobleza	germana	está	lista	para	esa	convocatoria,	especialmente
Sajonia,	 al	 norte	del	Sacro	 Imperio.	Se	han	cansado	de	pagar	diezmos,	primicias	y
tributos	 a	 una	 potencia	 extranjera.	Y	 el	 conflicto	 empezará	 a	 adquirir	 una	marcada
dimensión	político-militar	cuando	los	príncipes	rebeldes,	sometidos	durante	siglos	al
chantaje	 de	 la	 excomunión,	 si	 no	 obedecían	 las	 órdenes	 del	 poder	 eclesiástico,
pierdan	paulatinamente	el	miedo	a	Roma.

Lutero	 busca	 una	 alianza	 con	 el	 poder	 civil	 y	 la	 imprescindible	 convergencia
entre	 la	 rebelión	 religiosa	 y	 la	 rebelión	 política.	 Incluso	 llegará	 a	 escribir	 que	 el
emperador,	 los	 gobernantes	 y	 los	 príncipes,	 auxiliados	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,
deben	secularizar	los	Estados	Pontificios,	atacar	a	la	«peste	romana»	y	«lavarnos	las
manos	en	su	sangre».	No	más	extorsiones,	 indulgencias,	 limosnas	ni	diezmos	a	esa
organización	corrupta	que	administra	la	cristiandad	y	se	nutre	con	la	sangre	y	el	sudor
de	 los	 alemanes.	 Que	 los	 jerarcas	 de	 Roma	 renuncien	 al	 lujo	 y	 a	 los	 placeres	 del
mundo	 y	 vivan	 de	 acuerdo	 con	 la	 pobreza	 evangélica	 que	Cristo	 ordenó.	 Solo	 una
decisión	 así	 sería	 agradable	 a	 los	 ojos	 del	 Altísimo	 y	 admisible	 por	 parte	 de	 los
pueblos	germanos.

¿Quién	 se	 acomodaba	 a	 quién,	 la	 religión	 al	 nacionalismo	 o	 el	 nacionalismo	 a	 la
religión?	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 respuesta,	 y	 honrado	 es	 reconocer	 que	 no	 resulta
sencilla,	la	Revolución	Protestante	ha	entrado	en	una	fase	menos	primorosa	de	la	que
los	 devotos	 suponen.	 En	 la	 nobleza	 germana,	 como	 hemos	 visto,	 anida	 un	 hondo
resentimiento	de	repudio	contra	la	Iglesia	de	Roma.	El	papa	es	visto	como	un	jefe	de
Estado	extranjero	que	despoja	a	los	pueblos	germanos	de	sus	riquezas,	pero	no	lo	es
menos	que	sus	príncipes	desean	los	bienes	de	la	Iglesia	—un	tercio	de	la	riqueza	del
Imperio—,	 obtenidos	 durante	 siglos	 por	medio	 de	 limosnas,	 legados,	 donaciones	 y
exenciones	de	impuestos.

La	 codicia,	 por	 lo	 tanto,	 además	 del	 odio	 religioso	 y	 la	 política,	 todo	 hay	 que
decirlo,	 será	 otro	 de	 los	 motivos	 de	 la	 Revolución	 Protestante.	 La	 renovación	 del
cristianismo	es	un	negocio	provechoso	para	los	príncipes	del	Sacro	Imperio,	así	como
para	 los	 del	 resto	 de	 Europa.	 Enrique	 VIII,	 en	 concreto,	 será	 uno	 de	 los
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«privatizadores»	más	 activos	 y	 violentos	 de	 los	 bienes	 eclesiásticos,	 aun	 habiendo
sido	 católico	 hasta	 su	 último	 suspiro.	 Los	 encendidos	 sermones	 de	 los	 clérigos
rebeldes	 habían	 puesto	 las	 descomunales	 riquezas	 de	 la	 Iglesia	 al	 alcance	 de	 los
nobles	 y	 ahora	 todo	 era	 cuestión	 de	 apoderarse	 de	 las	 mismas,	 pues	 estaban
justificados	por	los	Evangelios.

Los	 príncipes	 van	 a	 ser,	 en	 definitiva,	 un	 factor	 de	 capital	 importancia	 en	 el
complejo	mapa	 político	 y	 religioso	 del	 Sacro	 Imperio,	 el	 antiguo	—y	muy	 pronto
obsoleto—	proyecto	de	Carlomagno	para	mantener	unida	a	Europa.	Todavía	es	la	era
del	 cesaropapismo,	 es	 decir,	 el	 tiempo	 de	 un	 poder	 bicéfalo	 que	 comparten	 el
emperador	 y	 el	 papa.	 Pero	 el	 Imperio	 carece	 de	 unidad	 territorial.	 Es	 un	 inmenso,
pero	 fragmentado,	 territorio	 teológicamente	 subordinado	 a	 León	X	 y	 políticamente
sujeto	 a	 Carlos	 V.	 En	 su	 seno	 conviven	 una	 multitud	 de	 intereses	 divididos	 en
docenas	 de	 reinos,	 ducados,	 condados,	 obispados,	 principados	 seculares	 y
eclesiásticos,	 ciudades	 libres	 y	 comandancias	 militares,	 a	 cuyos	 gobernantes
legitiman	 la	 herencia	 y	 el	 derecho	 de	 sangre.	 Y	 es	 a	 ellos	 precisamente	 a	 quienes
Lutero	dirige	las	frases	más	agresivas	de	su	panfleto:

Tenemos	el	nombre	y	las	insignias	del	Imperio,	pero	el	papa	tiene	sus	tesoros,	su	poder,	sus	privilegios	y	sus
libertades.	El	papa	se	come	la	fruta	y	nosotros	nos	divertimos	con	el	hueso.	Y	de	este	modo,	nuestra	simpleza
ha	sufrido	siempre	el	abuso	de	la	soberbia	y	la	tiranía	de	los	romanos.

Difícilmente	podría	expresarse	mejor	lo	que	todos	ya	sabían:	el	Imperio	Romano
no	había	desaparecido	del	escenario	europeo.	Simplemente	se	había	transformado	en
la	Iglesia	de	Roma.	Con	todo,	se	ha	dicho	a	menudo	que	el	Sacro	Imperio	Romano
Germánico	no	era	sacro,	ni	imperio,	ni	romano,	ni	germánico.	Las	razones	detrás	de
este	argumento	se	basan	en	que	no	eran	la	corona	ni	la	tiara	quienes	gobernaban	tan
extenso	y	 complejo	 territorio,	 pues	 a	menudo	vivían	 enfrentadas,	 sino	que	 eran	 los
príncipes	quienes	cortaban	el	bacalao.

Puede	que	eso	fuera	así,	pero	el	jacobinismo	de	Lutero	va	a	enredar	más	las	cosas,
ya	que	ese	complejo	mosaico	conformado	por	piezas	de	tan	diverso	colorido	cultural
y	tan	numerosos	vectores	de	poder,	donde	para	más	inri	se	hablan	catorce	lenguas,	va
a	ser	el	escenario	en	el	que	un	 jovencísimo	Carlos	V	(cuenta	apenas	veintiún	años)
verá	amenazada	la	unidad	imperial	debido	al	creciente	número	de	príncipes	que	han
empezado	 a	 inclinarse	 por	 la	 causa	 rebelde.	 No	 son	 tan	 fervorosos	 como	 para
postrarse	 de	 rodillas	 ante	 el	 nuevo	 credo.	 Solo	 pretenden	 las	 tierras	 y	 los	 bienes
eclesiásticos.	 Pero	 los	 asesores	 del	 emperador,	 quienes	 han	 detectado	 el	 peligro	 de
que	la	lealtad	de	los	príncipes	se	astille	aún	más,	si	cabe,	a	causa	de	Lutero,	sugieren
al	 joven	Carlos	 resolver	el	problema	 religioso	en	 forma	expeditiva,	 antes	de	que	el
Imperio	se	desencuaderne	por	culpa	de	un	frailecillo	bocón	y	maleducado.

Así	 las	cosas,	Carlos	V	convoca	a	Lutero	para	que	glose	su	proclama	ante	 la	Dieta
Imperial	que	va	a	celebrarse	en	Worms,	pequeña	ciudad	alemana	cercana	a	Frankfurt.
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Es	el	año	de	1521.	Federico	III	de	Sajonia,	el	más	rico	y	poderoso	de	 los	príncipes
alemanes,	ha	pedido	al	emperador	que,	antes	de	ser	condenado,	Lutero	sea	escuchado
por	las	autoridades	civiles	y	eclesiásticas	del	Imperio	y	que	se	le	garantice	la	estancia
en	Worms	con	un	salvoconducto	válido	por	tres	semanas.

Hombre	de	gran	influencia,	Federico	protege	a	Lutero	desde	la	sombra	y	ha	sido
figura	clave	en	la	elección	del	joven	emperador.	Ni	él	ni	otros	príncipes	de	su	mismo
criterio	 quieren	 que	 se	 repita	 el	 caso	 de	 Hus,	 pues	 temen	 que	 se	 desaten	 guerras
civiles	 como	 las	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 Bohemia	 entre	 1420	 y	 1434	 tras	 la
ejecución	de	aquel.	Y	a	Carlos,	que	además	de	emperador	electo	del	Sacro	Imperio	es
rey	 de	 España,	 de	 las	 Indias,	 las	 Dos	 Sicilias,	 Jerusalén,	 Hungría,	 Dalmacia	 y
Croacia,	 archiduque	 de	 Austria,	 duque	 de	 Borgoña,	 conde	 de	 Habsburgo,	 Tirol,
Flandes	y	un	extenso	etcétera,	no	le	queda	otra	alternativa	que	acceder	a	esa	petición.
Carlos	confía	en	Federico	para	mantener	la	unidad	del	Imperio,	y	Federico	confía	en
que	Carlos	no	cometa	una	imprudencia.

Roma	 por	 su	 parte	 ha	 enviado	 a	 Worms	 un	 nuncio,	 el	 cardenal	 Girolamo
Aleandro,	 y	 a	 un	 centenar	 de	 fiscales	 y	 teólogos,	 buen	 número	 de	 ellos	 dominicos
cuya	 enemistad	 con	 los	 agustinos	 se	 ha	 agravado	 a	 causa	 del	 negocio	 de	 las
indulgencias.	 Ninguno	 lleva	 intención	 de	 escuchar	 a	 Lutero.	 Juran	 y	 perjuran	 que
únicamente	 desean	 pedirle	 que	 se	 retracte,	 pero	 en	 realidad	 viajan	 a	 Worms
preparados	 para	 acusarle	 de	 rebelión,	 impiedad,	 sedición	 y	 blasfemia	 y,	 una	 vez
obtenido	 el	 veredicto	 favorable	 del	 emperador,	 juzgar	 y	 ejecutar	 sin	 más	 al	 fraile
(«cortar	 ese	 brazo	 con	 gangrena»,	 como	 dirá	 con	 cristiana	 caridad	 el	 cardenal	 de
Salzburgo)	 mediante	 la	 simple	 aplicación	 de	 la	 bula	 de	 León	 X	 que	 lo	 ha
excomulgado	y	condenado	por	hereje.

La	 vida	 de	 Lutero	 pende	 ahora	 de	 un	 hilo.	 Ha	 vacilado	 en	 acudir	 a	 Worms,
temiendo	que	le	suceda	lo	que	a	Hus	un	siglo	atrás	en	Constanza	y	a	quien	no	salvó	el
salvoconducto	imperial.	Pero	ahora	que	está	a	las	puertas	de	la	ciudad,	se	siente	más
seguro.	 Llega	 en	 olor	 de	 santidad	 y	 ha	 sido	 aclamado	 en	 su	 viaje	 por	 quienes	 le
admiran	y	quieren.	A	los	ojos	de	los	pueblos	germanos,	Lutero	es	un	hombre	valeroso
que	no	teme	al	papa	ni	al	emperador	y	la	única	esperanza	que	abrigan	para	liberarse
de	Roma.	 Eso	 le	 ha	 confortado	 y	 dado	 ánimos.	 Lutero	 ha	 descubierto,	 además,	 su
vocación	más	genuina:	difundir	la	verdad	que	halló	un	día	leyendo	la	Epístola	a	los
Romanos.	Y	tiene	amigos	muy	poderosos,	aunque	él	no	tenga	otro	poder	que	el	de	sus
convicciones	y	 la	 certeza	de	que	 el	 precio	de	 su	 aventura	 será	 la	 inmortalidad	o	 la
muerte.

Lutero	ha	apostado	por	la	inmortalidad,	por	supuesto,	no	obstante	que	la	muerte
es	más	probable.	Presiente	que	aún	le	queda	mucho	tiempo	para	alcanzar	la	cima	de
su	 vida	 y	 que	 el	 ascenso	 hacia	 ella	 es	 cuestión	 de	 determinación	 y	 carácter.	 La
Reforma	 es	 su	 destino,	 su	 causa.	 El	 joven	 fraile	 ha	 divisado	 un	 norte	 lejano	 y
brumoso	que,	sin	embargo,	va	a	suponer	un	punto	de	inflexión	decisivo	en	la	historia
de	Europa,	la	cristiandad	y	la	civilización.	Y	nada	ni	nadie	detendrá	ese	su	impulso
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nacido	la	noche	febril	en	que	descubrió	que	la	fe	es	lo	único	que	salva	el	alma.

Tal	 sería	 la	 historia	 oficial,	 aterciopelada	 y	 heroica,	 sobre	 la	 llegada	 de	 Lutero	 a
Worms,	la	ciudad	donde	la	Revolución	Protestante	va	a	recibir	el	impulso	político	del
que	hasta	ahora	carecía.	Pero	hay,	llegados	a	esta	fase	de	la	revuelta,	una	incómoda
pregunta	que	es	imprescindible	hacer.	¿Hasta	qué	punto	los	príncipes	alemanes	no	le
han	asegurado	a	Lutero	que	nada	le	ocurrirá	en	Worms	y	que	no	tema	decir	la	verdad,
pues	garantizar	su	supervivencia	es	un	negocio	que	conviene	a	todos?

Georg	Spalatin,	capellán	de	la	corte	de	Federico	de	Sajonia	y	secretario	consejero
de	este,	se	siente	así	y	todo	preocupado	y	quiere	prevenir	a	Lutero.	Ha	sabido	que	la
ciudad	está	poblada	de	enemigos	de	la	reforma	y	que	no	respetarán	el	salvoconducto
concedido	 a	 un	 hereje.	Y	 así,	 cuando	 el	 fraile	 alcanza	 las	 goteras	 de	 la	 ciudad,	 un
mensajero	de	Spalatin	llega	hasta	él	y	le	advierte:	«Corréis	un	grave	peligro.	No	se	os
ocurra	entrar	en	Worms».	A	lo	cual	Lutero	contesta	muy	seguro:	«Id	y	dile	a	Spalatin
que,	aunque	hubiese	en	Worms	tantos	demonios	como	tejas	en	sus	tejados,	iré	allí	de
todos	modos».

Una	respuesta	seguramente	ideada	por	la	hagiografía	protestante,	pues	lo	cierto	es
que	 Lutero	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo	 y	 pierde	 seguridad	 y	 aplomo	 en	 su	 primera
deposición	ante	la	más	augusta	asamblea	de	la	cristiandad	y	el	Imperio.	No	será	hasta
la	segunda	declaración	que	se	muestre	decidido	y	valiente	y	pronuncie	un	inspirado
discurso	que	concluye	con	estas	palabras	que,	si	no	las	dijo	entonces,	como	aseguran
algunos	historiadores,	bien	pudo	haberlas	pensado:

Si	no	se	me	convence	mediante	las	Escrituras,	pues	no	le	creo	al	Papa	ni	a	los	concilios,	ya	que	a	menudo	han
errado,	soy	prisionero	en	conciencia	de	la	palabra	de	Dios.	Por	eso	no	puedo	ni	quiero	retractarme.	Esta	es	mi
posición.	No	puedo	hacer	otra	cosa.	Que	Dios	me	ayude.	Amén.

Es	la	actitud	de	un	mártir	y	de	un	héroe.	O	la	de	un	hombre	que	no	tiene	nada	que
perder	 y	 sí	 mucho	 que	 ganar.	 O	 la	 de	 alguien	 que	 puede	 enfrentarse	 a	 pecho
descubierto	al	emperador	y	al	papa,	porque	otros	le	protegen.	O	sencillamente	la	de
un	 individuo	 que	 vive	 una	 situación	 donde	 se	 dan	 todas	 esas	 circunstancias.	 El
rebelde	 ha	 justificado	 su	 causa	 y	 con	 ello	 ha	 colocado	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 de	 la
insurrección	germana.

La	ilustre	asamblea,	cuya	mayoría	de	momento	está	en	contra	del	fraile,	se	queda
boquiabierta	ante	el	coraje	de	Lutero	y	algunos	príncipes	—los	que	están	a	su	favor—
aprovechan	la	coyuntura	para	denunciar	ante	Carlos	V	los	agravios,	las	depredaciones
y	las	extorsiones	que	la	Iglesia	de	Roma	lleva	a	cabo	en	el	Sacro	Imperio.

Tenemos	un	papa	—le	dicen	al	emperador—	que	emplea	su	vida	en	 la	caza	y	el	placer.	Los	beneficios	que
recibe	de	Alemania	son	entregados	en	Roma	a	cazadores,	sirvientes,	peluqueros	y	maquilladores,	mozos	de
cuadra,	 pajes	 y	 otras	 gentes	 de	 esa	 clase,	 ignorantes	 y	 sin	 pulir,	 sin	 capacidad	 ninguna	 y	 extraños	 a
Alemania…	 ¿Cuántas	 almas	 cristianas	 se	 pierden	 por	 ello?	 ¿Cuántas	 depredaciones	 y	 extorsiones	 son
causadas	 por	 los	 escándalos	 que	 el	 jefe	 espiritual	 de	 la	 cristiandad	 ocasiona?	Debemos	 evitar	 la	 ruina	 y	 el
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deshonor	de	nuestro	pueblo.	Por	 lo	 tanto,	 todos	unidos	en	un	solo	cuerpo,	os	suplicamos	de	 la	manera	más
humilde,	pero	también	más	urgente,	ordenar	una	reforma	del	cristianismo	para	cumplir	ese	fin.

El	 joven	Carlos,	 que	 no	 tiene	 en	 el	 papa	 un	 amigo,	 sino	más	 bien	 lo	 contrario
(León	 X	 habría	 preferido	 que	 Francisco	 I	 de	 Francia	 fuese	 el	 emperador),	 decide
prestar	atención	a	las	quejas.	No	puede	ser	insensible	a	unas	manifestaciones	que	ni	él
ni	 el	 nuncio	 de	 Roma	 esperaban.	 La	 reforma	 de	 la	 Iglesia	 es	 una	 necesidad
impostergable	y	el	alegato	de	los	príncipes,	un	augurio	de	que	la	unidad	del	Imperio
está	en	peligro.

Lutero	y	sus	aliados	han	conseguido	su	primera	baza:	hacerse	escuchar	y	romper
la	 unanimidad	 de	 la	 asamblea.	 Pero	 los	 cabildeos	 y	 las	 sesiones	 se	 prolongan	 y
multiplican.	Entre	un	 creciente	número	de	nobles	prevalece	 ahora	 la	 convicción	de
que	Lutero	es	inocente.	Y	Aleandro,	el	nuncio	de	León	X,	se	sulfura	al	saberlo.	Habla
ante	 la	asamblea	con	palabra	hirviente,	ruge,	se	encrespa.	Está	perdiendo	la	batalla.
No	solo	teme	que	Lutero	sea	absuelto,	sino	que	los	pueblos	germanos	se	separen	de	la
tutela	de	Roma.	El	imperialismo	eclesiástico	está	en	juego	por	culpa	de	un	estúpido
fraile	 a	quien	 se	 le	ha	ocurrido	 la	mayor	bobada	de	 la	historia	de	 la	 cristiandad.	Y
Roma	no	está	dispuesta	a	ceder	un	palmo.

Como	político	 talludo	que	 es,	Aleandro	 intuye	que	 el	 Imperio	pontificio	podría
resquebrajarse	si	le	siguen	dando	alas	a	Lutero	y	a	los	príncipes	que	le	apoyan.	Y	en
una	de	 sus	 idas	 y	 venidas	 con	 el	 emperador	 y	 sus	 consejeros,	 les	 sugiere	 anular	 el
salvoconducto	al	agustino.	Lo	que	el	nuncio	propone	es	sacudir	un	avispero	con	un
palo.	Y	él	lo	sabe.	Pero	no	le	queda	otra	alternativa	si	quiere	mantener	la	autoridad	de
Roma.	 Aleandro	 no	 posee	 inteligencia	 política.	 Es	 hombre	 de	 inteligencia
reaccionaria.	La	inteligencia	política	reside	en	la	habilidad	de	los	hombres	para	llegar
a	acuerdos,	la	inteligencia	reaccionaria,	en	reprimir,	ejecutar,	hacer	correr	la	sangre.	A
eso	está	acostumbrado	y	no	sabe	hacer	las	cosas	de	otra	manera.

El	 emperador	 se	 resiste	 a	 poner	 en	 entredicho	 la	 palabra	dada	y	 a	 suspender	 el
salvoconducto	 a	 Lutero.	 Pero	 la	 presión	 del	 nuncio	 no	 cede.	 Y	 es	 en	 estas
circunstancias	 que	 se	 va	 a	 confirmar	 el	 peso	 de	 los	 príncipes	 alemanes	 sobre	 las
decisiones	 del	 joven	 emperador.	 Lo	 cuenta	 el	 historiador	 protestante	 J.	 H.	 Merle
D’Aubigné	en	su	meticulosa	Historia	de	la	Reforma.

Varios	nobles	del	Imperio,	refiere	D’Aubigné,	así	como	los	príncipes	de	Sajonia	y
de	 Baviera,	 se	 presentan	 al	 emperador	 y	 le	 dicen	 que	 no	 permitirán	 que	 el
salvoconducto	 sea	 violado.	 La	 ejecución	 de	 Jan	 Hus,	 le	 recuerda	 el	 elector	 del
Palatinado	a	Carlos	V,	 trajo	suficientes	calamidades	a	Alemania	como	para	permitir
que	un	cadalso	parecido,	y	por	las	mismas	causas,	sea	erigido	ahora	en	Worms.

Jorge	de	Sajonia,	pese	a	ser	enemigo	de	Lutero,	reitera	también	al	emperador	que
los	 príncipes	 de	Alemania	 no	 accederán	 a	 que	 el	 salvoconducto	 se	 quede	 en	 papel
mojado	ni	que	la	primera	asamblea	presidida	por	el	nuevo	emperador	incurra	en	ese
descrédito.

Por	su	lado,	los	príncipes	de	Baviera,	aun	siendo	devotos	de	la	Iglesia	de	Roma,
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se	unen	a	la	protesta	de	los	otros	nobles.	Una	deshonra	así	no	es	aceptable	ni	está	de
acuerdo	con	la	integridad	de	la	nobleza	alemana.

El	emperador	recibía	en	estos	términos	la	frecuente	lección	de	quienes	se	aprestan
a	gobernar	 sin	demasiada	experiencia.	Primero,	no	puede	hacer	 todo	 lo	que	quiere.
Segundo,	carece	de	todos	los	apoyos	que	esperaba.	Y	tercero,	no	tiene	todo	el	poder
que	suponía.

Entretanto,	el	contenido	de	los	debates,	celebrados	a	puerta	cerrada	durante	varios
días,	corren	ya	por	las	calles	y	plazas	de	Worms,	en	las	cuales	se	han	fijado	pasquines
con	estas	palabras	del	Eclesiastés	(Ecl.	10:16):	«Ay	del	país	cuyo	rey	es	un	muchacho
y	 sus	 príncipes	 están	 siempre	 de	 fiesta».	 El	 emperador,	 se	 rumora,	 es	 un	 hombre
demasiado	 joven	 a	 quien	 los	 papistas	 manipulan	 y	 manejan.	 Y	 algunos	 nobles,
partidarios	del	movimiento	reformista,	se	expresan	con	palabras	agresivas	contra	las
demandas	del	nuncio	papal.	Pallavicini,	un	miembro	del	grupo,	asegura	incluso	que
cuatrocientos	de	ellos	están	dispuestos	a	defender	el	salvoconducto	de	Lutero	con	la
espada.

Sin	dejar	de	 ser	un	debate	 teológico,	 la	Reforma	adquiere	en	Worms	el	 tinte	de	un
movimiento	 político	 sin	 vuelta	 atrás.	 Lutero	 y	 sus	 aliados	 han	 hecho	 saltar	 por	 los
aires	mil	años	de	dominio	eclesiástico	y	pontificio.	El	fraile	ha	dicho	a	la	asamblea,
entre	otras	cosas,	que	los	papas

…	 incapaces	 de	 manejar	 el	 Imperio	 Romano	 con	 el	 arte	 de	 los	 Césares,	 decidieron	 entregárnoslo	 a	 los
alemanes.	 Pero	 nosotros,	 los	 alemanes,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 esclavos	 del	 papa,	 y	 el	 papa	 ha	 tomado
posesión	de	Roma	y	atado	al	emperador	con	un	juramento	con	el	cual	nunca	viviría	allí.	La	consecuencia	de
todo	ello	ha	sido	que	el	emperador	es	el	dueño	de	Roma	sin	tener	a	Roma.	Nosotros	tenemos	el	nombre	[Sacro
Imperio	Romano	Germánico],	pero	el	papa	tiene	el	territorio	y	sus	ciudades.	Nosotros	tenemos	las	insignias
del	Imperio,	pero	el	papa	tiene	sus	tesoros,	su	poder,	sus	privilegios	y	sus	libertades…	Los	romanos	presumen
de	 habernos	 dado	 un	 imperio.	Muy	 bien.	 ¡Tomemos	 entonces	 lo	 que	 nos	 pertenece!	Que	 el	 papa	 entregue
Roma	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 Imperio	 que	 él	 posee.	 Que	 elimine	 los	 impuestos	 y	 extorsiones.	 Que
restaure	nuestra	libertad,	nuestro	poder,	nuestra	riqueza,	nuestro	honor,	nuestros	cuerpos	y	nuestras	almas.	Que
el	 Imperio	 sea	 lo	 que	 un	 imperio	 debe	 ser	 y	 que	 las	 espadas	 de	 los	 príncipes	 nunca	 se	 vean	 compelidas	 a
inclinarse	ante	las	hipócritas	pretensiones	de	un	papa.

Si	estas	palabras	de	Lutero	en	Worms	no	son	un	correlato	fiel	de	las	pretensiones
independentistas	de	 los	príncipes	que	 le	apoyan	y	protegen,	y	si	no	es	obvio	que	el
monje	se	ha	presentado	ante	la	Dieta	Imperial	como	el	vocero	de	aquellos,	fundiendo
en	un	mismo	discurso	la	hostilidad	religiosa	con	el	descontento	político,	habría	que
aprender	 a	 leer	 de	 nuevo.	Quien	 es	 capaz	 de	 verbalizar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 las
personas,	se	acaba	volviendo	su	líder,	no	importando	cuáles	sean	sus	ideas	o	sus	tesis.
Es	la	regla	elemental	de	la	política.	De	manera	que,	al	echar	sobre	su	nombre	y	sus
hombros	en	Worms	el	sentimiento	de	los	pueblos	y	los	príncipes	germanos,	Lutero	se
transforma	en	el	hombre	providencial	de	los	unos	y	los	otros.

En	 toda	ecuación	algebraica,	 la	 introducción	de	una	nueva	variable	complica	 la
operación	y,	en	este	caso,	esa	variable	será	 la	política,	 la	cual	vendrá	a	enredar	aún
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más	 la	 tesitura	 religiosa	 en	que	el	 Imperio	 se	halla	 inmerso.	Siempre	ha	habido	un
vínculo	 cercano	 entre	 religión	 y	 política	 y	 el	 oscuro	 deseo	 de	 sus	 partícipes	 por
subordinar	una	a	la	otra.	Y	este	será	el	caso	de	Lutero	y	los	príncipes	rebeldes,	una
versión	 menos	 aterciopelada,	 pero	 más	 realista,	 de	 la	 que	 los	 predicadores	 suelen
ofrecer	hoy	a	la	grey	cristiana.

La	valiente	 actitud	del	 fraile	 no	 fue,	 en	 definitiva,	 todo	 lo	mirífica	 y	 sacrificial
que	 se	dice.	Lutero	no	 era	un	 cordero	 entre	 lobos.	Sabía	 lo	que	 estaba	haciendo	al
criticar	 al	 papa	 con	 un	 discurso	 paralelo	 al	 de	 los	 príncipes	 que	 le	 protegían.	 De
resultas,	 los	 conflictos	 entre	 romanos	 y	 germanos	 volvían	 a	 las	 andadas.	 Si	 varios
siglos	atrás,	 los	pueblos	bárbaros	de	 la	Germania	habían	dado	fin	a	 la	Roma	de	 los
Césares,	 los	papas	convertirían	más	 tarde	a	 los	bárbaros	en	 tributarios	de	Roma.	Y
ahora	 en	 Worms,	 una	 vez	 más,	 los	 bárbaros	 y	 el	 Imperio	 romano	 volvían	 a
enfrentarse.

Pero	 Roma	 no	 está	 dispuesta	 a	 ceder	 y,	 en	 un	 arrebato	 de	 soberbia,	 el
encolerizado	Aleandro	extiende	a	los	príncipes	rebeldes	esta	terrible	amenaza:

Si	creéis,	oh	alemanes,	que	podréis	 libraros	de	vuestra	obediencia	a	Roma,	Roma	actuará	como	una	espada
exterminadora,	de	tal	suerte	que,	enfrentándoos	los	unos	a	los	otros,	perezcáis	todos	bañados	en	vuestra	propia
sangre.

Toda	 una	 premonición	 de	 lo	 que	 habría	 de	 suceder.	 Toda	 una	 declaración	 de
intenciones	por	parte	de	 la	 Iglesia	de	Roma.	Todo	un	ejemplo	de	 caridad	cristiana.
Las	 demandas	 y	 amenazas	 de	Aleandro	 han	 sacudido	 los	 debilitados	 cimientos	 del
Sacro	Imperio.	Y	ante	el	temor	de	que	en	Worms	se	produzca	un	cisma	institucional
irreversible,	 los	 asesores	 de	 Carlos	 V	 recomiendan	 a	 este	 tomar	 una	 decisión
salomónica.	 El	 emperador	 accederá,	 de	 una	 parte,	 a	 las	 demandas	 de	 los	 príncipes
indignados	 con	 la	 idea	 de	 no	 honrar	 el	 salvoconducto	 del	 fraile	 y	 deja	 marchar	 a
Lutero.	Y	de	 otra,	 transigirá	 con	 la	 Iglesia	 de	Roma	y	 condenará	 al	 agustino	 en	 el
edicto	publicado	por	la	Dieta	Imperial,	cuando	Lutero	esté	lejos	de	Worms.

He	aquí	las	palabras	del	documento:

El	monje	agustino	Martín	Lutero,	pese	a	haber	 sido	exhortado	por	nosotros	a	no	hacerlo,	 se	ha	abalanzado
como	un	demente	contra	la	Santa	Iglesia,	a	la	cual	busca	destruir	por	medio	de	libros	repletos	de	blasfemias.
Ha	insultado	de	modo	vergonzoso	la	ley	eterna	de	la	santa	alianza.	Ha	incitado	a	los	laicos	con	fervor	para	que
laven	sus	manos	con	la	sangre	de	los	sacerdotes.	Y	rechazando	toda	obediencia,	no	ha	cesado	de	provocar	la
revuelta,	el	divisionismo,	la	guerra,	el	crimen,	el	robo	y	el	fuego,	ni	de	laborar	continuamente	para	arruinar	la
fe	de	 los	cristianos…	Aun	callando	 todas	 sus	otras	 iniquidades,	 esta	criatura,	que	no	es	un	hombre,	 sino	el
mismísimo	Satán	bajo	el	aspecto	de	un	hombre	vestido	con	el	hábito	de	un	fraile,	ha	reunido	en	una	pestilente
charca	las	peores	herejías	del	pasado	y	ha	agregado	otras	nuevas	de	su	parte…	Todos	los	hombres	piadosos	y
sensibles,	 por	 tanto,	 deben	 considerar	 a	 este	 Lutero,	 un	 estúpido	 o	 un	 hombre	 poseído	 por	 el	 demonio;	 y
confiamos	 en	 que,	 luego	 de	 que	 expire	 su	 salvoconducto,	 se	 tomen	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para
arrestarlo.	Por	todo	ello,	bajo	pena	de	incurrir	en	el	castigo	debido	al	delito	de	alta	traición,	prohibimos	dar
hospedaje	 al	 dicho	Lutero,	 esconderlo,	 darle	 de	 comer	 o	 beber,	 o	 proporcionarle	 ninguna	 ayuda.	Más	 aún,
exigimos	 detenerlo	 dondequiera	 que	 se	 encuentre	 y	 traerlo	 a	 nuestra	 presencia	 sin	 demora	 o	 mantenerlo
encerrado	 hasta	 que	 sepan	 de	 nuestra	 parte	 lo	 que	 debe	 hacerse	 con	 él	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reciban	 la
recompensa	debida,	por	el	esfuerzo	realizado	en	tan	santa	obra.

No	es	el	lenguaje	que	usaría	un	emperador.	Expresiones	como	«no	es	un	hombre,
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sino	 el	 mismísimo	 Satán»	 y	 «charca	 pestilente	 de	 herejías»,	 o	 calificar	 de	 «obra
santa»	 la	 captura	 del	 hereje,	 no	 son	 propias	 de	 su	 protocolo.	 Es	 sencillamente	 el
lenguaje	 de	 la	 apisonadora	 romana,	 la	 Iglesia	 imperial,	 la	 Madre	 intransigente	 y
represiva	 cuyo	 nuncio,	 Girolamo	Aleandro,	 ha	 redactado	 el	 documento	 y	 se	 lo	 ha
presentado	al	joven	Carlos	para	que	lo	firme.

Lutero	 es	 ahora	 un	 proscrito.	 Excomulgado	 por	 el	 papa	 y	 condenado	 por	 el
emperador,	cualquier	súbdito	del	imperio	podrá	capturarlo	y	conducirlo	a	la	autoridad
más	cercana	para	que	reciba	el	castigo	que	le	corresponde	por	hereje	y	subversivo.

La	 secreta	 respuesta	 de	 los	 príncipes	 rebeldes,	 sin	 embargo,	 al	 emperador	 es	 que
Lutero	 debe	 vivir.	 El	 fraile	 les	 interesa	 y	 conviene.	 Y	 a	 poco	 de	 salir	 de	Worms,
Lutero	 es	 secuestrado	por	 hombres	 armados	que	 lo	 llevan	 a	 un	 lugar	 ignoto	 en	 los
bosques	 de	 Turingia.	 El	 agustino	 amanece	 en	 el	 castillo	 de	 Wartburg.	 Y	 allí	 es
informado	de	que	nada	 tiene	que	 temer,	pues	está	bajo	 la	protección	de	Federico	el
Sabio.	Federico	es	hombre	fiel	a	la	Iglesia,	pero	reconoce	la	necesidad	de	reformarla
y	necesita	la	ayuda	del	fraile.

Durante	los	diez	meses	que	vive	en	Wartburg,	Lutero	traduce	la	Biblia	al	alemán,
un	texto	que	se	va	a	convertir	en	el	pulmón	del	movimiento	reformador.	Su	impacto
será	colosal.	La	lengua	en	que	está	escrita,	sobre	todo,	el	dialecto	sajón,	va	a	ejercer
un	efecto	unificador	en	un	Imperio	disgregado	y	a	punto	de	romperse.	Y	de	esa	Biblia
nacerá	 el	 alemán	 moderno,	 idioma	 que	 habrá	 de	 crear	 una	 conciencia	 nacional	 y
fortalecerá	con	los	días	la	identidad	de	los	pueblos	germanos.

A	estas	 alturas	de	 su	 inconformidad	y	de	 su	vida,	 es	posible	que	Lutero	no	 sea
todavía	 consciente	 de	 haber	 puesto	 en	 marcha	 una	 revolución.	 Tampoco	 el	 joven
Carlos	V,	a	quien	la	orden	de	caza	y	captura	de	Lutero	le	parece	suficiente	para	zanjar
el	asunto.	El	rebelde,	supone,	caerá	en	manos	de	la	justicia	y	todo	se	arreglará	como
se	ha	hecho	siempre:	llevando	al	hereje	a	la	hoguera.	Carlos	ignora	todavía	hasta	qué
punto	la	rebeldía	de	los	príncipes	va	más	allá	de	todo	eso.	Ha	descubierto	con	pesar
que	buen	número	de	ellos	desean	desprenderse	de	la	tutela	de	Roma	y	quién	sabe	si
también	de	la	suya.	Lo	que	no	ha	logrado	vislumbrar,	ni	sus	asesores	tampoco,	es	que
el	 abierto	 disenso	 de	 Worms	 es	 una	 grieta	 en	 los	 muros	 que	 sostienen	 el	 Sacro
Imperio.

Tras	 la	 firma	del	edicto	que	condena	a	Lutero,	 los	embajadores	de	 la	 Iglesia	de
Roma	 proclamarán	 triunfales:	 «Es	 el	 fin	 de	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 una	 tragedia».
Alfonso	de	Valdés,	en	cambio,	erasmista,	secretario	del	emperador	en	la	Dieta	y	más
próximo	a	la	realidad	que	los	clérigos	romanos,	dirá:	«De	mi	parte,	estoy	convencido
de	que	este	no	es	el	fin	de	una	tragedia,	sino	solo	su	principio».

Su	 pronóstico	 será	 el	 correcto.	 En	 poco	más	 de	 una	 década,	 el	 protestantismo
ganará	 pujanza	 y	 bríos	 en	 el	 campesinado,	 la	 población	 urbana	 y	 la	 nobleza.	Y	 el
conflicto	entre	los	príncipes	luteranos	y	el	emperador	se	agudizará	en	forma	notoria.
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La	nobleza	sabe	que	Carlos	necesita	hombres	y	dinero	para	combatir	a	los	turcos	y	a
Francisco	I,	rey	de	Francia,	enemigo	secular	de	los	Habsburgo.	El	joven	emperador
no	puede	desperdiciar	 recursos	 en	guerras	de	 religión.	Y	con	motivo	de	una	nueva
Dieta	en	Espira	(1529),	los	príncipes	alemanes	ven	la	oportunidad	de	obtener	de	él	lo
que	 desean:	 la	 total	 independencia	 de	Roma.	Quieren	 que	 se	 les	 permita	 aplicar	 el
principio	de	cuius	rege,	eius	religio,	 es	decir,	 que	 los	príncipes	decidan	cuál	de	 los
dos	cristianismos	deben	adoptar	sus	súbditos,	si	el	luterano	o	el	romano.

(Una	prueba	más,	dicho	sea	en	un	inciso,	de	cómo	los	reformadores	propiciaban
la	libertad	de	conciencia,	obligando	a	siervos	y	vasallos	a	creer,	por	las	buenas	o	las
malas,	lo	que	sus	señores	disponían.)

Temiendo	una	vez	más	que	la	división	religiosa	fracture	el	Sacro	Imperio,	Carlos
V	rechaza	la	petición	e	insiste	en	que	se	condene	a	Lutero	y	su	herejía.	Seis	príncipes
luteranos	y	14	 ciudades	 libres	 no	 están	de	 acuerdo	 con	 el	 emperador	 y	 entregan	 al
hermano	de	Carlos,	en	Espira,	una	carta	de	protesta.	Y	es	así	como	el	protestantismo
adquiere	su	nombre,	de	una	iniciativa	política.	El	grupo	solo	representa	una	minoría
de	la	nobleza	alemana,	pero	su	argumento	es	contundente:	«En	asuntos	de	conciencia,
la	mayoría	no	vale».

El	hermano	del	emperador	se	niega	a	aceptar	la	propuesta	rebelde.	Los	príncipes
luteranos,	disgustados,	crean	la	Liga	de	Esmalcalda	y	se	alzan	en	armas	contra	Carlos
V.	 La	 revolución	 es	 irreversible,	 le	 dicen.	 Y	 la	 libertad	 religiosa,	 la	 suya,	 la	 que
permite	a	cada	príncipe	en	su	feudo	imponer	la	confesión	que	más	le	interese,	no	es
negociable.

Años	después,	treinta	y	seis	para	ser	precisos,	cuando,	enfermo	y	cansado	de	batallar
por	 el	 sueño	 imposible	 de	 la	 unidad	 cristiana	 de	 Europa,	 Carlos	 V	 se	 retire	 al
extremeño	monasterio	de	Yuste,	hará	en	privado	esta	confesión:	«No	debí	dejarlo	ir».

Se	refería	a	Lutero,	claro	está.	Había	sido	un	error	permitir	que	escapara.	Pero	en
aquellos	días,	el	emperador	tenía	solo	veintiún	años	y	ni	él	ni	sus	consejeros	ni	el	sutil
Aleandro	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 acababan	 de	 asistir,	 no	 tanto	 al	 insolente
discurso	de	un	fraile	rebelde	contra	el	emperador	y	el	papa,	sino	al	nacimiento	de	una
idea	que	con	toda	propiedad	podría	llamarse	nacionalprotestantismo.	Si	se	piensa	que
Lutero	deseaba	una	Iglesia	germana	y	que	los	príncipes	aspiraban	a	la	autonomía	de
Roma,	 no	 hay	 modo	 mejor	 de	 describir	 en	 dos	 palabras	 la	 conciencia	 nacida	 en
Worms	aquellos	augurales	días	de	1521.

Se	atribuye	a	Carlos	V	la	expresión	según	la	cual,	si	Dios	hablara	a	los	hombres,
lo	haría	en	español.	Pero	Lutero	quiere	que	 lo	haga	en	alemán.	Y	Enrique	VIII,	 en
inglés.	 Y	 Calvino,	 en	 francés.	 Y	 John	 Knox,	 en	 gaélico	 escocés.	 Ante	 semejante
guirigay,	Roma	habría	respondido:	 la	 lengua	de	Dios	es	el	 latín	porque	Dios	es,	sin
discusión,	 romano.	Y	motivos	no	 le	 faltaban.	El	Dios	del	Sinaí,	 el	Dios	hebreo,	 es
ahora	 latino	 y	 pontificio.	 Permitir	 otra	 cosa	 sería	 fomentar	 la	 anarquía	 doctrinal	 y
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liberar	todos	los	fantasmas	del	pasado	cristiano.
El	nacionalismo	europeo,	no	obstante,	demostraría	ser	más	fuerte	que	la	doctrina

de	 Roma.	 Luteranismo,	 calvinismo,	 anglicanismo,	 presbiterianismo	 serán	 pronto
credos	 estatales,	 es	 decir,	 poderosas	 fuerzas	 políticas	 que	 respaldarán	 la	 traumática
separación	de	Roma.	Y	para	un	hombre	como	Carlos	V	que,	en	palabras	de	Salvador
de	Madariaga,	tomaba	la	religión	muy	en	serio	y	la	consideraba	el	alma	de	su	política,
admitir	este	hecho	años	después	—«no	debí	dejarlo	ir»—,	casi	en	su	lecho	de	muerte,
debió	 de	 constituir	 una	 enorme	pesadumbre.	Tanta	 o	mayor,	 quizá,	 que	 la	 vivida	 a
raíz	de	que	el	papa	Clemente	VII	(un	timonel	despistado,	primo	de	León	X,	pero	con
menos	seso	que	este)	traicione	al	emperador	para	aliarse	con	Francisco	I	de	Francia,
enemigo	mortal	de	 los	Habsburgo.	En	 tan	dolorosa	 tesitura	para	él,	por	 ser	hombre
muy	católico,	 la	perfidia	del	papado	 le	 llevará	a	decir	 con	parecida	amargura:	«Tal
vez	Lutero	no	estaba	tan	equivocado	después	de	todo».
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7.	LA	BABEL	CRISTIANA	O	EL	ORIGEN	DE	LA
TRAGEDIA

La	Reforma	tuvo	un	éxito	fulgurante	debido	no	solo	a	motivos	religiosos,	sino
también	de	 índole	política	y	social.	Pero	 la	pluralidad	cristiana	 fue	de	nuevo
imparable,	pues,	desde	su	nacimiento,	la	diversidad	pertenece	a	la	esencia	del
cristianismo.

ANTONIO	PIÑERO,
Los	cristianismos	derrotados

En	el	fondo,	no	ha	habido	más	que	un	cristiano,	y	ese	murió	en	la	cruz.

FRIEDRICH	NIETZSCHE,
El	Anticristo

Todas	 las	 revoluciones	de	 la	historia	parecieran	haber	estado	regidas	por	una	férrea
ley	 que	 irremisiblemente	 les	 ha	 conducido	 a	 la	 dispersión	 doctrinal	 y	 el
enfrentamiento	de	sus	líderes.	No	existe	tal	cosa	como	una	revolución	sin	discordias
y	 la	Revolución	Protestante	no	es	una	excepción.	Al	contrario,	es	un	prototipo.	Sus
adalides	 se	 dividieron	 en	 los	 primeros	 tumbos	 del	 torbellino	 separatista	 y	 su
dispersión	teológica	llegará	un	día	a	superar	la	cifra	de	30	mil	confesiones.

La	raíz	de	tan	descomunal	confeti	religioso	hay	que	buscarla	en	el	iniciador	de	la
revuelta.	Lutero	padecía	de	no	pocas	tachas,	desde	el	exceso	en	el	comer	y	el	beber
hasta	 su	 destemplado	 carácter.	 Era	machista	 al	 extremo	 de	 escribir	 que	 «las	 niñas
empiezan	a	hablar	y	a	caminar	antes	que	los	niños	porque	la	mala	hierba	crece	más
rápidamente	que	la	buena	cosecha».	Y	era	antisemita	al	punto	de	considerar	que	los
judíos	debían	ser	esclavizados	o	cuando	menos	expulsados	de	las	naciones	cristianas,
y	sus	sinagogas,	destruidas	e	incendiadas.	Pero	más	allá	de	sus	defectos,	y	más	acá	de
sus	muchas	virtudes,	Lutero	era	un	creador	de	mitos,	de	los	cuales,	el	más	crucial	de
todos	es	aquel	según	el	cual	todo	cristiano	tiene	el	derecho	a	interpretar	las	Escrituras
de	acuerdo	a	su	propia	conciencia,	sin	necesidad	de	magisterio	alguno,	en	especial	el
que	viene	de	Roma.

Pero	una	cosa	es	tener	el	derecho	y	otra	el	conocimiento	para	glosar	unos	textos
tan	complejos	y	a	menudo	 tan	contradictorios	como	 los	de	 las	Escrituras.	Nadie	es
capaz	de	interpretarlos	sin	caer	en	el	personalismo,	tal	y	como	ocurre	con	el	arte.	Y	si
no	que	se	lo	pregunten	a	los	melómanos,	esa	fauna	intransigente	que	se	puede	pasar
horas	debatiendo	sobre	si	el	Beethoven	de	Karajan	es	incomparablemente	mejor	que
el	de	Furtwängler.	Otro	tanto	viene	a	ocurrir	con	quienes	interpretan	una	constitución,
una	obra	de	 teatro,	unos	estados	 financieros,	novelas	 como	Rayuela	 o	 la	 receta	 del
arroz	 con	 leche.	De	 ahí	 que	 el	 intérprete	 (o	 el	 catador)	 sea	 a	 veces	 tan	 importante
como	el	creador	de	la	obra,	más	aún	cuando	esta	se	trata	de	un	producto	del	intelecto.
Y	si	esto	sucede	con	las	artes,	 la	gastronomía	o	 las	 leyes,	no	es	difícil	 imaginar	 los
aquelarres	que	históricamente	han	organizado	los	teólogos	a	la	hora	de	interpretar	la
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Biblia.	 Hasta	 los	 mismos	 apóstoles,	 llegó	 a	 decir	 Erasmo,	 habrían	 necesitado	 la
intervención	del	Espíritu	Santo	para	entenderla.

La	 teología	 es	 un	 foro	 donde	 las	 certezas	 no	 existen,	 ya	 que	 todo	 es	 parecer	 y
conjetura,	las	diferencias	no	se	soportan	y	hasta	se	las	llega	a	suprimir	con	la	espada
para	 no	 sufrirlas.	 Un	 teólogo	 es	 por	 otro	 lado	 un	 hombre	 que	 suele	 confundir
creencias	con	conocimiento,	pues	está	convencido,	como	Lutero	lo	estaba,	de	que	las
creencias	son	el	conocimiento,	y	que	padece	además	la	íntima	compulsión	de	seguir	a
la	letra	el	mandato	evangélico	según	el	cual	«quien	no	está	conmigo,	está	contra	mí»
(Mateo,	 12:30).	 De	 ahí	 el	 número	 de	 teologías	 enfrentadas	 que	 el	 cristianismo	 ha
conocido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 historia	 y	 de	 ahí	 también	 la	 subsecuente	 conclusión	 del
citado	texto	de	Mateo:	«Y	el	que	no	recoge	conmigo,	desparrama».

El	 resultado	 final	 de	 la	 Reforma	 será	 justamente	 ese:	 un	 desparrame	 doctrinal.
Cada	teólogo	hará	una	lectura	diferente	de	las	Escrituras,	pues	no	todos	entienden	lo
mismo	de	ellas.	La	confusión	de	 lenguas	que	se	 temía	 la	Curia	 romana	se	 instalará
con	 rapidez	en	el	campo	protestante,	el	cual	 si	hoy	está	dividido	en	más	de	30	mil
confesiones	es	porque	hubo	más	de	30	mil	teólogos	a	quienes	se	les	ocurrieron	más
de	30	mil	interpretaciones	distintas	del	Evangelio.

La	 experiencia	 demostraría	 asimismo	 que	 el	 libre	 examen,	 el	 derecho	 de	 todo
cristiano	a	interpretar	la	Biblia	como	él	mejor	la	entienda,	sería	un	sueño	semejante	al
de	 la	 Iglesia	 invisible,	 ideada	 también	 por	 Lutero,	 según	 la	 cual	 el	 cristianismo
debería	 adoptar	 una	organización	 sencilla,	 sin	pompas,	 lujos	ni	 aparato	 clerical.	La
verdadera	fe,	decía	el	agustino,	hace	de	cada	creyente	un	sacerdote,	pues	en	ella	no
hay	diferencias	entre	clérigos	y	fieles,	fallida	quimera	que	hoy	desmienten	cientos	de
miles	de	pastores	en	activo.	El	protestantismo	se	apoya	tanto	o	más	que	el	catolicismo
en	intermediarios,	y	son	estos,	los	pastores	—y	no	la	grey—	quienes	interpretan	las
Escrituras.	Los	fieles	son	solo	agentes	que	escuchan	y	siguen	la	pauta	que	les	dictan
los	hombres	que	sostienen	el	micrófono.

Lutero	 exigía	 la	 supresión	 de	 la	 jerarquía	 eclesiástica.	Era	 otra	 esperanza	 ilusa.
¿Cómo	 creer	 que	 los	 senadores	 romanos	 aceptarían	 semejante	 imposición?
¿Hacernos	 el	 haraquiri,	 así	 por	 las	 buenas?,	 habrían	 dicho.	 ¿Convertirnos	 de
improviso	en	gente	vulgar,	luego	de	haber	sido	eminencias?	Calla,	calla	por	Dios.	La
jerarquía	es	intocable	porque	sin	ella	no	hay	organización	ni	autoridad	y	sin	esas	dos
condiciones	no	hay	Iglesia	universal.	En	cuanto	a	esa	otra	tontería	de	Lutero,	Calvino
y	 los	 otros	 de	 suprimir	 el	 celibato,	 aún	 menos.	 ¡Qué	 frivolidad,	 Señor!	 Tenemos
nuestras	 familias,	 nuestras	 amantes,	 nuestros	 hijos,	 sí,	 de	 acuerdo,	 convendrían	 los
senadores,	pero	también	tenemos	que	guardar	las	formas.

Había	una	quimera	más	en	la	mente	de	Lutero.	Y	era	la	de	que	todo	creyente	leyera	la
Biblia,	 cosa	 que	 en	 una	 sociedad	 analfabeta	 como	 la	 del	 Sacro	 Imperio	 era
prácticamente	 imposible.	Se	 la	 tenían	que	 leer	 los	pastores	y,	de	paso,	 interpretarla.
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No	 sería,	 pues,	 la	 lectura	 de	 la	 Biblia,	 sino	 la	 predicación,	 el	 canal	 primario	 de
difusión	del	protestantismo.	Lo	mismo	que	sucedía,	y	hoy	sucede,	con	el	catolicismo
romano.	Tanto	el	catecismo	como	los	manuales	de	fe	cristiana	serían	más	utilizados
que	 las	 Escrituras.	 Y	 aunque	 es	 verdad	 que	 se	 hacían	 lecturas	 y	 comentarios	 en
público,	eran	estrechamente	vigilados	para	que	nadie	se	saliera	de	la	ortodoxia,	lo	que
deja	el	libre	examen	mal	parado.

Como	afirma	Jean	François	Gilmont	en	un	estudio	sobre	la	Reforma	y	la	lectura,
lo	oral	fue	siempre	preponderante	sobre	lo	escrito	y	«el	deber	de	leer	la	Biblia»	rara
vez	 se	 practicó,	 tal	 y	 como	 el	 protestantismo	 asegura.	 El	 analfabetismo	 del	 Sacro
Imperio	Romano	Germánico	alcanzaba	en	aquellos	días	la	cifra	del	98	por	ciento	en
el	campo	y	el	90	en	las	ciudades.	Y	aunque	hacía	sesenta	años	que	se	había	inventado
la	imprenta,	la	comunicación	oral	seguía	siendo	la	más	influyente.	El	analfabetismo,
en	 consecuencia,	 era	 un	 obstáculo	 insalvable	 y	 lo	 seguiría	 siendo	 durante	 mucho
tiempo.

De	manera	 que	 fue	 el	 dominio	 de	 lo	 verbal	 sobre	 la	 lectura	 silenciosa	—quien
pudiera	 practicarla,	 desde	 luego—	 lo	 que	 haría	 de	 cada	 predicador,	 y	 no	 de	 cada
cristiano,	 un	 intérprete.	Y	 todavía	 sigue	 siendo	 así.	Viniendo	 los	 pastores,	 además,
como	venían,	del	absolutismo	confesional,	pronto	se	vieron	imitando	a	los	clérigos	de
Roma.	 Y	 así,	 el	 elemento	 sustancial	 de	 la	 revolución,	 el	 libre	 examen	 de	 las
Escrituras,	 devendría	 desde	 muy	 temprano	 un	 elemento	 disgregador	 debido	 a	 las
disputas	 entre	 los	 teólogos.	 La	 ley	 de	 hierro	 de	 las	 revoluciones	 caerá	 como	 un
granizo	 sobre	 los	 adalides	 protestantes,	 quienes	 se	 bifurcarán	 en	 banderías	 y	 se
fragmentarán	 en	 clanes	 de	 manera	 parecida	 a	 como	 los	 hijos	 del	 marxismo	 se
volverán	 en	 su	 día	 leninistas,	 estalinistas,	 maoístas,	 trostkistas,	 gramcistas,
eurocomunistas	y	dígame	cuántos	y	de	cuáles.	Los	rebeldes	ignoraban,	o	no	querían
saber,	que	el	cristianismo	es	como	el	mercurio,	un	líquido	inestable	que	solo	se	puede
dominar	 si	 está	 aprisionado	y	que,	 cuando	 se	derrama,	 se	 rompe	en	miles	de	gotas
imposibles	de	sujetar.

Al	cabo	de	los	años	mil,	volvían	las	aguas	por	donde	solían	ir.	Y	tras	los	primeros
reventones	contra	Roma,	el	cristianismo	se	tornaba	de	nuevo	cristianismos,	es	decir,
una	variada	flora	de	doctrinas	que	no	se	entendían	entre	sí.	La	situación	se	asemejaba
a	la	Babel	del	siglo	 IV,	cuando	el	emperador	Constantino	se	vio	obligado	a	unificar
los	criterios	teológicos	de	los	obispos	a	fin	de	poner	orden	en	el	Imperio.	El	espíritu
de	 la	Reforma	 se	 había	 roto	 justo	 al	 nacer	 y	 sus	 líderes	 no	 encontraban	 el	 camino
hacia	 la	 concordia.	 Se	 miraban	 entre	 sí	 como	 herejes,	 se	 arrojaban	 anatemas,	 se
excomulgaban	 en	 forma	 recíproca.	En	 solo	 veinticinco	 años,	 la	 libre	 interpretación
del	Evangelio	se	había	convertido	en	macedonia	de	frutas	y	casa	de	Tócame	Roque.
Entre	 los	 líderes	 rebeldes,	 ninguno	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 integrar	 la	 nueva
ortodoxia.	 Se	 movían	 a	 bandazos,	 divergían,	 se	 enfrentaban,	 se	 cuarteaban.	 El
cristianismo	 rebelde	 se	 convertía	 con	 rapidez	 en	 un	 cocimiento	 de	 erasmismo,
luteranismo,	 zuinglismo,	 calvinismo,	 anabaptismo,	 puritanismo,	 presbiterianismo	 y
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otros	ismos	que,	tras	saltar	el	canal	de	la	Mancha,	adquiría	nuevos	matices	en	las	islas
británicas.	Las	polémicas	eran	tan	acaloradas	como	estériles	y,	más	allá	de	escindir	en
dos	 el	 árbol	 cristiano,	 la	 revolución	 generaría	 un	 espeso	 ramaje	 de	 doctrinas	 y
maneras	diferentes	de	entender	la	fe.

La	historia	se	repetía	siguiendo	los	mismos	pasos	del	cristianismo	al	nacer.	Celso,
pensador	 griego	 del	 siglo	 II	 d.C.,	 escribía	 en	 su	 Discurso	 verdadero	 contra	 los
cristianos:

Resulta	difícil	de	creer	que	entre	los	cristianos,	unos	confiesen	tener	el	mismo	Dios	que	los	judíos.	Otros	lo
niegan,	pues	afirman	que	el	que	envió	al	hijo	es	un	Dios	opuesto	al	primero.	Conozco	asimismo	otras	muchas
divisiones	 y	 sectas	 entre	 ellos,	 como	 los	 sibilistas,	 los	 simonianos,	 y	 entre	 estos,	 los	 helenianos,	 los
marcelinianos,	 los	carpocratianos…	Se	injurian	hasta	la	saciedad	unos	a	otros	con	todas	las	afrentas	que	les
pasan	por	las	mentes,	rebeldes	a	la	menor	concesión	y	animados	de	un	mutuo	odio	mortal.

Una	Babel	explicable.	Durante	sus	primeros	cuarenta	años	de	vida,	el	cristianismo
había	vivido	de	 la	 tradición	oral.	Los	Evangelios	no	habían	sido	aún	escritos:	el	de
Marcos	no	aparece	hasta	el	año	70	d.C.,	los	otros	entre	el	70	y	el	100	y	las	cartas	de
Pablo	entre	el	51	y	el	67.	En	ese	ínterin	que	transcurre	entre	la	muerte	del	Maestro	y
la	aparición	de	los	primeros	textos,	los	fieles	se	contarán	entre	sí	historias	a	cual	más
disímil	que	darían	paso	al	típico	«teléfono	descompuesto»,	es	decir,	a	la	distorsión	del
mensaje	que	había	corrido	de	boca	en	boca.

Del	mismo	siglo	y	parecido	criterio	al	del	pagano	Celso	es	el	historiador	cristiano
Ireneo,	quien	cuenta	hasta	veinte	variantes	de	cristianismo	en	esos	primeros	tiempos.
Otros	 llegan	 a	 contar	 ochenta.	 El	 cristianismo	 es	 todavía	 un	 credo	 sin	 cuajar	 y
teológicamente	 inestable	 que,	 llegado	 el	 siglo	 IV,	 dará	 paso	 al	 donatismo,	 el
arrianismo,	el	macedonianismo,	el	apolinarismo,	el	priscilianismo	y	a	 los	cismas	de
Félix,	Melecio	 y	 Julián	 de	 Eclano.	 El	 nestorianismo	 y	 el	 monofisismo	 nacerán	 de
otros	dos	prelados	rebeldes,	Nestorio,	obispo	de	Constantinopla,	y	Dióscoro,	obispo
de	Alejandría.	Con	lo	cual,	a	fines	del	siglo	V,	la	coherencia	doctrinal	del	cristianismo
es	ya	una	pura	entelequia.

La	Babel	cristiana,	por	tanto,	es	tan	vieja	como	el	propio	cristianismo	y	esta	es	la
razón	de	que	historiadores	como	Antonio	Piñero	hayan	propuesto	que,	más	que	de	un
cristianismo,	 deba	 hablarse	 de	 cristianismos,	 es	 decir	 de	 grupos	 de	 seguidores	 de
Jesús,	más	o	menos	numerosos,	más	o	menos	organizados,	que	mantuvieron	en	su	día
agrias	 discrepancias	 doctrinales.	 De	 entre	 ellos,	 sin	 embargo,	 habría	 de	 surgir	 uno
más	fuerte,	el	romano,	el	cual,	con	el	paso	del	tiempo,	lograría	prevalecer	sobre	los
otros.	Y	el	motivo	de	que	triunfara	no	se	debió,	desde	luego,	a	que	ese	cristianismo
fuera	 el	 poseedor	de	 la	 verdad	ni	 a	 que	 su	 interpretación	de	 las	Escrituras	 fuese	 la
genuina,	 sino	 al	 hecho	 más	 terrenal	 de	 que	 se	 vinculara	 al	 poder	 político	 de	 los
Césares	 y	 a	 que,	 desde	 esa	 posición,	 pudiera	 perseguir	 y	 exterminar	 a	 los	 grupos
cristianos	que	se	rebelaban	contra	él.	Y	así	fue	que	la	Iglesia	de	Roma	se	despegó	de
las	otras	y	se	convirtió	en	la	más	poderosa	y	duradera.

Llegado	 el	 año	 de	 1054,	 la	 verdad	 cristiana	 se	 divide	 otra	 vez	 en	 dos	 grandes
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brazos,	el	de	la	Iglesia	ortodoxa	y	el	de	la	Iglesia	de	Roma,	disputa	que	dará	lugar	al
Gran	Cisma.	Pero	aún	faltaba	un	nuevo	quiebre	que	durará	medio	siglo,	el	 llamado
Cisma	 de	 Occidente,	 cuando	 la	 Iglesia	 occidental	 llegue	 a	 tener	 tres	 papas	 a	 un
tiempo.	La	desobediencia	episcopal	se	había	vuelto	crónica.	Sínodo	va,	sínodo	viene,
los	obispos	se	agredían	e	insultaban,	llevados	por	las	discordias	doctrinales.	Lejos	de
ser	apacibles	asambleas,	los	concilios	eran	desaforados	escenarios	donde	dominaba	la
violencia	verbal	y,	a	menudo,	el	argumentum	baculinum,	vale	decir,	 el	bastonazo	y
tente	tieso.

Por	último,	cien	años	después	del	Cisma	de	Occidente,	el	cristianismo	se	dividirá
de	nuevo	merced	 a	 la	 secesión	más	 importante	 y	 sangrienta	 de	 todas,	 la	 que	 inicia
Lutero	en	1517,	y	que	volverá	a	poner	de	manifiesto	la	inestabilidad	doctrinaria	del
cristianismo	cuando	no	está	gobernado	por	una	organización	 intolerante,	punitiva	y
férrea.

La	 semilla	 del	 cisma,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 obra	 de	 Lutero,	 sino	 que	 había	 sido
sembrada	por	Pablo	de	Tarso	y	Santiago	en	Jerusalén,	el	año	1	de	nuestra	era,	unos
treinta	años	después	de	haber	muerto	Jesucristo.

Basta	con	leer	los	Hechos	de	los	Apóstoles.	El	cristianismo	que	imparte	Santiago,
el	hermano	de	Jesús,	no	coincide	con	el	cristianismo	de	Pablo,	recién	convertido	a	la
nueva	 fe	y	quien	ha	viajado	a	 Jerusalén	para	comprobar	 si	 su	 teología	es	 la	misma
que	la	de	Santiago.	Y	será	allí,	en	Jerusalén,	donde	tendrá	lugar	el	primer	cisma	entre
los	seguidores	de	Jesús,	un	conflicto	que	habrá	de	divorciar	el	cristianismo	de	Pablo
del	judeocristianismo	de	Santiago.

Quienquiera	 que	 se	 aproxime	 sin	 prejuicios	 a	 la	 epístola	 de	 este	 último	 y	 la
compare,	por	ejemplo,	con	la	Epístola	a	los	Gálatas,	de	Pablo,	percibirá	de	inmediato
esta	disparidad	nacida	de	un	credo	embrionario	que	se	esforzaba	por	 interpretar	 las
enseñanzas	de	un	maestro	que	no	había	dejado	nada	escrito.	La	teología	de	Santiago
está	íntimamente	unida	a	la	ley	de	Moisés,	en	tanto	la	de	Pablo	pretende	apartarse	de
ella.	Y	en	el	conflicto	entre	estos	dos	hombres	hay	una	diferencia	de	criterio	que	es
prácticamente	un	calco	del	cisma	que	en	el	siglo	XVI	se	dará	entre	Lutero	y	Roma.

Santiago,	cuya	carta	es	anterior	a	las	de	Pablo,	dice	así:

¿De	 qué	 sirve,	 hermanos	 míos,	 que	 alguien	 diga	 tengo	 fe,	 si	 no	 tiene	 obras?	 ¿Acaso	 podrá	 salvar	 la	 fe?
¿Quieres	saber	tú,	insensato,	que	la	fe	sin	obras	es	estéril?	El	hombre	es	justificado	por	las	obras	y	no	por	la	fe
solamente…	porque	así	como	el	cuerpo	sin	espíritu	está	muerto,	así	la	fe	sin	obras	está	muerta	(Santiago,	2,
14-26).

Pablo,	 que	 ha	 llegado	 al	 cristianismo	 después	 que	 los	 apóstoles,	 que	 no	 ha
conocido	 personalmente	 a	 Jesucristo	 y	 de	 quien	 aquellos	 desconfían	 por	 haber
perseguido	 a	 los	 cristianos,	 asegura	 en	 cambio	 que	 «el	 hombre	 no	 se	 justifica	 [se
vuelve	justo,	se	salva]	por	las	obras	de	la	Ley,	sino	por	la	fe	en	Jesucristo,	pues	por
las	obras	de	 la	Ley	nadie	será	 justificado».	Lo	dice	en	 la	Epístola	a	 los	Gálatas,	 lo
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repite	en	la	Carta	a	los	Romanos	y	en	otra	que	dirige	a	Timoteo.
A	tenor	de	estas	citas,	y	aquí	sí,	 irrefutables,	es	obvio	concluir	que	donde	Pablo

dice	 blanco,	 Santiago	 dice	 negro.	 Y	 este	 es,	 en	 términos	 simples,	 el	 origen	 de	 la
tragedia.	La	brecha	entre	ambos	hombres	es	tan	abismal	que	el	cristianismo	histórico,
es	decir,	el	que	nace	de	la	teología	de	Pablo	y	se	difunde	por	la	cuenca	mediterránea	y
Europa	 continental,	 tardará	 cientos	 de	 años	 en	 aceptar	 la	 epístola	 del	 hermano	 de
Jesús.

Todavía	 en	 el	 siglo	 IV,	 según	 el	 historiador	 cristiano	 Eusebio	 de	 Cesarea,	 el
documento	 es	 impugnado	por	 numerosos	 obispos.	Casi	 desconocido	 en	 las	 iglesias
orientales,	tampoco	figura	en	el	Canon	evangélico	atribuido	a	san	Hipólito	(año	200
d.C.).	Y	solo	a	fines	del	citado	siglo	 IV,	la	Epístola	de	Santiago	será	reconocida	por
las	comunidades	cristianas	de	Oriente	y	Occidente.

Santiago	y	Pablo	 están	de	 acuerdo	 en	que	 la	 fe	 salva	 al	 hombre,	 pero	Santiago
dice	que	eso	no	es	suficiente.	Las	buenas	obras	son	necesarias.	Pablo	se	cierra	a	esa
opción.	 Están	 a	 centímetros	 de	 entenderse,	 pero	 no	 llegarán	 a	 un	 acuerdo.	No	 hay
árbitro	ni	juez	que	dirima	un	altercado	de	ese	calibre,	y	si	lo	hay,	guarda	un	profundo
silencio.	 Se	 trata	 de	 una	 disyuntiva	 insoluble,	 pues	 ninguno	 puede	 probar	 lo	 que
afirma.

La	Iglesia	de	Roma	sostendrá	durante	siglos,	sin	embargo,	que	la	única	salvación
válida	es	la	que	propone	Santiago,	líder	de	la	Iglesia	de	Jerusalén.	Y	es	curioso	que
haya	sido	así,	porque	la	Iglesia	de	Santiago,	«la	Iglesia	de	la	circuncisión»	como	la
llaman	algunos	teólogos,	nunca	fue	una	Iglesia	cristiana,	sino	judía.	Y	nunca	dejaría
de	serlo.	De	hecho	los	sucesores	y	parientes	de	Cristo,	que	eran	quienes	gobernaban
dicha	Iglesia,	serán	excomulgados	por	Roma	en	el	siglo	II,	que	ya	es	contrasentido	y
paradoja.

Hasta	la	llegada	de	Pablo,	Santiago	y	los	demás	apóstoles	estaban	convencidos	de
que	 el	 mensaje	 de	 Cristo	 iba	 destinado	 únicamente	 al	 pueblo	 de	 Israel	 y	 que	 su
propósito	 era	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 fe	 judía.	 Pero	 Pablo	 de	 Tarso	 critica	 ese
particularismo	y	separa	el	nuevo	credo	de	su	tronco	original.	Dice	que	la	doctrina	de
Cristo	no	es	solo	para	los	judíos,	sino	también	para	los	paganos.	Se	trata	de	un	cisma
en	 toda	 regla,	 pero	 ¿quién	 de	 los	 dos	 es	 el	 hereje,	 Santiago	 o	 Pablo?	 ¿De	 lado	 de
quién	de	los	dos	se	habría	puesto	Jesucristo?	¿De	Santiago,	su	hermano	de	sangre,	o
del	advenedizo	Pablo?

La	respuesta	ha	de	ser,	por	fuerza,	especulativa.	Pero	el	propósito	de	haber	traído
hasta	aquí	esta	antiquísima	polémica	no	es	ese,	 sino	mostrar	que	 la	controversia	de
Pablo	y	Santiago	es	la	misma	que	la	de	Lutero	y	Roma.	Increíblemente,	la	historia	del
primer	cisma	cristiano	se	volvía	a	repetir	mil	quinientos	años	más	 tarde.	Lo	que	da
una	 idea,	 primero,	 de	 la	 inconsistencia	 doctrinal	 que	 había	 dividido	 al	 cristianismo
primigenio,	 y	 segundo,	 del	 hecho	 sorprendente	 de	 que	 esa	 inconsistencia	 se
prolongara	 hasta	 1517	 cuando,	 merced	 a	 Lutero,	 vuelva	 a	 escindirse	 por	 idéntico
entredicho:	cómo	es	que	los	hombres	se	salvan.
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A	 la	 vista	 de	 los	 hechos,	 sobra	 decir	 que	 Pablo	 fue	 más	 hábil	 que	 Santiago	 al
interpretar	la	doctrina	de	Cristo,	pese	a	ser	Santiago	el	albacea	de	la	misma,	por	ser
hermano	 de	 Jesús	 y	 líder	 de	 la	 primitiva	 Iglesia	 de	 Jerusalén.	 Pablo	 predica	 un
cristianismo	de	oídas	que,	sin	embargo,	al	divinizar	a	Jesucristo,	tendrá	más	éxito	y
aceptación	que	el	de	Santiago.	Y	tras	el	cisma	original,	pues	sin	duda	el	cristianismo
de	 Pablo	 es	 una	 fe	 diferente,	 aparecen	 docenas	 de	 otros	 separatismos	 que	 serán
reprimidos	sin	misericordia	ni	pesar	por	la	Iglesia	de	Roma.

De	 todo	 lo	 anterior	 se	 extraen	 tres	 sorprendentes	 conclusiones.	 Una,	 que	 la
llamada	reforma	del	cristianismo	empezó	el	año	1	de	nuestra	era,	en	Jerusalén,	de	la
mano	 de	 Pablo	 de	 Tarso.	 Dos,	 que	 Pablo	 fue	 el	 primer	 protestante,	 el	 primer
reformador	y	su	teólogo	seminal.	Y	tres,	que	Lutero	correrá	una	aventura	paralela	a	la
del	Apóstol	de	los	Gentiles	y	ratificará	la	versión	de	la	reforma	paulina	al	insistir	que
el	hombre	se	salva	por	la	fe,	como	decía	Pablo,	y	no	por	la	fe	y	las	obras,	como	decía
Santiago.

La	causa	del	 cisma	protestante,	 en	 resumen,	es	más	antigua	que	Martín	Lutero.
Quince	siglos	más	antigua.	El	enfrentamiento	entre	Pablo	y	Santiago	había	 sido	un
conflicto	teológico	sin	resolver,	una	diferencia	doctrinal	que	Lutero	llevará	hasta	sus
últimos	alcances.	Tal	es,	reducido	a	sus	alambres	y	mimbres,	el	origen	de	la	tragedia,
la	cepa	de	un	cisma	que	causará	la	muerte	de	trece	millones	de	bautizados	a	quienes,
lo	más	seguro,	les	habría	dado	lo	mismo	salvarse	por	una	vía	que	por	otra.

Lutero	tiene,	sin	embargo,	un	problema.	Y	es	que	no	puede	admitir	la	presencia
en	 las	 Escrituras	 de	 una	 contradicción	 doctrinaria	 como	 la	 que	 había	 enfrentado	 a
Pablo	y	Santiago.	Así	que,	por	sí	y	ante	sí,	arranca	de	su	Biblia	—la	que	ha	traducido
al	 alemán	 en	 el	 castillo	 de	Wartburg—	 la	 epístola	 del	 hermano	 de	 Jesús	 y	 la	 hace
desaparecer	 junto	 con	 otros	 seis	 textos	 del	 Canon	 evangélico.	 Eso	 sí,	 no	 se
desprenderá	del	Apocalipsis,	tal	vez	por	considerarlo	un	libro	más	serio	y	sesudo	que
la	Epístola	de	Santiago.	El	agustino	se	justificará	diciendo	que	el	texto	de	la	epístola
es	 «paja»	 —calificación	 textual—	 y	 que	 no	 está	 inspirada	 por	 el	 Espíritu	 Santo,
información	que,	con	seguridad,	debió	 recibir	por	algún	canal	privilegiado	y	que	 le
llevará	a	disponer	qué	libros	de	la	Biblia	son	los	revelados	por	Dios	y	cuáles	no	son
otra	cosa	que	pulp	fiction.

La	 doctrina	 de	 la	 salvación	 por	 la	 fe	 está	 ahora	 garantizada	 en	 el	 mundo
protestante.	 Nadie	 contradirá	 en	 lo	 sucesivo	 la	 tesis	 causante	 del	 cisma	—que	 las
buenas	obras	son	necesarias	para	salvarse—	y	nadie	en	el	futuro	echará	de	menos	la
Epístola	 de	 Santiago.	 El	 fraile	 de	 Wittenberg	 ha	 creado	 un	 nuevo	 canon	 y	 ha
mandado	 la	 carta	 del	 hermano	 de	 Jesús	 al	 limbo.	 El	 convincente	 argumento	 que
Lutero	usará	para	ese	fin	es	el	que	sigue:	la	epístola	de	Santiago	«está	claramente	en
contra	 de	 san	 Pablo	 y	 del	 resto	 de	 las	 Escrituras	 al	 atribuirle	 la	 justificación
[salvación]	a	las	obras».	A	partir	de	esa	conclusión	personal,	Lutero	ha	dispuesto	que
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solo	entrarán	en	el	Paraíso	los	que	estén	del	lado	de	Pablo,	el	advenedizo	a	quien	san
Lucas	nunca	dará	el	nombre	de	apóstol,	el	hombre	que	no	conoció	a	Jesús,	pero	que
dice	 interpretar	 mejor	 que	 el	 hermano	 de	 este,	 Santiago,	 lo	 que	 el	Maestro	 quiso
decir.

El	protestantismo	se	va	a	romper	por	cuestiones	como	esta	desde	muy	temprana
hora	 y	 no	 habrá	 una	 rama	 que	 prevalezca	 sobre	 las	 otras.	 El	 libre	 examen	 es	 un
movimiento	ingobernable	y	disperso	por	la	naturaleza	contradictoria	y	ambigua	de	un
texto,	 la	Biblia,	que	 fue	escrito	a	 lo	 largo	de	mil	años	por	autores	de	muy	distintas
épocas	y	que	pasó	por	las	manos	de	miles	de	traductores.

No	hay	cristianismo,	sin	embargo,	que	no	diga	que	la	Biblia	es	la	palabra	de	Dios.
Pero	el	hecho	es	que	hay	más	de	treinta	mil	interpretaciones	de	la	misma,	más	una,	la
de	Roma,	lo	que	dificulta	enormemente	el	asunto.	Lo	decía	Thomas	Paine	hace	ahora
dos	siglos:	«El	progresivo	y	continuo	cambio	a	que	está	sujeto	el	lenguaje	prueba	que
este	no	puede	ser	el	vehículo	de	la	palabra	divina».

Es	algo	que	confirmaría	cualquier	oficiante	de	la	pluma.	Cuando	se	observan	las
flaquezas	del	 lenguaje,	 sus	ambigüedades,	 sus	 juegos,	 sus	 trampas,	 sus	oscuridades
idiomáticas,	su	promiscuidad	fonética,	sus	cambios	de	significado	en	el	tiempo,	más
aún	tratándose	de	lenguas	muertas	como	el	arameo,	la	lengua	que	hablaba	Jesús	y	de
la	que	no	existen	 registros,	cuando	 todos	estos	elementos,	en	 fin,	 se	 suman	es	 fácil
advertir	 cuán	 poco	 fiable	 es	 la	 palabra	 de	 los	 redactores	 de	 la	 Biblia	 y	 con	 qué
facilidad	 el	 receptor	 del	mensaje	 puede	 percibir	 de	modo	 erróneo	 la	 intención	 que
tuvo	el	autor	al	enunciarlo.

La	Iglesia	de	Roma	sabía	de	estas	limitaciones,	empezando	por	el	hecho	de	que	la
doctrina	de	Jesucristo	se	había	 transmitido	por	vía	oral.	Por	eso	no	había	permitido
que	se	tradujera	la	Biblia	a	ninguna	lengua.	Hacerlo	habría	sido	abrir	las	puertas	a	la
Babel	doctrinaria	en	que	se	encontraba	ahora	el	protestantismo,	una	revolución	que
había	comenzado	como	un	movimiento	religioso	basado	en	la	libertad	de	conciencia
y	el	libre	examen	de	las	Escrituras	y	cuyo	propósito	no	había	sido	fundar	una	religión
nueva,	sino	depurar	la	doctrina	de	manos	de	una	jerarquía	corrupta,	así	como	liberarla
de	 los	 elementos	 paganos	 que	 Platón,	 Aristóteles	 y	 Séneca,	 entre	 otros,	 habían
incorporado	 al	 cristianismo.	 Pero	 muy	 pronto	 el	 postulado	 inicial	 deriva	 en	 una
floración	 de	 cismas.	 La	 interpretación	 de	 las	 Escrituras	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la
ruptura	con	Roma	y,	por	idéntica	razón,	sus	líderes	se	enfrentarán	entre	ellos	mismos.
Desavenidos	e	inseguros,	cada	uno	de	los	adalides	del	movimiento	querrán	reformar
el	cristianismo	a	su	modo	y,	en	su	ofuscación,	caerán	en	parecidos	excesos,	abusos	e
intolerancias	del	credo	del	que	provenían.	Ninguno	podrá	 imponer	a	 los	demás	una
doctrina	unificada,	 entre	otras	 razones	porque	 el	 protestantismo	había	nacido	 como
una	 fe	 sin	 jerarquías.	 De	 resultas,	 cada	 teólogo	 tomará	 su	 camino	 y	 cada	 Iglesia
reformada	 se	 asignará,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Roma,	 la	 exclusiva	 posesión	 de	 la
verdad	divina.
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8.	A	LAS	ARMAS	TODOS,	AMADOS	HERMANOS

Los	predicadores	son	los	más	grandes	homicidas,	porque	avisan	a	la	autoridad
para	que	castigue	a	los	inicuos.

MARTÍN	LUTERO,
Conversaciones	de	sobremesa

Robespierre,	 Danton,	 Saint-Just,	 Carnot,	 Levasseur	 son	 nombres	 familiares	 que
habitualmente	se	asocian	al	exterminio	de	seres	humanos	y	al	Reinado	del	Terror	en
Francia.	Los	de	Lutero,	Calvino,	Farel,	Zuinglio	o	John	Knox,	en	cambio,	han	sido
eximidos	del	estigma	de	sangre	con	que	la	historia	señala	a	los	revolucionarios	galos
y	ocuparían	un	lugar	privilegiado	en	el	santoral	protestante,	si	 tal	cosa	existiese.	La
guillotina	hiere	nuestra	sensibilidad	por	haber	sido	el	instrumento	del	terror	civil,	sin
pensar	que	la	muerte	en	la	hoguera,	símbolo	del	terror	religioso,	era	mucho	más	cruel.
Nos	echamos	 las	manos	a	 la	cabeza	cuando	 leemos	 las	 sentencias	de	 los	 tribunales
revolucionarios	 de	 París	 y	 sus	 condenas	 injustas.	 O	 calificamos	 de	 terrorismo	 de
Estado	 al	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 de	 Robespierre.	 Pero	 eximimos	 de	 esos
epítetos	a	los	Consejos,	Consistorios	y	Corregimientos	de	la	Revolución	Protestante	y
a	los	tribunales	que	enviaron	a	la	muerte	a	miles	de	personas.

Seamos	 justos,	 por	 tanto.	 ¿Hay	 alguna	 diferencia	 entre	 los	 revolucionarios
franceses	 y	 los	 clérigos	 rebeldes	 a	 Roma?	 La	 misma	 que	 pueda	 haber	 entre	 mil
gramos	y	un	kilo.	¿Es	 justo	que	 los	hombres	de	Dios	 inciten	el	odio	al	prójimo,	 lo
persigan,	 torturaren	 o	 asesinen,	 solo	 por	 depurar	 el	 cristianismo?	 ¿Habría	 hecho
Jesucristo	 lo	mismo	que	ellos,	de	haber	estado	en	 su	 lugar?	¿No	era	el	 catolicismo
una	interpretación	más	de	la	Biblia?	¿Por	qué	suprimirlo	entonces?	Si	en	el	mundo	no
se	mueve	una	hoja	 sin	 la	voluntad	de	Dios,	¿fue	acaso	por	voluntad	divina	que	 las
guerras	 de	 religión	 se	 desataron?	 ¿O	 fue	 por	 voluntad	 de	 sus	 pastores?	 ¿Había
cambiado	tanto	el	cristianismo	para	que	su	eslogan	más	venerable,	«ama	a	tu	prójimo
como	a	ti	mismo»,	los	rebeldes	a	Roma	lo	convirtieran	en	algo	parecido	a	«acaba	con
tu	prójimo	antes	de	que	él	acabe	contigo»?

Despojados	de	su	bucolismo,	su	flautín	y	su	zurrón,	aquellos	buenos	pastores	no
fueron	 otra	 cosa	 que	 políticos	 desaforados,	 guerreros,	 agitadores,	 jueces	 venales,
inquisidores	y	verdugos.	Los	hubo	buenos,	sin	duda,	pero	fueron	la	excepción,	no	la
regla.	 De	 ahí	 que	 cuando	 un	 protestante	 afirma	 que	 el	 cristianismo	 romano	 es	 «la
religión	 más	 criminal	 de	 la	 historia»,	 debería	 recordar	 que	 el	 descomunal
derramamiento	de	sangre	de	su	«reforma»	se	debió	a	 la	 teología	 incendiaria	y	a	 las
acciones	 de	 los	 fundadores	 del	 protestantismo,	 en	 análoga	medida	 a	 las	 empleadas
por	 papas,	 cardenales,	 obispos,	 religiosos	 y	 curas	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Ambas
facciones	 merecen	 por	 igual	 tan	 honroso	 epíteto	 y,	 a	 despecho	 de	 sus	 respectivas
vanidades,	 ninguna	 podría	 atribuirse	 el	 título	 del	 buen	 pastor	 que,	 en	 palabras	 de
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Jesucristo,	da	la	vida	por	sus	ovejas.
Fue	justamente	al	revés.	A	causa	de	los	pastores,	fueron	sacrificadas	millones	de

ovejas	y	nunca	será	suficiente	insistir	en	que	la	culpa	fue	de	aquellos,	no	de	estas.	Los
ministros	 protestantes	 esparcieron	 el	 odio	 religioso,	 gritaron	 «¡A	 las	 armas,
hermanos!»	—su	particular	Marsellesa—	torturaron	y	ejecutaron	sin	piedad	a	quienes
no	se	plegaron	a	sus	ortodoxias,	crearon	gobiernos	 totalitarios,	 instigaron	masacres,
encendieron	guerras	civiles	y	llevaron	miles	de	disidentes	a	la	hoguera	y	al	martirio.
Los	otrora	hombres	piadosos	se	habían	transformado	en	energúmenos,	y	no	eran	solo
unos	cuantos,	sino	una	copiosa	tropa	de	la	que	mencionaremos	aquí	brevemente	a	sus
miembros	más	conspicuos.

Zuinglio,	 por	 ejemplo,	 un	 erasmista	 en	 sus	 orígenes	 que	 se	 radicalizó	 a	 poco	 de
iniciar	 su	 prédica,	 era	 un	 pastor	 con	 vocación	 militar.	 Cercano	 en	 un	 principio	 a
Lutero,	 quizá	 influyeran	 en	 él	 estas	 palabras	 del	 agustino:	 «Un	 hombre,	 y
especialmente	 un	 cristiano,	 ha	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 guerra».	Y	 con	 determinación
castrense,	Zuinglio	se	habrá	de	enfrentar	a	los	cantones	católicos	de	Suiza,	armado	de
espada	 y	 yelmo.	 Su	 propósito	 era	 conformar	 una	 clerocracia	 en	 la	 que	 Iglesia	 y
Estado	 fueran	una	misma	cosa.	En	su	mente	palpitaba	aún	 la	medieval	 idea	de	que
Dios	 era	 a	 un	 tiempo	 rey,	 legislador	 y	 juez,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 dictadura
perfecta,	con	los	tres	poderes,	Ejecutivo,	Legislativo	y	Judicial,	reunidos	en	uno.	Y	a
esa	tarea	dedicó	sus	obras	y	su	vida.

El	primer	gran	desencuentro	de	la	revolución	será	entre	él	y	Lutero.	Un	profundo
diferendo	sobre	la	Eucaristía	suscitará	la	pendencia.	Lutero	sostenía	una	posición	que
coincidía	 con	 la	 de	 Roma:	 en	 el	 acto	 de	 la	 Consagración,	 el	 pan	 y	 el	 vino	 se
transubstancian	en	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	Zuinglio,	por	el	contrario,	aducirá
que	 la	 misa	 es	 solo	 una	 conmemoración	 simbólica	 de	 la	 Última	 Cena.	 El	 teólogo
suizo	no	podía	admitir	que	un	cristiano	ingiriese	la	carne	y	la	sangre	de	su	Dios.	Le
parecía	repugnante.	«El	creyente	no	recibe	a	Cristo	por	la	boca	—le	dirá	a	Lutero—,
sino	por	la	fe».

Lutero	 repudia	a	Zuinglio,	 le	dice	que	no	ha	aprendido	nada	de	 lo	que	él	 le	ha
enseñado	y	que	es	el	mayor	enemigo	de	la	palabra	divina.	Y	Zuinglio	le	contesta	que
quien	no	sabe	una	palabra	de	teología	es	Lutero	y	que	él,	Zuinglio,	había	empezado	a
predicar	el	Evangelio	en	1516,	cuando	nadie	sabía	quién	era	Lutero.	«No	fue	de	él	de
quien	yo	aprendí	 la	doctrina	de	Cristo»,	dirá	con	arrogancia,	«sino	de	 la	palabra	de
Dios».

Convocados	en	1529	por	el	 landgrave	Felipe	de	Hesse,	en	Marburgo,	 junto	con
Bucero,	 Melanchthon,	 Ecolampadio	 (reformador	 de	 Basilea),	 y	 otros,	 a	 fin	 de
promover	la	conciliación	entre	ambos,	no	llegaron	a	entenderse.	La	intransigencia	de
Lutero	 lo	 impidió.	 Y	 el	 testimonio	 de	 Melanchthon,	 hombre	 de	 confianza	 del
agustino,	 no	 puede	 ser	más	 esclarecedor:	 «Preferiría	morir	 antes	 que	 nuestra	 causa
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fuese	contaminada	por	la	gente	de	Zuinglio».
Bajo	 la	 égida	 de	 este	 reformador,	 nunca	 hubo	 en	 Zurich	 tal	 cosa	 como	 libre

examen	 o	 libertad	 de	 conciencia.	 La	 asistencia	 a	 los	 sermones	 que	 impartía	 era
obligatoria,	 so	 pena	 de	 severos	 castigos,	 y	 toda	 desviación	 de	 sus	 enseñanzas	 era
sancionada	con	bárbara	crueldad.	Para	Zuinglio,	suprimir,	ejecutar,	hacer	desaparecer
a	 los	 obispos	 católicos	 se	 justificaba	 plenamente,	 pues	 restablecer	 la	 pureza	 del
Evangelio	estaba	por	encima	de	 toda	clemencia.	«Los	prelados	no	desistirán	de	sus
fraudes»,	escribió	en	1528,	«hasta	que	la	espada	de	Elías	caiga	sobre	ellos».	Y	nunca
le	 tembló	 la	 mano	 a	 la	 hora	 de	 ejecutar	 opositores,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 los
anabaptistas,	un	grupo	de	seguidores	suyos	que	se	distanciaron	de	él	y	formaron	por
su	cuenta	una	agrupación	radical.

Los	 anabaptistas,	 llamados	 así	 por	 rebautizar	 a	 los	 adultos,	 pensaban	 que	 los
niños	 no	 debían	 recibir	 el	 agua	 sin	 conocer	 antes	 la	 doctrina.	 Administraban	 el
sacramento	 por	 inmersión,	 ya	 que	 eso	 significa	 bautismo	 en	 griego,	 inmersión,	 y
fundados	en	el	relato	evangélico	(Mateo	3-16).	Eran	partidarios	de	la	comunidad	de
bienes	 y	 aspiraban	 a	 vivir	 alejados	 de	 las	 autoridades	 civiles	 y	 eclesiásticas.
Rechazaban	 el	 Estado	 laico	 y	 promovían	 el	 autogobierno	 en	 comunas	 separadas
donde	la	Biblia	sería	la	única	ley.	También	eran	milenaristas,	como	la	mayoría	de	los
rebeldes,	 es	 decir,	 creían	 que	 Cristo	 volvería	 muy	 pronto	 entre	 los	 hombres	 para
gobernar	el	mundo	y	que	durante	mil	años	habría	paz	y	felicidad	en	la	Tierra.

Los	anabaptistas	(antecesores	de	los	amish	y	los	menonitas)	tuvieron	el	privilegio
de	ser	perseguidos,	torturados	y	ejecutados	por	protestantes	y	católicos	a	un	tiempo.
Y	con	parecida	 saña,	pues,	 aparte	de	 ser	enemigos	mortales	de	Roma,	aborrecían	a
Lutero	 y	 a	 Zuinglio	 por	 considerarlos	 hombres	 débiles	 que	 habían	 dejado	 la
revolución	a	medias.

En	1529,	la	Dieta	de	Espira	decretó	sentencia	de	muerte	contra	los	anabaptistas.
El	 Consejo/Tribunal	 de	 la	 asamblea	 estaba	 integrado	 por	 príncipes	 católicos	 y
luteranos.	Unos	y	otros	se	odiaban,	pero	aún	odiaban	más	a	los	herejes,	y	su	proclama
de	aquel	año	evoca	los	siniestros	acordes	de	la	llamada	«solución	final»	que	los	nazis
habrían	de	decretar	siglos	más	tarde	contra	los	judíos.	La	Dieta	organizará	una	fuerza
especial	de	400	hombres,	especie	de	SS	de	su	tiempo,	que	fue	preciso	duplicar	poco
más	 tarde	 y	 que	 se	 dedicaría	 a	 perseguir,	 cazar	 y	 ejecutar	 anabaptistas	 allí	 donde
fuesen	encontrados.

La	 persecución,	 no	 obstante,	 había	 empezado	 en	 Suiza	 tres	 años	 atrás	 (1526)
cuando	 el	 Consistorio	 de	 la	 Ciudad	 de	 Zurich,	 manejado	 por	 Zuinglio,	 decretó
exterminar	 —el	 verbo	 es	 justo	 y	 preciso—	 a	 los	 miembros	 de	 la	 secta.	 Un	 año
después,	sus	líderes,	Felix	Manz	y	Jacob	Falk	eran	ejecutados.	La	sentencia,	escrita
en	 latín,	 no	 ocultaba	 el	 cruel	 sarcasmo	 con	 que	 había	 sido	 redactada.	Qui	mersus
fuerit	mergatur,	decía,	«el	que	sumerge	que	sea	sumergido»,	haciendo	referencia	a	la
variante	de	bautismo	que	 los	anabaptistas	practicaban.	Debe	de	haber	 sido	 la	única
vez	 en	que	Roma	y	 los	 insurgentes	 se	ponían	de	 acuerdo	 en	 algo.	Los	 condenados
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eran	subidos	a	una	barca	y	llevados	hasta	el	centro	de	algún	río	o	una	laguna	donde,
católicos	y	protestantes	por	igual,	sumergían	maniatados	a	hombres,	mujeres,	niños,
niñas	y	ancianos	con	grandes	piedras	atadas	al	cuello.

Ni	 Zuinglio	 ni	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 tendrían	 en	 cuenta	 que	 el	 propio	 Jesucristo
había	 sido	 sumergido	 en	 el	 Jordán.	Y	 el	 hecho	 de	 que	 ambas	 facciones	 ordenaran
simultáneamente	el	exterminio	de	los	anabaptistas	a	causa	de	una	simpleza	como	lo
era	bautizar	por	 inmersión,	en	 lugar	de	por	ablución	o	aspersión,	no	solo	ofende	el
sentido	común,	sino	que	pone	en	duda	que	los	pastores	de	una	y	otra	parte	estuvieran
mentalmente	sanos.

Además	 de	 perseguir	 y	 masacrar	 cristianos	 de	 una	 u	 otra	 tintura,	 Zuinglio
expropió	 y	 secularizó	 monasterios	 de	 frailes	 y	 monjas,	 despojó	 los	 templos	 de
imágenes	 y	 destruyó	 valiosos	 objetos	 de	 culto.	 El	 celibato	 no	 tenía	 fundamento
bíblico,	según	él,	así	que	suprimió	el	sacramento	del	orden.

Se	 casó,	 al	 igual	 que	 Lutero	 y	 Calvino,	 y	 su	 espíritu	 pareció	 llevar	 siempre
impresa	la	cita	evangélica,	según	el	cual:	«No	vine	a	traer	la	paz,	sino	la	espada.	He
venido	a	enfrentar	al	hijo	con	su	padre,	a	 la	hija	con	su	madre	y	a	 la	nuera	con	su
suegra».	Y	con	 la	espada	morirá	el	 año	de	1531,	 combatiendo	a	 los	católicos	en	 la
segunda	batalla	de	Kappel	(Suiza).

Cuando	 Lutero	 tuvo	 noticia	 del	 trágico	 suceso,	 escribió	 con	 fraterna	 aflicción:
«¡Qué	bien	lleva	Dios	sus	negocios!	Zuinglio	está	muerto	y	condenado	y	se	lo	merece
por	ladrón	y	rebelde,	y	por	llevar	a	otros	a	cometer	sus	errores».

Guillaume	Farel,	predicador	diocesano	en	Francia	y	fundador	del	movimiento	rebelde
en	Ginebra,	hombre	agrio	y	 tumultuoso,	agitador	de	grupos	de	 jóvenes	a	 los	cuales
conminaba	al	pillaje	y	al	saqueo	de	templos,	la	destrucción	de	imágenes,	la	quema	de
libros	y	la	toma	de	monasterios,	era	más	radical	que	Zuinglio.	Sumo	sacerdote	de	la
demolición	cultural	cristiana,	Farel	la	llevará	a	término	con	el	mismo	fervor	que,	ya
en	nuestros	días,	el	Estado	Islámico	utilizará	para	destruir	mezquitas	chiítas,	así	como
estatuas	y	frisos	de	la	cultura	asiria.

Los	seguidores	de	Farel,	empero,	 le	condonan	o	pretenden	 ignorar	sus	pecados.
¿Qué	había	de	malo	en	lo	que	hacía	Farel?,	se	preguntará	siglos	después	el	calvinista
Thomas	Carlyle.	El	 reformador	 solo	 combatía	 la	 superstición	que	 tanto	 daño	había
hecho	 al	 cristianismo.	 Para	 Lutero,	 en	 cambio,	 ese	 afán	 por	 destrozar	 imágenes	 se
debía	a	que	los	 iconoclastas	pensaban	que	no	eran	inofensivas	y	que	la	furia	contra
ellas	 venía	 del	 temor	 a	 que	 tuvieran	 en	 realidad	 el	 poder	 que	 los	 idólatras	 les
asignaban.	¿Era	ese	temor	el	que	Farel	sentía	por	las	imágenes	y	por	eso	las	destruía?
Es	probable,	en	cuyo	caso,	y	siguiendo	el	razonamiento	de	Lutero,	Farel	habría	sido
tan	supersticioso	como	los	idólatras	que	perseguía.

Lo	 que	 con	 seguridad	 puede	 decirse	 de	 él	 es	 que	 era	 dueño	 de	 un	 estentóreo
vozarrón	que	asustaba	al	más	templado	y	con	el	cual	sabía	inflamar	los	instintos	de
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las	 multitudes.	 De	 baja	 estatura,	 muy	 delgado,	 ojos	 llameantes	 y	 barba
valleinclanesca,	 Farel	 era	 en	 el	 fondo	 un	 guerrero	 como	Zuinglio,	 pues	 su	 vida	 se
movió	 siempre	 por	 aquellos	 escenarios	 donde	 hubiese	 golpes	 que	 dar	 o	 recibir.
Erasmo	asegura	no	haber	conocido	hombre	más	arrogante,	desvergonzado	y	abusivo
en	 su	 vida.	 Sus	 biógrafos	 dicen	 de	 él	 que	 era	 intelectualmente	 limitado,	 que	 podía
derribar,	pero	no	erigir,	así	como	conquistar,	pero	no	organizar	lo	conquistado.	Estos
y	 otros	 retratos	 perfilan	 un	 hombre	 de	 una	 personalidad	 violenta,	 adicto	 a	 la
adrenalina	y	cuyo	fanatismo	se	revela	en	frases	como	esta:

El	exterminio	de	los	idólatras	es	la	misión	principal	de	los	príncipes	y	si	ellos	no	lo	hacen,	es	obligación	de
todo	cristiano	hacerlo.	(El	énfasis	es	nuestro.)

En	su	descargo,	digamos	que	otro	buen	pastor	al	estilo	de	Farel,	el	reverendo	Jean
Quintin,	perseguidor	de	hugonotes	y	católico	a	macha	martillo,	dirá	algo	semejante:

Es	el	deber	de	todo	príncipe	usar	la	espada	que	ha	recibido	y	castigar	con	la	muerte	a	todos	aquellos	que	se
han	dejado	infectar	por	el	veneno	mortal	de	la	herejía.	(El	énfasis	es	nuestro.)

Y	 cuando,	 en	 efecto,	 la	 noche	 del	 23	 al	 24	 de	 agosto	 de	 1572,	 Carlos	 IX	 de
Francia,	 cumpla	con	ese	 sagrado	deber	y	a	 instancias	de	 su	madre,	 la	muy	católica
Catalina	 de	 Médicis,	 ordene	 la	 masacre	 de	 San	 Bartolomé,	 en	 la	 cual	 serían
asesinados	 entre	 cinco	 y	 diez	 mil	 calvinistas,	 el	 pastor	 de	 los	 pastores,	 el	 papa
Gregorio	XIII,	escribirá	al	joven	monarca	estas	palabras:

Celebramos	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	hayáis	liberado	al	mundo	de	esos	malditos	herejes.

Pero	si	 la	pasión	de	Gregorio	XIII	y	asociados	era	exterminar	calvinistas,	 la	de
Farel	 era	 destruir	 imágenes	 y	 símbolos	 católicos,	 hobby	 acerca	 del	 cual	 Voltaire
refiere	 esta	 anécdota.	 Llevaban	 por	 las	 calles	 de	 Arles	 la	 imagen	 de	 san	 Antonio
cuando	apareció	Farel	con	un	grupo	de	los	suyos.	Y	sin	decir	agua	va,	cayeron	sobre
los	frailes	que	llevaban	en	andas	al	santo,	los	golpearon,	los	dispersaron	y	arrojaron	al
san	Antonio	al	río.

Tránsfuga	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma,	 fanático	 hasta	 las	 encías,	 quintaesencia	 de	 la
iconoclasia,	agitador	de	multitudes	ignorantes	y	supersticiosas,	este	buen	pastor	que
era	 Farel	 será	 asimismo	 el	 factótum	 de	 la	 revolución	 calvinista.	 Fundador	 de	 las
Iglesias	 Reformadas	 de	Ginebra,	 su	 verba	 logró	 aterrar	 a	 Calvino,	 entonces	 veinte
años	más	joven	que	él,	y	que	se	afincara	en	dicha	ciudad	para	ayudarle	en	la	guerra
que	 se	 traía	 contra	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Uno	 y	 otro	 serían	 comisionados	 por	 el
Consistorio	 ginebrino	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 reforma	 religiosa	 de	 la	 ciudad,	 pero	 su
gestión	acabó	siendo	tan	tiránica	que	ambos	fueron	expulsados	en	1538.	Los	vecinos
de	Ginebra	estaban	hasta	las	cejas	de	los	métodos	utilizados	por	ambos	predicadores,
de	sus	amenazas	de	excomunión	y	de	los	delicados	epítetos	que	Farel	en	particular	les
dirigía.	 Ginebra	 era	 a	 su	 juicio	 un	 «reino	 de	 sapos»,	 y	 los	 magistrados	 del
Consistorio,	unos	«borrachos»	y	«acólitos	de	Satanás».

Sus	 arengas,	 siempre	 insultantes,	 siempre	 empapadas	 de	 un	 profetismo
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enloquecido,	 habrían	 de	 provocar	 la	 devastación	 de	 buena	 parte	 del	 patrimonio
cultural	y	artístico	de	la	ciudad.	Y	a	la	par	de	Calvino,	será	responsable	de	numerosas
ejecuciones	y	de	una	de	las	manchas	más	vergonzosas	de	la	Reforma:	la	muerte	en	la
hoguera	de	Miguel	Servet.

La	hagiografía	protestante	 tiene,	no	obstante,	a	Farel	como	una	fuerza	espiritual
de	 primer	 orden.	 Sicólogos	 como	 Manuela	 Utrilla	 lo	 califican,	 en	 cambio,	 de
revolucionario	fanático	y	destructivo.	Una	combinación	de	ambos	talentos	tal	vez	sea
lo	más	justo	que	pueda	decirse	de	este	siniestro	pastor.

De	parecidos	ardores	y	truenos	teológicos	fue	John	Knox,	clérigo	de	rompe	y	rasga
que	 tenía	 por	 satánico	 el	 culto	 que	 practicaban	 los	 católicos.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de
ellos,	peroraba,	debían	ser	ejecutados	y	las	ciudades	en	que	moraban,	pasadas	por	las
armas	 y	 destruidas.	 Reformador	 de	 Escocia	 y	 fundador	 del	 presbiterianismo,	 si
hubiese	 vivido	 en	 este	 siglo	 habría	 recibido	 cadena	 perpetua	 por	 delitos	 de	 odio.
«Todo	 hereje	 —llegará	 a	 decir—	 debe	 ser	 castigado	 con	 la	 muerte»,	 siendo	 los
herejes,	por	supuesto,	los	católicos.

La	imagen	que	los	devotos	tienen	de	él,	sin	embargo,	es	la	de	un	héroe	piadoso	y
un	predicador	admirable.	Pero	Carlyle,	quien	al	escribir	 sobre	Knox,	su	paisano,	se
contradice	 cada	 dos	 páginas,	 glorificándolo	 en	 unas	 y	 descalificándolo	 en	 otras,
advierte	que	nunca	 le	 faltó	 su	 tonel	de	buen	vino,	 lo	que	permite	presumir	que	 los
violentos	sermones	de	Knox	estaban	perfumados	con	algún	Burdeos	de	buena	cepa.

Este	gran	sacerdote	y	fundador,	como	le	llama	Carlyle,	había	nacido	en

…	un	pueblo	pobre,	estéril,	lleno	de	extrema	rudeza,	de	tumultos,	discusiones,	matanzas,	señores	hambrientos
y	 feroces,	 sin	 casi	 otra	 capacidad	que	 la	necesaria	 para	ponerse	de	 acuerdo	 con	objeto	de	 repartirse	 lo	que
arrebataban	a	aquellos	pobres	esclavos…	Nada	prosperaba	allí	sino	lo	externo,	lo	rudo,	lo	casi	animal.

Si	 así	 describe	 el	 historiador	 escocés	 su	 tierra	 y	 sus	 gentes	 en	 el	 siglo	 de	 la
Reforma,	 ¿cómo	 esperar	 que	 Knox	 fuera	 distinto?	 Fanático	 como	 sus	 pares,
despiadado,	misántropo	y	misógino,	no	hay	nada	sagrado	en	él.	Es	la	pura	violencia
sin	frenos.

A	Knox	se	 le	 suele	acusar	de	haber	quemado	mil	mujeres	acusadas	de	brujería.
No	 es	 un	 extremo	 que	 haya	 podido	 comprobarse,	 pero	 el	 profesor	 Goodare,	 de	 la
Universidad	 de	 Edimburgo,	 arguye	 que	 si	 la	 Reforma	 desató	 la	 caza	 de	 brujas	 en
Escocia,	 y	 si	Knox	 tenía	 ojeriza	 a	 las	mujeres,	 a	 quienes	 consideraba	 imprudentes,
débiles,	 tontas	 y	 «enemigas	 de	 Dios»	 —su	 frase	 favorita—	 no	 sería	 remoto	 que
hubiese	 participado	 en	 buen	 número	 de	 esos	 crímenes,	 según	 se	 deduce	 de	 sus
escritos.

Promover	a	una	mujer	al	gobierno	de	un	reino,	una	nación	o	una	ciudad	—decía	Knox—	es	repugnante	a	la
naturaleza,	contrario	a	la	voluntad	de	Dios	y	una	subversión	del	orden,	de	toda	equidad	y	toda	justicia.

Knox	no	podía	 concebir	 el	«monstruoso	gobierno	de	 las	mujeres»,	palabras	del
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título	de	una	obra	suya	dirigida	contra	tres	reinas	católicas,	María	de	Guisa,	ex	reina
de	 Escocia;	 María	 Tudor,	 reina	 de	 Inglaterra,	 y	 María	 Estuardo,	 vigente	 reina	 de
Escocia.

Más	que	un	teólogo,	Knox	era	un	agitador	que	justificaba	los	mayores	disparates
para	mayor	gloria	de	Dios,	un	hombre	que	no	vislumbraba	las	consecuencias	de	sus
actos	ni	su	conciencia	se	conmovía	ante	 los	crímenes	que	sus	palabras	provocaban.
Tenía	una	compulsión	obsesiva	por	aniquilar	la	tradición	cultural	de	la	que	procedía	y
el	derramamiento	de	sangre	era	para	él	una	catarsis	sagrada.

Al	igual	que	Farel,	Knox	tenía	una	personalidad	poco	atrayente	y	un	aspecto	que
asustaba.	Y	en	su	biografía	sobre	él,	Andrew	Lang	subraya	estar	convencido	de	que
fue	 un	 hombre	 cuya	 violencia	 marchó	 por	 delante	 de	 la	 de	 los	 pontífices	 de	 su
tiempo.	A	lo	cual	agrega	que	también	era	desinteresado,	amigo	leal,	generoso	con	el
pobre,	ferviente	y	considerado	en	privado,	pero	que	en	público	era	otra	cosa.	No	se
contenía	 al	 hablar	 y	 sus	 adjetivos	 favoritos	 eran,	 según	 Lang,	 sangriento,	 bestial,
podrido	y	apestoso.	Knox	estaba	poseído	de	la	pasión	por	agredir	y	hacer	daño	a	los
cristianos	de	la	otra	orilla.	Había	que	poner	a	Roma	por	sus	cimientos	y	destruir	todo
lo	que	oliera	a	 incienso	católico.	Tenía	una	misión	por	guía,	 la	de	exterminar	a	 los
hijos	 del	 Anticristo	 romano.	 Y	 debido	 a	 todo	 eso	 quizá,	 todavía	 hoy,	 la	 opinión
pública	y	la	prensa	no	le	tratan	muy	bien	en	su	propia	patria,	Escocia.

Cuando	la	revolución	triunfe	allí,	sin	embargo,	Knox	conseguirá	que	se	apruebe
una	legislación	en	la	cual	todo	aquel	que	asista	a	misa	será	castigado,	la	primera	vez,
con	la	pérdida	de	sus	propiedades	y	bienes,	además	de	una	azotaina.	La	segunda,	con
el	 destierro.	 Y	 la	 tercera,	 con	 la	 muerte.	 A	 su	 juicio,	 el	 hombre	 debía	 desistir	 de
razonar	 cuando	 Dios	 le	 ordenaba	 ejecutar	 una	 orden.	 Y	 al	 igual	 que	 Lutero	 había
hecho	 con	 los	 príncipes	 alemanes,	 Knox	 exigirá	 a	 la	 nobleza	 escocesa	 tomar	 la
responsabilidad	de	expulsar	a	la	Iglesia	de	Roma	de	su	patria	y	no	dejar	vivo	un	solo
obispo,	 quienes	 no	 eran	 más	 que	 «ladrones	 y	 lobos».	 Su	 violento	 lenguaje,	 sus
sermones	y	su	dislocado	activismo	llevarán	finalmente	a	Escocia	a	una	terrible	guerra
civil	que	estallará	en	1559.

Knox	es	quizá	el	producto	más	señero	del	delirio	revolucionario	protestante.	Sus
piadosos	 escritos	 no	 concuerdan	 con	 su	 adicción	 a	 la	 confrontación	 violenta,	 al
arrasamiento	 religioso-cultural	 y	 al	 crimen.	 Knox	 se	 parece	 a	 la	 termita,	 que	 se
alimenta	 de	 lo	 que	 destruye.	 Y	 en	 forma	 parecida	 a	 Robespierre	 piensa	 que	 la
violencia	es	el	instrumento	moral	que	justifica	cualquier	crimen,	el	genuino	antídoto
contra	 la	 decadencia	 de	 la	 fe.	No	 concibe	 la	 rebelión	de	otra	manera.	Es	necesario
culminarla	con	la	destrucción	del	Anticristo	romano	y	su	diabólica	corte.	Su	arte,	su
filosofía,	 su	 cultura	 deben	 ser	 erradicadas.	 Y	 todo	 ataque	 contra	 el	 papa	 y	 lo	 que
representa	es	un	bien,	porque	la	violencia	es	una	fuerza	bienhechora.

De	igual	modo	que	Carlos	Marx,	Knox	no	cree	en	la	reforma	de	lo	existente,	sino
en	su	demolición,	a	fin	de	construir	sobre	las	ruinas	una	nueva	sociedad.	Destrucción
y	creación	van	de	la	mano.	Y	él	cree	firmemente	en	ello.	Llamar	reformador	a	Knox,
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en	consecuencia,	no	puede	ser	más	que	un	sarcasmo.

El	catálogo	de	santos	varones	como	los	citados	es	más	numeroso	y	diverso	del	que
pudiera	mostrarse	aquí,	pero	en	esta	breve	lista	de	revolucionarios	de	primera	hora	no
podía	 faltar	Martín	Bucero,	 un	dominico	 rebelde,	 renombrado	orador	 y	maestro	 de
Calvino.

A	Bucero	se	le	menciona	a	menudo	como	el	beatífico	promotor	de	la	conciliación
entre	 los	 líderes	 protestantes.	 Su	 fachada	 sin	 embargo	 es	 engañosa.	 Iconoclasta
irredento,	a	él	se	debe	la	destrucción	de	pinturas,	esculturas	y	notables	obras	de	arte
en	Estrasburgo,	 la	ciudad	donde	predicaba.	Pero	su	mayor	obsesión	 fueron	siempre
los	anabaptistas.	No	logró	su	objetivo	sino	en	contadas	ocasiones,	y	no	con	la	fiereza
y	determinación	que	deseaba,	debido	a	que	el	Consejo	de	la	ciudad	lo	impediría.

Bucero	prohibirá	en	Estrasburgo	la	liturgia	católica	y	solicitará	a	las	autoridades
reiteradamente	aniquilar	por	 el	 fuego	y	 la	 espada,	 lo	que	mejor	 conviniera,	 a	 todos
aquellos	que	profesaran	una	falsa	religión.	El	ex	dominico	incluirá	en	sus	peticiones
de	persecución	y	exterminio	a	anabaptistas	y	católicos	con	 sus	 respectivas	esposas,
hijos	 y	 ganado.	 Lo	 del	 ganado	 no	 se	 entiende	 muy	 bien,	 pero	 Bucero	 debía	 de
considerar	que	vacas,	gallinas	y	cerdos	habían	incurrido	también	en	herejía.

Entre	 toda	 aquella	 generación	 de	 clérigos	 exaltados	 es	 reducido	 el	 número	 que	 se
salva	de	 la	 culpa	histórica	por	 la	 barbarie	y	 los	desatinos	 en	que	 incurrieron.	Pero,
entre	 los	pocos	que	 lograron	anticipar	 los	peligros	de	 la	perturbación	que	 se	cernía
sobre	 Europa,	 hay	 uno	 que	 destaca	 con	 luz	 propia.	 Su	 nombre	 es	 Erasmo	 de
Rotterdam,	 genuino	 inspirador	 de	 la	 Reforma,	 mucho	 antes	 que	 lo	 hiciera	 Lutero,
pero	no	desde	 la	 ruptura,	 sino	desde	una	propuesta	 razonada,	 cuerda	y	 sobria.	Más
cerca	de	nuestro	 tiempo	que	del	 suyo,	 leerlo	 es	 hoy	 tan	purificante	 como	debió	de
serlo	entonces.

Erasmo	rechazará	a	obstinados	y	monoideístas,	como	apunta	Zweig,	a	 los	asnos
con	 anteojeras	 y	 a	 los	 hombres	 de	 ciega	 obediencia	 e	 incapaces	 de	 pensar	 por	 sí
mismos.	 Veía	 en	 la	 corrupción	 eclesiástica	 el	 origen	 de	 todos	 los	 males	 del
cristianismo	y	decía	que	este	no	consistía	en	practicar	devociones	ridículas	y	pueriles,
como	 las	 indulgencias,	 las	 reliquias	o	 las	peregrinaciones,	 fruto	de	una	 religiosidad
dominada	 por	 la	 superstición	 y	 el	 paganismo,	 sino	 en	 la	 práctica	 de	 una	 fe	 sin
mediadores	y	basado	en	una	relación	directa	con	Dios.

El	sabio	de	Rotterdam	no	era	propiamente	un	teólogo.	Era	un	clérigo	exclaustrado
y	un	hombre	aparte	entre	los	indignados	por	la	impresentable	conducta	del	alto	y	el
bajo	 clero.	 Pero	 sobre	 todo	 era	 un	 humanista	 que	 buscaba	 destronar	 una	 cultura
teocéntrica,	gobernada	y	dirigida	por	la	autoridad	eclesiástica,	y	reemplazarla	por	otra
de	índole	antropocéntrica.	Un	partícipe	de	su	escuela,	Marsilio	Ficino,	sintetizará	esa
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idea	de	manera	magistral.	 «El	hombre	es	 el	vicario	de	Dios	en	 la	 tierra»,	dirá,	 con
todo	 lo	 que	 tan	 perturbadora	 frase	 implicaba	 para	 la	 autoridad	 del	 papa	 y	 la
desprestigiada	Iglesia	de	Roma.

Los	humanistas	pretendían	desterrar	la	idea	providencial	de	la	historia,	renovar	la
política,	las	artes	y	la	vida	de	su	tiempo	y	hacer	del	hombre	y	el	mundo	el	centro	de
sus	reflexiones.	La	vuelta	a	los	clásicos,	a	los	orígenes	de	la	cultura,	era	una	idea	con
fuerza	que	corría	ya	por	Europa.	Erasmo	calificará	de	barbarie	trasnochada	la	teología
escolástica,	 su	 lenguaje	 y	 sus	 marañas.	 Los	 teólogos	 llevaban	 más	 de	 un	 milenio
reflexionando	sobre	Dios	sin	descubrir	nada	nuevo.	Era	hora	de	que	 los	pensadores
laicos	 lo	 hicieran	 sobre	 un	 perfecto	 desconocido	 al	 que	 se	 había	 venido	 dando	 el
título	de	hombre.

1517	es	un	tiempo	en	que	la	Edad	Media	agoniza.	Todo	cambia,	todo	se	renueva:
las	artes,	las	ciencias,	la	navegación,	el	comercio.	En	el	curso	de	una	generación,	el
mundo	 se	 ha	 duplicado,	 la	 Tierra	 se	 ha	 vuelto	 redonda,	 los	 navegantes	 han
descubierto	 nuevas	 rutas	 en	 el	 mar	 y	 los	 astrónomos	 comienzan	 a	 desvelar	 los
secretos	 de	 los	 cielos.	 El	 hombre	 renace	 de	 su	 tumba,	 o	 mejor	 dicho,	 empieza	 a
despertar	 de	 un	 letargo	 de	 siglos.	 Una	 nueva	 conciencia	 de	 carácter	 secular	 se	 ha
comenzado	 a	 difundir	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 del	 viejo	 continente.	 El
humanismo	 no	 niega	 la	 existencia	 de	Dios,	 solo	 rechaza	 que	 los	 clérigos	 sean	 los
exclusivos	 rectores	de	 la	vida	y	 la	 conducta	humanas.	Mas	para	 eso	 será	necesario
enterrar	el	oscurantismo	eclesial	y	resucitar	 la	cultura	grecolatina,	distorsionada	por
los	teólogos	escolásticos.	Sería	más	fácil	salir	de	un	laberinto,	escribió	el	humanista
holandés,	que	escapar	a	la	palabrería	y	los	altercados	de	las	«sectas	teológicas»,	como
él	llamaba	a	las	diferentes	escuelas	de	la	teología	cristiana.	Nuestro	hombre	sabía	del
daño	que	podía	causar	la	«yerba	infecta»,	esa	turba	«severa	e	iracunda»	que	eran	los
teólogos,	y	el	peligro	que	entrañaban	para	 la	paz	y	 la	convivencia	humanas	por	ser
gentes	que	«se	salen	de	sus	casillas	a	causa	de	una	bagatela	y	denuncian	por	herejes	a
quienes	no	son	de	sus	simpatías».

Erasmo	 de	 Rotterdam	 es	 el	 gran	 intelectual	 de	 aquel	 tiempo	 conflictivo.	 Un
adagio	castellano	de	la	época	decía:	«Quien	habla	mal	de	Erasmo,	o	es	un	fraile	o	es
un	 asno».	 Fue	 la	 cumbre	 del	 humanismo	 y	 su	 idea	 fundamental,	 reformulada	más
tarde	 por	 Lutero	 y	 seguidores,	 era	 que,	 durante	 mil	 quinientos	 años,	 una	 vasta
institución	humana	se	había	 interpuesto	entre	 las	personas	y	Dios,	entre	 los	fieles	y
las	Escrituras,	y	que	ese	muro	de	poder	y	de	riqueza	que	era	la	Iglesia	de	Roma	les
había	bloqueado	el	acceso	directo	a	los	bienes	que	Cristo	había	prometido.	El	papado
se	 había	 constituido	 en	 un	 sistema	 de	 dominación	 manejado	 por	 una	 autocracia
eclesiástica	que	asfixiaba	la	fe,	idea	que	inspirará	a	Martín	Lutero,	cuyas	Noventa	y
cinco	tesis	serán	ensalzadas	por	el	propio	Erasmo.

Era	 tal	 el	 prestigio	 de	 este	 hombre	 que	 el	 agustino,	 quien	 admiraba	 al	maestro
holandés,	 le	 solicitó	 encabezar	 el	 movimiento	 reformador,	 al	 tiempo	 que	 el	 papa
Adriano	 VI	 le	 pedía	 que	 refutara	 a	 Lutero.	 Pero	 Erasmo	 no	 tomará	 partido	 por

www.lectulandia.com	-	Página	82



ninguno.	Pertenecía,	dice	Huizinga,	su	compatriota	y	biógrafo,	al	grupo	reducido	de
los	idealistas	que	retroceden	ante	la	acción	porque	saben	que	esta	destruye	más	de	lo
que	construye,	una	aseveración,	sin	embargo,	que	requiere	cierta	perspectiva.

Erasmo	detestaba	el	conflicto.	Pertenecía	a	ese	grupo	de	intelectuales	que,	en	todo
tiempo	y	 lugar,	 creen	 que	 las	 ideas	 son	 suficientes	 para	 cambiar	 el	mundo.	Era	 un
pensador	 utópico	 que	 no	 quería	 mancharse	 las	 manos	 con	 la	 realidad.	 Pero	 una
revolución	como	la	que	él	pretendía	no	podía	hacerse	solo	con	ideas.	En	conflictos	de
poder,	 el	 idealismo	 no	 basta.	 Hace	 falta	 el	 brazo	 político	 para	 que	 baje	 el	 ideal	 a
tierra.	 Las	 ideas	 tienen	 trascendencia,	 no	 hay	 duda,	 y	 son	 capaces	 de	 cambiar	 el
mundo,	pero	solo	si	van	acompañadas	de	acciones	que	Erasmo	no	estaba	dispuesto	a
emprender.	 No	 era	 su	 vocación	 ni	 estaba	 entre	 sus	 planes	 convertirse	 en	 un	 héroe
sagrado.

El	maestro	holandés,	empero,	no	pasaría	a	la	historia	por	sus	obras	más	sesudas,	sus
adagios	 o	 sus	 polémicos	 textos,	 sino	 por	 el	 satírico	 y	mordaz	 retrato	 que	 hará	 del
cristianismo	 y	 de	 la	 Iglesia	 de	 ese	 tiempo	 en	 un	 libro	 excepcional,	 Elogio	 de	 la
locura,	 obra	 menor	 entre	 sus	 escritos	 y	 publicada	 seis	 años	 antes	 de	 que	 Lutero
claveteara	 sus	 tesis	 en	Wittenberg.	 Junto	 al	Enchiridion	 del	 caballero	Cristiano,	 el
Elogio	 será	un	 factor	decisivo	en	 la	 revolución	 religiosa	del	 siglo	XVI.	Y	acaso	 sea
innecesario	 decir	 que	 la	 locura	 no	 es	 para	 Erasmo	 la	 demencia,	 sino	 la	 estupidez
humana,	o	la	estulticia,	como	él	la	llamaba,	pero	tampoco	sobra	aclararlo.

La	estupidez	tiene	más	poder	en	el	mundo	que	el	buen	juicio,	dice	Erasmo,	y	el
cristianismo	 rebosa	 de	 extravagancias	 y	 delirios	 tales	 como	 los	 disparates	 de	 los
teólogos,	el	culto	de	los	santos,	el	sacadineros	de	las	indulgencias	y	las	reliquias,	la
creencia	 en	 los	 milagros,	 la	 deleznable	 conducta	 moral	 de	 monjes,	 obispos	 y
pontífices,	y	la	supina	ignorancia	del	bajo	clero.	En	asuntos	religiosos,	sobre	todo,	no
solo	 la	 estupidez	 impera	 sobre	 la	 razón,	 sino	 que	 nadie	 puede	 demostrar	 nada	 ni
convencer	al	otro	por	falta	de	pruebas.	Llegado	el	caso,	la	única	manera	de	resolver
un	conflicto	teológico	es	por	medio	de	la	violencia,	método	que	elegirán	el	papado,
Lutero,	Calvino,	la	Inquisición,	los	jesuitas	y	demás	pensadores	cristianos.

Lutero	y	Erasmo	serán	el	haz	y	el	envés	de	la	Revolución	Protestante.	Impetuoso,
violento,	 intolerante,	 uno;	 razonable,	 humanista,	 conciliador	 el	 otro,	 no	 pudieron
entenderse.	Erasmo	pretendía	reformar	la	Iglesia	por	la	vía	de	la	razón	—«más	vale
una	paz	injusta	que	una	guerra	justa»,	decía—,	creyendo	ingenuamente	que	la	verdad
es	una	 fuerza	que	actúa	por	 sí	misma	y	permite	conciliar	 a	 los	contrarios.	Buscaba
una	 religión	 más	 libre,	 más	 pura,	 una	 religión	 soñada,	 como	 dice	 Lucien	 Febvre.
Nada	 de	 credos	 rígidos	 ni	 obstáculos	 entre	 Dios	 y	 sus	 criaturas.	 El	 humanista
holandés,	sin	embargo,	no	se	daba	cuenta	del	avispero	político	que	golpeaba	cuando
decía	estas	cosas.

Si	Lutero	y	sus	acólitos,	en	fin,	habían	venido	al	mundo	en	la	hora	justa,	Erasmo
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lo	había	hecho	en	 la	hora	equivocada.	Frente	a	él	 tenía,	de	un	 lado,	una	caterva	de
clérigos	 insensatos	y	violentos	que	 impartían	 aquí	y	 allá	 el	 sermón	del	 odio.	Y	del
otro	 la	 Curia	 romana,	 a	 la	 que	 las	 ideas	 anticlericales	 de	 Erasmo	 amenazaban	 sus
privilegios.	Y	así	vino	a	suceder	que,	cuando	las	palabras	dejaron	de	tener	sentido	en
una	querella	religiosa	cada	vez	más	encendida,	cuando	la	sinrazón	y	los	fanatismos	se
inflamaron	 y	 no	 quedó	 sino	 lanzarse	 mutuas	 dentelladas	 al	 cuello	 y	 convertir	 a
Europa	en	un	reguero	de	sangre,	nadie	quiso	saber	nada	de	Erasmo	de	Rotterdam,	el
hombre	del	término	medio,	el	humanista,	el	sensato.	La	Iglesia	romana	le	acusará	de
haber	sido	el	causante	del	cisma,	y	los	protestantes,	de	timorato	e	indeciso.

La	única	esperanza	de	que	la	barbarie	no	escapara	de	su	jaula	se	había	evaporado.
Erasmo	no	podía	aceptar	el	movimiento	protestante,	pues	este	negaba	la	libertad	del
hombre	 para	 hallar	 su	 salvación,	 ni	 tampoco	 seguir	 ignorando	 la	 corrupción	 de	 la
Curia.	 De	 ahí	 que	 Lutero	 acabara	 maldiciendo	 su	 nombre,	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma,
encerrando	en	el	Índice	de	libros	prohibidos	las	obras	del	intelectual	pro	romano	más
brillante	de	su	tiempo.

El	ideario	humanista	había	devenido	una	concepción	intelectual	a	la	que	ni	Roma
ni	los	rebeldes	permitirían	alzar	vuelo.	Y	así,	la	puerta	hacia	lo	humano	se	convirtió
en	su	propia	cerradura.	El	conflicto	religioso	y	las	guerras	pondrían	fin	a	este	noble
sueño	 iniciado	 un	 siglo	 atrás	 en	 Italia,	 a	 su	 ímpetu	 de	 renovación	 y	 a	 su	 deseo	 de
construir	 un	nuevo	 clima	 religioso	y	moral	 basado	 en	 la	 dignidad	del	 hombre.	Los
humanistas	 se	 habían	 enfrentado	 a	 la	 barbarie	 que	 desde	 una	 y	 otra	 trinchera
impartían	los	pastores,	pero	la	sinrazón,	la	estupidez	y	la	locura	les	habían	derrotado.
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9.	EL	AYATOLÁ	DE	GINEBRA

Matar	a	un	hombre	no	es	defender	una	doctrina,	es	matar	a	un	hombre…	y	no
se	hace	profesión	de	la	propia	fe	quemando	a	otro	hombre,	sino	dejándose	uno
mismo	quemar	por	esa	fe.

SEBASTIAN	CASTELLIO	(1515-1563),
frase	dirigida	a	Calvino	en	la	obra	De	haerectis	an	sint	persequendi

El	Pontífice	de	Wittenberg	es	un	apodo	que	alguna	vez	se	le	ha	adjudicado	a	Lutero,
bien	por	su	arrogancia	teológica,	bien	porque	difundía	su	particular	evangelio	desde
la	 ciudad	 que	 habitó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 El	 título	 pareciera	 un	 tanto
desmesurado,	 pues	 si	 en	 el	 estampario	 protestante	 hay	 alguien	 que	 en	 verdad	 lo
merece	 no	 es	 Lutero,	 sino	 Juan	Calvino.	 Aunque	 a	 fuer	 de	 ser	 ecuánimes,	 tal	 vez
Calvino	sea	digno	de	un	membrete	más	apropiado	que	el	de	papa.	Y	ese	membrete
sería	 el	 de	 «Ayatolá	 de	 Ginebra»	 debido	 a	 la	 síntesis	 de	 integrismo	 religioso	 y
totalitarismo	político	que	habría	de	 llevar	a	 la	práctica	a	 imagen	y	 semejanza	de	 la
actual	clerocracia	iraní.

Hombre	 de	 gesto	 severo,	 rostro	 afilado	 y	mirada	 amenazadora,	 Calvino	 era	 en
realidad	 un	 gobernante	 a	 quien	 el	 Consistorio	 de	 Ginebra	 le	 asignará	 una	 misión
política:	meter	en	cintura	a	la	ciudad.	El	reformador	llevará	a	cabo	la	tarea	mediante
una	 ideología	 religiosa	 de	 carácter	 despótico.	Y	 el	 resultado	 será	 una	 sociedad	 sin
pecado,	 sin	 vicios,	 sin	 desorden…	 y	 sin	 alegría.	 A	 diferencia	 de	 Lutero,	 Calvino
posee	 un	 espíritu	 menos	 apasionado,	 pero	 más	 inexorable.	 Para	 los	 vecinos	 de
Ginebra	 al	 menos,	 este	 severo	 y	 frío	 pastor	 de	 almas	 sería	 un	 témpano	 afilado	 y
puntiagudo	a	punto	de	desprenderse	de	una	teja	y	clavarse	sin	avisar	en	el	cráneo	de
quien	pasara	por	debajo.

Estamos,	valga	la	redundancia,	ante	un	puritano	en	estado	puro,	un	hombre	al	que
odian	y	 temen	muchos,	y	al	que	aman	muy	pocos.	Sabe	que	no	es	popular,	pero	 la
popularidad	no	es	algo	que	le	importe.	Por	su	talante	y	su	talento	podría	haber	sido
jesuita,	 pero	 no	 tiene	 la	 capacidad	 organizadora	 de	 un	 Ignacio	 de	 Loyola	 o	 un
Acquaviva.	Lo	suyo	es	la	prédica	doctrinaria,	no	el	armado	y	la	dirección	de	grandes
grupos	 humanos.	 Suiza	 no	 pertenece	 ya	 al	 Sacro	 Imperio	 y,	 por	 tanto,	 Calvino	 no
siente	 como	otros	 el	 aliento	 de	Roma	 en	 el	 cogote.	 Por	 eso	 se	 limita	 a	 la	 pequeña
ciudad	de	Ginebra	—dieciséis	mil	habitantes—	la	cual	usará	como	altavoz	y	cátedra
para	difundir	desde	allí	su	brutal	interpretación	del	cristianismo.

Para	 ello,	 Calvino	 va	 a	 reformular	 una	 controvertida	 doctrina	 de	 san	 Agustín,
creada	 mil	 años	 atrás	 y	 plasmada	 en	 un	 escrito	 titulado	 La	 predestinación	 de	 los
santos,	 uno	 de	 esos	 laberintos	 teológicos	 de	 los	 cuales	 es	 prácticamente	 imposible
salir.	Debido	a	que	Dios	es	omnisciente,	venía	a	decir	 la	doctrina	agustiniana,	 sabe
con	anticipación	quiénes	de	sus	criaturas	se	salvarán	y	quiénes	no.	Lo	cual	creaba	un
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problema	moral.	Y	es	que	muy	injusto	y	muy	malvado	ha	de	ser	el	dios	que	condena
a	 sus	 criaturas	 antes	 de	 que	 vengan	 al	mundo.	 San	Agustín,	 sin	 embargo,	 tenía	 un
teologismo	 a	 modo	 de	 tapabocas.	 Ningún	 problema,	 dirá.	 Dios	 ha	 concedido	 al
hombre	la	libertad	de	elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	por	un	lado,	y	por	otro,	el	hombre
debe	 confiar	 en	 la	misericordia	 divina,	 pues	 Dios	 «quiere	 que	 todos	 se	 salven»	 (I
Timoteo	2:4).	Así	que,	asunto	resuelto.	Si	el	hombre	se	condena	o	se	salva	será,	a	fin
de	cuentas,	cosa	de	él	y	no	de	Dios.

La	 doctrina	 agustiniana	 traería	 de	 cabeza	 a	 los	 teólogos	 durante	 siglos,	 no
digamos	 a	 los	 fieles,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 la	 entendieron	 o	 se	 la	 explicaron.	 Pues
aunque	 el	 hombre	 pueda	 salvarse	 o	 condenarse	 por	 su	 propia	 decisión,	 no	 puede
ocultarse	el	hecho	de	que	Dios	sepa	de	antemano	quiénes	se	van	a	salvar	y	quiénes	no
y	que	eso	lo	convierte	en	un	Creador	perverso.

En	 plena	 Revolución	 Protestante,	 se	 estrenaba	 en	 España	 El	 condenado	 por
desconfiado,	comedia	de	santos,	como	se	daría	en	llamar	a	este	género	teatral,	y	cuyo
propósito	 era	 explicar	 al	 gran	 público	 el	 asunto	 de	 la	 predestinación.	 Atribuida	 al
mercedario	 Tirso	 de	 Molina,	 la	 obra	 llevaba	 a	 escena	 tan	 inquietante	 doctrina
encarnada	en	 la	historia	de	dos	hombres	aparentemente	destinados	a	salvarse	uno	y
condenarse	el	otro.

Paulo,	 el	 primero	 de	 los	 personajes,	 es	 un	 monje	 que	 lleva	 diez	 años	 en	 el
desierto,	 sometido	 voluntariamente	 a	 una	 dura	 penitencia.	 El	 hombre	 vive,	 no
obstante,	 angustiado	 por	 los	 designios	 que	 la	 providencia	 ha	 dispuesto	 para	 él	 y
suplica	al	Todopoderoso:	¿Qué	fin	he	de	tener,	Señor?/¿He	de	ir	a	vuestro	cielo	o	al
infierno?	Un	demonio	con	aspecto	de	ángel	se	 le	aparece	a	modo	de	respuesta	y	 le
dice	que	su	destino	será	el	mismo	que	el	de	Enrico,	renombrado	criminal	napolitano.
Ante	 el	 terrible	 fin	 que	 le	 aguarda,	 Paulo	 clama	muy	 herido:	 ¿Para	 qué,	 entonces,
tanto	 sacrificio,	 Señor,	 tanto	 ayuno	 y	 tanta	 oración,	 si	 estoy	 predestinado	 a
condenarme?	Y	puesto	que	nada	tiene	ya	que	perder,	decide	entregarse	a	una	vida	de
crápula	y	crímenes,	a	imagen	y	semejanza	de	Enrico.

Pasan	los	años.	Los	dos	personajes	son	ahora	dos	forajidos	temibles,	por	más	que
no	se	conozcan.	Enrico	es	detenido	por	la	justicia	y	condenado	a	muerte,	pero,	antes
de	ser	ejecutado,	se	arrepiente	de	su	vida	y	sus	pecados	y	se	salva.	Paulo,	en	cambio,
ignorante	 de	 cuál	 ha	 sido	 el	 final	 de	 Enrico,	 se	 condena	 por	 desconfiar	 de	 la
misericordia	divina.

En	los	días	de	la	Reforma,	dominicos	y	jesuitas	mantendrán	una	áspera	polémica
respecto	 a	 la	 libertad	 y	 la	 gracia	 como	 auxilios	 para	 salvar	 el	 alma,	 aunque	 sin
ponerse	 de	 acuerdo,	 como	 era	 de	 esperarse.	 Calvino,	 en	 cambio,	 va	 a	 resolver	 el
teologismo	agustiniano	de	un	mandoble.	No	hay	tal	libertad	de	elección,	asegura.	El
hombre	 no	 puede	 salvarse	 por	 sí,	 aunque	 quiera.	 Su	 libertad	 y	 su	 voluntad	 son
inútiles.	Ni	 todos	 los	 hombres	 fueron	 creados	 iguales	 ni	 todos	 se	 van	 a	 salvar.	 La
razón	es	que	Cristo	no	murió	por	toda	la	humanidad,	sino	solo	por	los	elegidos,	 los
predestinados	desde	la	eternidad	por	el	Padre	para	reunirse	con	Él.	Los	demás,	como
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el	infeliz	Paulo,	están	condenados	a	la	perdición	eterna.	No	tienen	salvación	por	más
que	se	esfuercen	o	el	mucho	bien	que	hagan	en	sus	vidas.	Así	lo	ha	dispuesto	Dios,
dice	el	reformador	ginebrino.	Ni	siquiera	los	que	se	salvan	alcanzan	la	Gloria	por	sus
méritos.	 Se	 salvan	 porque	 Dios	 lo	 ha	 decidido	 de	 ese	 modo	 antes	 de	 que	 ellos
nacieran.

Más	fantasioso	que	san	Agustín,	que	El	Irrefutable	y	que	otros	especialistas	del	ramo,
Calvino	ha	imaginado	una	deidad	que	supera	en	dureza	a	la	del	Dios	del	Sinaí.	Y	lo
ha	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	su	deshumanizada	personalidad.	El	reformador	de
Ginebra	ha	dado	vida	a	un	monstruo,	un	dios	perverso	que	condena	a	 sus	criaturas
antes	de	que	vean	la	luz	y	que	hará	a	Thomas	Jefferson	decir:	«Si	algún	hombre	llegó
alguna	vez	a	adorar	un	falso	dios,	ese	fue	Calvino».

No	 le	 faltaba	 razón.	 Solo	 una	 mente	 enfermiza	 puede	 imaginar	 un	 dios	 que
condene	 por	 capricho	 al	 fuego	 eterno	 a	 un	 recién	 nacido	 sin	 que	 este	 haya	 tenido
noción	 previa	 del	 bien	 y	 del	mal	 ni	 oportunidad	 para	 hacerse	 acreedor	 a	 la	Gloria
eterna.

Dios,	 si	quisiera,	podría	 salvar	 efectivamente	a	 todos	 los	hombres,	podría	 salvar	 a	 todos	con	 solo	desearlo,
desaparecería	el	pecado,	la	herejía,	la	apostasía	y	todos	iríamos	a	Cristo.	Todos	si	él	lo	quisiera.	Pero	Dios	no
quiere	 eso…	 porque	 ha	 decidido	 salvar	 a	 unos	 para	 mostrar	 su	 misericordia,	 mientras	 que	 a	 otros,	 como
enseñó	san	Agustín,	los	dejará	perder	para	mostrar	su	justicia.	Y	nadie	puede	objetar	la	acción	de	Dios,	porque
nadie	puede	ser	más	justo	ni	más	misericordioso	que	el	Señor.

Parece	una	reflexión	calvinista,	pero	no.	Es	una	glosa	católica	contemporánea.	Lo
que	da	 idea	de	 la	 clase	de	dédalo	 teológico	que	ha	 sido	y	 es	 todavía	 el	 tema	de	 la
predestinación.	Calvino	ha	encontrado	un	atajo,	pero	también	debe	resolver	una	duda.
¿Cómo	saber	si	uno	pertenece	al	grupo	de	los	condenados	o	bien	al	de	los	elegidos?	Y
la	 respuesta	 del	 reformador	 será,	 como	 siempre,	 imaginativa.	 Los	 elegidos,	 dice,
poseen	un	don	que	Dios	ha	negado	a	aquellos	que	se	van	a	condenar.	Ese	don	es	la
gracia	 que	 atrae	 a	 los	 elegidos	 como	 un	 imán	 a	 la	 Gloria	 tras	 una	 vida	 de
perseverancia	en	 la	 fe.	«La	gracia	divina	da	ventaja	a	 los	buenos	sobre	 los	malos»,
había	escrito	san	Agustín,	y	esto	salta	a	la	vista,	asegura	Calvino.	Aquellos	a	quienes
les	va	bien	en	la	vida	y	los	negocios,	los	que	tienen	dinero	y	prosperidad,	son	los	que
cuentan	con	el	plácet	de	Dios.	En	cambio	aquellos	a	quienes	les	salen	mal	las	cosas,
los	pobres,	los	desheredados,	su	condición	revela	que	no	cuentan	con	el	beneplácito
del	 Creador.	 Han	 nacido	 con	 el	 estigma	 de	 la	 condenación	 y	 Dios	 no	 les	 tenderá
nunca	la	mano.	Y	puede	que	esto	no	guste,	aduce	Calvino,	pero	este	es	el	Dios	que
guio	a	los	profetas,	a	los	jueces	y	a	los	reyes	de	Israel.

El	cristianismo	tiene	ahora	dos	dioses	de	personalidades	distintas.	Pero	el	ayatolá
cristiano	no	admite	que	se	le	lleve	la	contraria.	El	único	intérprete	de	las	Escrituras	es
él	y	todo	el	que	se	le	oponga	deberá	atenerse	al	veredicto	de	quien,	por	ser	el	creador
de	la	doctrina	de	la	predestinación,	no	puede	por	menos	que	sentirse	un	predestinado.
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Y	un	predestinado	no	tiene	albedrío,	como	todo	el	mundo	sabe,	ya	que	es	el	destino	el
que	 dirige	 su	 vida.	 De	 ahí	 que	 sus	 despropósitos,	 sus	 crímenes	 y	 sus	 condenas	 a
muerte	no	obedezcan	a	su	voluntad,	sino	a	la	de	Dios,	lo	que	le	exime	de	toda	mala
conciencia	y	toda	culpa.	Y	el	que	quiera	aceptarlo,	bien,	y	el	que	no,	mazmorra,	fusta
y	hoguera.

Calvino	 se	 ha	 declarado	 infalible.	 Es	 el	 profeta	 de	 un	 dios	 que	 se	 acaba	 de
inventar	y	ha	convertido	la	 ley	del	amor	en	la	 ley	del	 terror.	Y	el	historiador	Julien
Rouquette	describirá	así	 los	dictados	sumarios	de	aquel	 teólogo	de	32	años	a	quien
Tiziano	retrató	con	el	contenido	gesto	de	ira	de	quien	hubiese	recibido	un	escupitajo
en	pleno	rostro:

Pena	de	muerte	para	el	idólatra.	Pena	de	muerte	para	el	blasfemo.	Pena	de	muerte	para	el	adúltero.	Pena	de
muerte	para	el	brujo.	Pena	de	muerte	para	el	hereje.	Pena	de	muerte	para	el	hijo	que	golpea	a	su	padre.	Pena	de
muerte	para	quien	ofenda	la	majestad	divina.	Pena	de	muerte	para	quien	ofenda	la	majestad	humana…

Nadie	en	Ginebra	escapa	al	ojo	y	al	acoso	de	esta	suerte	de	talibán	cristiano.	Es	el
destino	que	les	espera,	por	ejemplo,	a	Jacques	Gruet	y	Jérôme	Bolsec,	dos	opositores
a	 la	 teología	y	 la	disciplina	 impuestas	por	 el	 reformador.	Gruet,	 librepensador,	bon
vivant	 y	 poeta,	 había	 criticado	 las	 leyes	 impuestas	 por	 el	Consistorio	 de	 la	 ciudad,
conformado	 por	 presbíteros	 calvinistas.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 será	 detenido	 y
torturado	durante	un	mes,	dos	veces	al	día,	todos	los	días,	y	por	último	decapitado	a
instancias	de	Calvino.

El	 otro	 disidente,	 Jérôme	 Bolsec,	 un	 ex	 carmelita	 francés	 convertido	 al
protestantismo,	había	criticado	al	reformador	en	público,	diciendo	que	si	la	doctrina
de	 la	 predestinación	 era	 cierta,	 entonces	 Dios	 era	 un	 tirano	 y	 un	 verdugo.	 Bolsec
consideraba	el	calvinismo	una	aberración	moral	y	así	lo	declaró	ante	el	Consistorio.
Los	hombres	no	se	salvan,	les	dijo,	porque	hayan	sido	elegidos	por	Dios,	sino	porque
creen	 que	 nadie	 debe	 ser	 condenado	 al	 Infierno	 por	 capricho.	 Bolsec	 sería
encarcelado	y	más	tarde	desterrado	de	Ginebra.	Se	salvó	de	milagro.	En	un	acto	de
benevolencia,	 el	Consistorio	 le	 envió	 al	 exilio	 debido	 a	 que	 las	 iglesias	 de	Zurich,
Berna	y	Basilea	se	mostraron	reticentes	a	la	doctrina	de	la	predestinación	calvinista.

En	cuanto	al	reformador,	no	le	saldría	barato	haberse	enfrentado	a	un	teólogo	que
no	era	precisamente	un	ángel.	Una	vez	en	el	exilio,	Bolsec	escribirá	una	biografía	de
Calvino	 en	 la	 cual	 le	 acusaba	 de	 ser	 el	 Anticristo	 (el	 título	 había	 devenido	 muy
popular	 y	 cualquiera	 podía	 tener	 acceso	 a	 él,	 como	 aún	 sucede	 hoy	 día).	 Según	 el
dolido	 Bolsec,	 Calvino	 era	 un	 hombre	 ambicioso,	 con	 reprochables	 hábitos
financieros,	culpable	de	sodomía	cuando	era	joven	y	un	lascivo	pecador	que	mantenía
relaciones	adúlteras	con	mujeres	casadas,	aduciendo	pretextos	pastorales.

A	Calvino,	clérigo	de	cáscara	amarga	y	tirano	de	piel	muy	fina,	la	oposición	y	las
críticas	le	hacían	subirse	por	las	paredes.	Pero	la	ira	le	debía	de	durar	poco,	pues	la
desahogaba	fácilmente	recurriendo	a	las	riendas	y	espuelas	del	poder	que	sustentaba.
Con	las	riendas	asfixiaba	la	libertad	de	conciencia	religiosa	y	con	las	espuelas	atizaba
al	 Consistorio	 para	 que	 dictara	 sentencias	 de	 muerte.	 Su	 política	 se	 basaba	 en	 la
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obediencia	 absoluta.	 De	 ahí	 que	 todo	 ginebrino	 se	 viera	 obligado	 a	 aceptar	 bajo
juramento	 unas	 ordenanzas	 draconianas	 cuyo	 cumplimento	 vigilaba	 la	 policía
religiosa	 de	 la	 ciudad,	 unos	 siniestros	 sujetos	 que	 invadían	 sin	 miramientos	 ni
permisos	la	intimidad	de	las	familias.

Una	 vez	 más,	 el	 libre	 examen	 de	 los	 Evangelios	 se	 había	 ido	 por	 el	 desagüe.
Calvino	no	cree	en	 la	 libertad	humana,	como	 tampoco	cree	Lutero,	quien	 tiene	por
paradigma	esta	curiosa	metáfora:

El	 hombre	 es	 como	un	 caballo	—escribió	 el	 «papa»	 de	Wittenberg—.	 ¿Se	 sube	Dios	 a	 la	 silla?	El	 caballo
obedece,	se	acomoda	a	cada	movimiento	del	jinete	y	va	adonde	este	desea.	¿Suelta	Dios	la	rienda	del	caballo?
Satán	 se	 sube	 a	 la	 grupa	 del	 cuadrúpedo,	 el	 cual	 se	 pliega	 y	 somete	 a	 la	 voluntad	 del	 nuevo	 jinete.	 Es	 la
necesidad,	por	tanto,	y	no	el	libre	albedrío,	el	principio	que	controla	nuestra	conducta.

Ni	Lutero	ni	Calvino	adjudican,	pues,	al	creyente	méritos	para	salvar	el	alma.	La
caída	de	Adán	ha	dejado	a	la	humanidad	dañada	e	incapaz	de	actuar	con	rectitud.	El
hombre	no	tiene,	por	ende,	oportunidad	de	redimirse.	Y	como	el	humanismo	es	para
ambos	 poco	menos	 que	 la	 peste	 bubónica,	 no	 pueden	 conceder	 energía	 interior	 ni
virtud	a	este	personaje	débil,	indigno	y	despreciable	que	es	el	hombre,	a	quien	tachan
de	 inmundicia	 pervertida,	 cuando	 no	 de	 cabalgadura	 en	 la	 que	 montan	 por	 turnos
tanto	 Satanás	 como	 el	 Altísimo.	 Para	 Calvino	 sobre	 todo,	 profeta	 supremo	 del
determinismo	 sagrado,	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 abyecto	 a	 quien	 no	 se	 le	 puede	 dar
libertad	alguna.

Más	de	un	vecino	de	Ginebra	habría	preguntado	a	Calvino	por	qué,	habiendo	creado
Dios	al	hombre	con	tantos	defectos	y	taras,	lo	culpa	por	sus	pecados	y	lo	envía	a	los
infiernos.	Haber	creado	a	una	criatura	así	parecería	un	esfuerzo	inútil,	si	no	estúpido,
viniendo	como	venía	de	la	Suprema	Inteligencia.	¿Con	qué	fin	habría	de	traer	Dios	al
mundo	a	unos	seres	que,	antes	de	nacer,	estaban	condenados	al	fuego	eterno?

Pero	como	la	mayoría	de	los	hombres	de	su	oficio,	Calvino	tiene	respuestas	para
todo.	 Dios	 creó	 al	 hombre,	 habría	 replicado,	 con	 la	 aptitud	 para	 ejercer	 el	 libre
albedrío	 y	 la	 responsabilidad	 moral,	 pero	 el	 pecado	 de	 Adán	 ha	 generado	 una
herencia	corrupta	y	maldita,	razón	por	la	que	Dios	no	es	el	culpable	de	los	defectos	y
debilidades	de	su	detestable	criatura.	El	preguntón,	sin	embargo,	se	habría	apresurado
a	replicar:	¿Y	por	qué	la	herencia	de	Adán	habría	de	estar	maldita,	si	se	ahogó	con	el
Diluvio?

Noé	sobrevivió,	eso	es	cierto,	y	como	heredero	de	Adán	podía	tener	el	estigma	de
esa	herencia,	 pero	 ¿acaso	no	halló	Noé	gracia	 en	Dios	por	 ser	 un	«hombre	 justo	y
perfecto	 en	 sus	 generaciones»	 (Génesis	 6:9)?	 Perfecto	 en	 sus	 generaciones,
¿comprende?	 Somos	 más	 herederos	 de	 Noé	 que	 de	 Adán,	 habría	 subrayado	 el
preguntón.	Y	si	Adán	era	naturaleza	corrupta	y	caída,	Noé	era	un	buen	hombre,	un
hombre	justo	y	además	heredero	de	un	linaje	genealógicamente	perfecto,	como	dice
la	Biblia.
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Ante	tanta	impertinencia,	lo	más	seguro	es	que	Calvino	hubiese	dado	la	espalda	al
inquieto	y	ordenado	al	Consistorio	de	presbíteros	disciplinarlo	como	merecía.	Para	el
predestinado	de	Ginebra,	el	hombre	no	es	más	que	un	animalito	despreciable	al	que
hay	que	intimidar,	someter	y	domar	mediante	la	disciplina	eclesiástica	hasta	hacer	de
él	un	 ser	 sumiso	y	devoto.	Solo	de	 la	 represión	y	del	 castigo	 físico	puede	nacer	 la
moralidad	y	 la	decencia	humanas.	Y	todo	aquel	que,	como	el	preguntón,	persistiera
en	discutir	o	no	 respetar	 la	doctrina,	 solo	podía	esperar	 el	 castigo	del	presbiteriado
ginebrino.

La	opinión	teológica	de	Calvino	se	ha	convertido	en	ley.	En	tan	solo	cuatro	años,
cincuenta	 y	 ocho	 personas	 serán	 ejecutadas,	 decapitadas,	 quemadas	 o	 colgadas	 en
Ginebra	por	delitos	religiosos.	Y	esto,	en	una	población	de	dieciséis	mil	habitantes,
resulta	una	proporción	elevadísima,	aun	si	se	la	compara	con	la	del	actual	estado	de
Texas.

La	 exigencia	 de	 pureza	 doctrinal	 dará	 pie	 a	 un	 auténtico	 Reinado	 del	 Terror,
hecho	 que	 inviste	 a	 Calvino	 con	 otro	 muy	 honroso	 título:	 el	 de	 Fundador	 de	 la
Inquisición	 Protestante,	 institución	 que	 en	 nada	 tendrá	 que	 envidiar	 a	 las
inquisiciones	romana,	alemana	o	española.	No	es	ningún	secreto	que	la	Reforma	fue
impuesta	por	la	violencia,	esto	es,	mediante	persecuciones,	matanzas	y	destierros	en
Dinamarca,	Suecia	y	Noruega.	El	Parlamento	escocés,	por	su	parte,	decretará	en	su
día	la	muerte	de	todos	los	católicos,	cosa	que	sabemos	no	consiguió,	pero	que	indica
el	 grado	 de	 barbarie	 a	 la	 que	 había	 llegado	 el	 conflicto.	 Y	 el	 historiador	 británico
Henry	Kamen	 reseña	 que	 en	 Inglaterra	 fueron	 ejecutados	 el	 cuádruple	 de	 católicos
que	todos	los	protestantes	condenados	por	la	Inquisición	española.

No	hay	motivos	para	sorprenderse.	Clerocracia	y	Estado	totalitario	guardan	entre
sí	 un	 paralelismo	 sorprendente	 y	 se	 rigen	 por	 las	 mismas	 reglas.	 Su	 teología,	 o
ideología	 en	 su	 caso,	 contarán	 siempre	 con	 respuestas	 inapelables.	 Llámense
calvinistas	o	nazis,	una	casta	infalible	se	ha	alzado	con	el	poder	y,	en	el	dado	caso	de
que	sus	ideas	no	sean	aceptadas,	los	inconformes	se	tornarán	sujetos	de	persecución,
cárcel,	tortura	y,	en	última	instancia,	ejecución	sumaria.	La	tolerancia	no	es	el	fuerte
de	clérigos	y	dictadores,	como	tampoco	lo	es	la	clemencia.	Sean	nazis	o	calvinistas,
los	gobiernos	de	esta	índole	se	rigen	siempre	por	las	mismas	reglas.

El	terror	implantado	por	Calvino	será	más	espeluznante	que	el	de	la	Revolución
Francesa,	escribirá	Stefan	Zweig,	y	su	intransigencia	religiosa,	más	despiadada	que	la
intolerancia	de	Robespierre.	El	reformador	llegó	a	tejer	una	red	de	prohibiciones	tan
densa	que	justo	es	citarlas	en	extenso,	según	la	relación	que	de	ellas	hace	Zweig	en
Castellio	contra	Calvino.

Basta	 hojear	 las	 actas	 del	 Consejo	 [el	 Consistorio	 de	 Ginebra]	 para	 apreciar	 lo	 refinado	 del	 método	 de
intimidación	—dice	Zweig—.	A	un	ciudadano	que	se	ha	 reído	durante	un	bautizo,	 tres	días	de	cárcel.	Otro
que,	agotado	por	el	sopor	veraniego,	se	ha	dormido	durante	el	sermón:	a	la	cárcel.	Unos	trabajadores	que	han
tomado	empanada	durante	el	desayuno:	tres	días	a	pan	y	agua.	Dos	ciudadanos	que	han	jugado	a	los	bolos:	a	la
cárcel.	Otros	dos,	que	han	jugado	a	los	bolos,	pero	tomando	un	cuarto	de	vino:	a	la	cárcel.	Un	hombre	que	se
ha	negado	 a	 bautizar	 a	 su	 hijo	 con	 el	 nombre	de	Abraham:	 a	 la	 cárcel.	Un	violinista	 ciego	que	ha	 bailado
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mientras	tocaba:	expulsado	de	la	ciudad.	Otro	que	ha	alabado	la	traducción	de	la	Biblia	hecha	por	Castellio,
también	es	expulsado…	Un	hombre	ha	jugado	a	las	cartas	y	es	expuesto	en	la	picota	con	las	cartas	en	torno	al
cuello.	Otro,	 insolente,	 ha	 cantado	 en	 la	 calle	 y	 es	 obligado	 a	 «cantar	 fuera»,	 es	 decir,	 es	 expulsado	 de	 la
ciudad.	 Dos	 galeotes	 se	 han	 peleado,	 sin	 matar	 a	 nadie:	 son	 ejecutados…	 Un	 hombre	 que	 se	 expresa
públicamente	en	contra	de	la	doctrina	de	Calvino,	es	azotado	hasta	hacerle	sangrar	en	cada	cruce	de	caminos
de	la	ciudad	y,	después,	desterrado.	A	un	impresor	que,	borracho,	ha	insultado	a	Calvino,	antes	de	expulsarlo
de	la	ciudad,	le	atraviesan	la	lengua	con	un	hierro	al	rojo.	Jacques	Gruet,	solo	por	haber	llamado	hipócrita	a
Calvino	 en	 persona,	 es	 torturado	 y	 ejecutado.	 Cada	 falta,	 hasta	 la	 más	 mínima,	 consta	 en	 las	 actas	 del
Consistorio,	de	modo	que	la	vida	privada	de	cualquier	ciudadano	está	constantemente	en	evidencia.	La	policía
dirigida	por	Calvino	encargada	de	vigilar	las	costumbres	no	conoce	un	solo	olvido	o	despiste.

Ginebra	 se	 ha	 convertido	 en	una	 ciudad	 levítica,	 un	 espacio	 triste	 y	 conventual
bajo	el	control	absoluto	de	los	clérigos.	Calvino	ha	prohibido	la	Navidad,	los	dulces,
la	música,	las	artes,	el	humanismo,	el	teatro,	el	baile,	las	tabernas	y	hasta	el	patinaje
sobre	hielo.	Y	de	cuanto	 sucede	en	 la	 ciudad,	desea	estar	puntualmente	 informado.
Ginebra	 es	 ahora	 una	 urbe	 acristalada	 donde	 todos	 se	 observan	 sin	 recato.	No	 hay
vecino	que	no	 sea	un	 espía,	 un	vigilante	 o	 un	 cazador	 de	 información	destinada	 al
hombre	que	los	gobierna.	Las	cárceles	de	«la	Roma	protestante»,	como	se	la	conoce
ahora,	están	repletas.	Y	los	sufrimientos	que	allí	se	padecen	son	tan	terribles	que	los
detenidos	prefieren	quitarse	la	vida	antes	que	dejarse	arrastrar	a	ellas.

Nunca	aquel	misántropo	—son	palabras	de	Zweig,	 refiriéndose	a	Calvino—	vio
en	la	humanidad	más	que	una	funesta	e	indisciplinada	turba	de	pecadores	inclinados
al	vicio	y	al	mal.	Y	a	unas	criaturas	así	no	se	les	puede	dar	libertad.	Hay	que	meterlas
en	cintura	mediante	el	 terrorismo	de	Estado,	cosa	que	 la	policía	de	Calvino	cumple
con	la	eficacia	y	entusiasmo	que	lo	harán	en	su	día	la	KGB	o	la	Gestapo.

Pero	donde	Calvino	va	a	sobresalir	por	encima	de	otros	reformadores	es	en	la	pena	de
muerte,	castigo	de	cuyo	afecto	y	predilección	da	cuenta	esta	confesión	suya:

Quienquiera	que	a	sabiendas	y	de	buena	gana	alegue	que	es	injusto	que	los	herejes	y	blasfemos	sean	llevados	a
la	muerte,	 incurre	en	 la	misma	culpa	de	ellos.	Esto	no	es	 impuesto	por	 la	autoridad	humana;	es	Dios	quien
habla	y	prescribe	una	regla	perpetua	para	su	Iglesia.

A	buen	seguro,	Calvino	 tenía	acceso	a	 la	 información	que	Dios	 le	pasaba	sobre
quién	debía	ser	ejecutado.	Y	de	sus	criminales	instintos	da	fe	sobre	todo	la	carta	que
le	dirige	a	Guillaume	Farel,	su	mentor,	cuando	a	Calvino	le	llegue	la	noticia	de	que
Miguel	 Servet,	 un	médico	 aragonés	 perseguido	 por	 la	 Inquisición	 española,	 quiere
hacerle	una	visita.	Servet	ha	renegado	de	la	Iglesia	de	Roma	y	ha	escrito	un	tratado
teológico	donde	niega	la	existencia	de	la	Trinidad.	Es,	por	tanto,	unitario	(doctrina	de
quienes	 creen	 que	 Dios	 es	 una	 sola	 persona)	 y	 su	 argumento	 esencial	 consiste	 en
advertir	que	la	frase	que	describe	la	integración	del	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo
en	un	solo	Dios	no	figura	en	ningún	manuscrito	bíblico	anterior	al	siglo	IV.	El	único
testimonio	existente,	la	I	Epístola	de	san	Juan,	había	sido	adulterado.	El	misterio	de
la	 Trinidad	 es	 por	 lo	 tanto	 un	 fraude.	 Jesús	 no	 es	 por	 tanto	 hijo	 de	Dios,	 sino	 un
hombre	creado	por	Dios.
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Servet	 se	 dispone	 a	 viajar	 a	 Ginebra	 para	 hablar	 con	 Calvino	 del	 asunto.	 Y	 al
tener	noticia	de	ello,	el	reformador	toma	la	pluma	y	le	escribe	a	Farel	lo	que	sigue:

Servet	me	ha	escrito	recientemente	con	presumida	arrogancia	y	agregó	a	su	carta	un	grueso	volumen	de	sus
delirantes	fantasías.	Está	dispuesto	a	venir	aquí,	si	yo	estuviese	de	acuerdo.	Pero	yo	no	deseo	comprometer	mi
palabra	en	su	seguridad	personal,	porque	si	él	viniese,	de	ninguna	manera	le	permitiría	salir	vivo	de	aquí.

Resulta	 difícil	 desasociar	 esta	 última	 frase	 de	 la	 fatwa	 o	 sentencia	 de	 muerte
lanzada	 por	 el	 ayatolá	 Jomeini	 contra	 Salman	 Rushdie	 en	 1989,	 por	 considerar
blasfema	la	obra	Los	versos	satánicos.	La	fatwa	de	Calvino	sobre	Servet	es	parecida.
Y	 la	posterior	ejecución	del	médico	español	en	Champel,	 a	 las	afueras	de	Ginebra,
refrendará	la	intención	que	Calvino	abrigaba	de	ejecutarlo	sin	contemplaciones	solo
por	poner	en	duda	el	misterio	de	la	Trinidad.

Miguel	Servet,	anota	Roland	H.	Bainton,	su	biógrafo,	pasará	a	la	historia	con	el
curioso	 sello	 de	 haber	 sido	 quemado	 dos	 veces:	 una	 en	 efigie,	 por	 la	 Inquisición
española,	 y	 otra,	 en	 vivo,	 por	 la	 protestante.	 Pero	 entre	 los	 historiadores	 existe
unanimidad	 en	 declarar	 a	Calvino	 responsable	 de	 la	 ejecución	 que	 verdaderamente
importa,	 la	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 ciudad	 de	 Ginebra.	 El	 carácter	 despiadado	 del
reformador	se	traslucirá	en	la	serie	de	interrogatorios	que	va	a	mantener	con	Servet
en	la	cárcel	donde	este	último	ha	sido	encerrado.	Como	Calvino	no	podía	admitir	en
un	niño	la	chispa	de	la	divinidad,	puesto	que	el	hombre	es	para	él	solo	cieno,	cuando
Servet	aduzca	que	no	está	al	alcance	de	los	recién	nacidos	cometer	pecados	mortales,
Calvino	escribirá	lo	siguiente	en	su	Declaration	pour	mantenir	la	vraie	foi:

Lo	que	merece	Servet	es	que	esos	pollitos	tan	dulces	e	inocentes	como	él	los	cree	le	saquen	los	ojos	mil	veces.

No	será	menos	infame	la	conducta	de	Farel	en	el	proceso	contra	el	médico	metido
a	teólogo.	Farel	acompañará	a	Servet	hasta	la	pira,	pero	sometiéndolo	en	el	camino	a
un	 insufrible	 acoso	 verbal	 para	 hacerle	 desistir	 de	 sus	 errores.	 Poco	 habrá	 de
importarle	lo	que	Servet	pueda	sentir	en	esa	hora	terrible.	Todo	cuanto	Farel	desea	es
arrancar	 del	 condenado	 un	 reconocimiento	 de	 sus	 desvaríos.	 Pero	 Servet	 no	 dice
palabra.	Solo	se	limita	a	inclinar	la	cabeza	y	a	rezar	en	silencio.

Cuando	llegan	al	lugar	de	la	ejecución	—donde,	por	cierto,	el	calvinismo	alzará
en	1903	un	monumento	al	hereje	 a	modo	de	expiación	 tardía—,	Servet	 es	 atado	al
poste	con	una	cadena	de	hierro.	El	verdugo	le	ciñe	la	cabeza	con	una	corona	de	paja	y
hojas	 salpicadas	 de	 azufre.	 Atan	 después	 su	 libro	 herético	 a	 sus	 brazos	 y	 le
inmovilizan	el	cuello	con	una	soga.	Farel	se	dirige	entonces	a	la	multitud	y	pronuncia
esta	edificante	arenga:

Aquí	 podéis	 ver	 la	 irresistible	 influencia	 del	 demonio	 cuando	 ha	 dominado	 a	 un	 hombre.	 Este	 distinguido
erudito	creyó	que	actuaba	como	debía	sin	percatarse	de	que	Satanás	 lo	había	poseído	como	podría	 también
poseeros	a	vosotros,	si	cayerais	en	sus	trampas.

Acto	 seguido,	 el	 verdugo	 arroja	 fuego	 al	 rostro	 y	 la	 cabeza	 de	 Servet	 quien
profiere	un	alarido	 tal	que	 la	multitud	queda	horrorizada.	La	ejecución	es	ejemplar,
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no	hay	duda.	Y	la	agonía	de	Servet	durará	más	de	media	hora,	pues	la	leña	está	verde.
Pero	no	se	puede	dudar	del	relato	ni	de	los	detalles	de	la	ejecución,	ya	que	proceden
del	 propio	 Farel,	 quien	 se	 tomará	 la	 molestia	 de	 anotar	 los	 detalles	 del	 suceso	 y
agregar	 una	 siniestra	 coda.	 Servet	 se	 habría	 salvado	 —dice	 Farel—,	 si	 hubiese
admitido	que	Cristo	era	el	Hijo	eterno	de	Dios	y	no	el	Hijo	del	Dios	eterno.

La	 diferencia	 teológica	 es	 sustancial,	 trascendente,	 intolerable.	 Tanto	 como	 esa
otra	según	la	cual	hombre	se	salva	por	la	fe	y	no	por	la	fe	y	las	obras.	El	Universo	se
desplomaría	si	no	se	corrige	el	agravio.	Pero	Servet	se	ha	resistido	a	hacerlo.	Y	ese
importante	 distingo,	 ese	 intolerable	 hipérbaton,	 parecido	 a	 los	 que	 utilizaba	 el
inefable	Yoda,	 le	costaría	 la	vida.	Bien	empleado	 le	estuvo	por	haber	 investigado	e
interpretado	«de	buena	fe»	y	con	absoluta	libertad	las	Sagradas	Escrituras.

La	ejecución	no	ha	tenido	nada	que	envidiar	a	las	de	los	Torquemada,	los	Caraffa,
los	Valdés,	los	Konrad	von	Marburg	y	otros	ilustres	ejecutores	de	la	Iglesia	de	Roma.
Lo	que	es	más,	cuando	a	Bucero	le	llega	la	noticia	de	que	Servet	ha	sido	ejecutado,
este	 dulce	 ex	 dominico,	 mentor	 de	 Calvino	 como	 queda	 dicho	 páginas	 atrás,
proclamará	 desde	 su	 púlpito	 en	 Estrasburgo	 que	 Servet	 merecía	 haber	 sido
«destripado	y	descuartizado».

Eso,	además	de	la	hoguera,	por	supuesto.

La	 ejecución	de	Miguel	Servet	 es	 una	de	 las	 páginas	más	negras	 de	 la	Revolución
Protestante,	no	menos	oscura	que	 las	muertes	de	 Jan	Hus	o	de	Giordano	Bruno,	 el
dominico	 achicharrado	 por	 la	 Inquisición	 romana	 en	 el	Campo	 de’	 Fiori	 el	 año	 de
1600.	Ni	 siquiera	 en	 los	 lugares	más	 bárbaros	 del	 planeta	 son	 concebibles	 hoy	 día
ejecuciones	así.	A	ninguna	tribu	perdida,	y	menos	a	un	Estado	secular,	se	le	ocurrirían
matar	 así	 a	 una	 persona.	 Solo	 el	 fanatismo	 clerical	 podía	 llevar	 a	 cabo	 semejante
aberración.

La	horrible	muerte	del	médico	aragonés,	pese	a	todo,	no	conmoverá	a	Calvino.	En
el	texto	ya	citado	—Declaration	pour	mantenir	la	vraie	foi—	el	reformador	confiesa
no	estar	arrepentido	de	haber	enviado	a	Servet	a	la	hoguera,	a	lo	cual	agregará	que	el
disidente	 «merecía	 ser	 exterminado	 del	 mundo».	 El	 panfleto	 lleva	 este	 subtítulo:
«Donde	se	muestra	que	es	lícito	castigar	a	los	herejes	y	que	ese	malvado	[Servet]	ha
sido	ejecutado	con	todo	derecho	por	la	justicia	en	la	villa	de	Ginebra».

Mas	a	pesar	de	las	censuras,	las	amenazas	y	las	ejecuciones,	siempre	hay	espíritus
valerosos	que	se	alzan	contra	la	barbarie.	Y	uno	de	esos	espíritus,	el	crítico	acaso	más
severo	 del	 régimen	 de	Calvino,	 será	 Sebastian	Castellio,	 un	 humanista	 francés	 que
promueve	 la	 tolerancia	 religiosa,	 la	 libertad	de	conciencia	y	 los	derechos	humanos.
En	1543,	Castellio	se	había	negado	a	admitir	que	El	cantar	de	los	cantares	fuese	un
libro	 canónico	 de	 la	 Biblia,	 afirmación	 que	 para	 Calvino	 supone	 el	 horror	 de	 los
horrores.	El	reformador	perseguirá	a	Castellio	por	estos	y	otros	motivos	hasta	hacerle
imposible	la	vida.
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Literalmente.
Castellio	tendrá	que	huir	de	Ginebra	y	morirá	poco	después	en	el	exilio.	Su	delito

mayor,	 sin	 embargo,	 no	 sería	 afirmar	que	El	cantar	 no	 era	 un	 texto	 canónico,	 sino
escribir	 un	 libro	 en	 cuyas	 páginas	 el	 humanista	 francés	 imaginaba	 a	 Calvino
disputando	con	uno	de	sus	adversarios	y	en	el	que,	haciendo	referencia	a	Servet,	 le
espete	 al	 reformador	 de	 Ginebra	 la	 frase	 que	 encabeza	 este	 capítulo:	 «Matar	 a	 un
hombre	no	es	defender	una	doctrina,	es	matar	a	un	hombre».

Un	 detalle	 acaso	 olvidado,	 pero	 sustancial,	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 a	 los	 ínclitos
varones	de	la	Revolución	Protestante.	Suprimir	al	adversario,	silenciarlo,	desterrarlo
fue	 siempre	 su	 prioridad	 con	 tal	 de	 tener	 razón	 en	medio	 de	 aquella	 tempestad	 de
sinrazones.	Pero	Calvino	se	sale	de	ese	marco	hasta	elevarse	por	encima	de	los	otros.
Su	 grave	 déficit	 emocional,	 su	 existencial	 pesimismo	 como	heredero	 y	 albacea	 del
profetismo	hebreo,	su	tiránica	frialdad,	su	brutal	intolerancia,	le	llevarán	a	la	opresión
y	 el	 crimen	 de	 sus	 coetáneos	 en	 parecida	 manera	 a	 la	 que	 tiranos	 como	 Stalin
ejecutarían	siglos	después	a	gran	escala.	El	dios	que	se	había	inventado	estaba	de	su
parte,	 al	 parecer.	Y	 ese	 dios	 le	 decía	 al	 oído	 que,	 no	 importando	 lo	 que	 el	mundo
dijese	u	opinase,	matar	a	un	hombre,	a	dos	o	a	cien	para	defender	la	verdad	verdadera
era	 lo	 necesario	 y	 lo	 justo	 que	 debía	 hacerse.	 La	 misma	 actitud	 dogmática,
intransigente	 y	 criminal	 que	 hacia	 los	 separatistas	 mantendrían	 los	 jerarcas	 de	 la
Iglesia	de	Roma.

El	 calvinismo	 se	 extenderá	 a	 Francia,	 Holanda,	 Bohemia,	 Escocia,	 Alemania,
Inglaterra,	y	en	corto	espacio	de	tiempo	superará	en	importancia	al	luteranismo.	Allí
donde	sus	seguidores	se	instalen,	habrá	guerras	y	conflictos,	especialmente	en	Francia
y	 Holanda.	 Y	 como	 los	 jesuitas,	 serán	 provocadores	 y	 agitadores	 y	 no	 habrá	 en
Europa	conflicto	donde	no	muestren	su	carácter	criminal	y	violento.

En	 la	 actualidad,	 sin	 embargo,	 los	 países	 de	 raíces	 calvinistas	 constituyen
modelos	 de	 sociedades	 totalmente	 distintas	 a	 las	 concebidas	 por	 Calvino.
Derivaciones	posteriores	a	su	áspera	doctrina,	tenderán	a	ignorar,	dulcificar	o	negar	la
predestinación,	 pragmatismo	acomodaticio	 que	dice	mucho	de	 la	 coherencia	 de	 los
teólogos,	quienes,	cualquiera	que	sea	su	versión	del	cristianismo,	suelen	mostrar	una
admirable	 flexibilidad	 a	 la	 hora	 de	 corregir	 sus	 fantasías.	No	 sería	 la	 primera	 vez,
además,	 que	 rectificaran	 luego	 de	 haber	 perseguido	 y	 chamuscado	 a	 miles	 de
personas	o	de	haberlas	aterrado	con	visiones	demenciales.

Además	 de	 un	 personaje	 con	 mucha	 imaginación,	 un	 teólogo	 suele	 ser	 un
individuo	 que,	 cuando	 la	 doctrina	 que	 sustenta	 deja	 de	 ser	 tolerable,	 justificable	 o
admisible,	la	descarta	con	la	mayor	frescura.	Lo	hicieron	los	seguidores	de	Calvino	y
lo	harán	los	herederos	de	León	X.	El	29	de	julio	de	1999,	por	citar	un	caso,	el	papa
Juan	Pablo	II	diría	públicamente	que	«el	 infierno	no	es	un	 lugar	en	 llamas,	 sino	 la
situación	de	quien	se	ha	alejado	de	Dios»	(el	subrayado	es	nuestro).	Y	como	eso	no	le
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pareció	suficiente,	algunos	días	después	suprimiría	también	el	Cielo	y	el	Purgatorio,
la	esperanza	universal	de	los	cristianos,	por	un	lado,	y	el	apeadero	de	la	purificación,
por	 otro.	El	Cielo,	 dirá	 literalmente	 el	 papa,	 «no	 es	 un	 lugar	 físico	 en	 las	 nubes	y,
aunque	se	entienda	como	la	casa	de	Dios,	únicamente	lo	es	en	un	plano	metafórico».

El	 traslado	había	durado	 siglos	 (el	del	Cielo,	no	el	del	papa).	En	el	Génesis,	 el
Paraíso,	 el	 jardín,	 era	 terrenal	 y	 estaba	 al	 parecer	 situado	 entre	 los	 ríos	 Tigris	 y
Eúfrates.	Y	aunque	Dante	lo	colocó	andando	el	tiempo	en	el	espacio	exterior,	llegado
1517	aún	se	pensaba	que	el	Paraíso	estaba	en	la	Tierra.	De	hecho,	cuando	Cristóbal
Colón	descubra	las	bocas	del	Orinoco,	escribirá	a	los	reyes	de	España	que	aquella	era
sin	duda	la	entrada	al	Paraíso.

Los	 nuevos	 descubrimientos	 geográficos	 y	 el	 progresivo	 mapeo	 del	 mundo
forzarían	a	los	teólogos	a	abandonar	esta	posición,	ya	que	el	Paraíso	no	aparecía	por
ningún	 lado.	Y	es	entonces	que	 lo	envían	al	espacio	exterior,	como	ya	había	hecho
Dante.	Y	al	 cabo,	 cuando	 la	Astrofísica	y	 los	 astronautas	 confirmen	que	el	Paraíso
tampoco	estaba	en	el	espacio	exterior,	los	teólogos	cambiarían	de	opinión	de	nuevo	y,
no	quedándoles	otro	lugar	donde	situarlo,	dirán	que	el	Paraíso,	en	realidad,	no	está	en
ninguna	parte.

Habría	sido	interesante	escuchar	los	comentarios	de	los	vecinos	de	Jüterbog,	y	la
cara	que	se	les	habría	puesto,	de	haber	sabido	aquel	augural	día	de	otoño	de	1517	que
un	papa	iba	a	clausurar	de	un	plumazo	el	Paraíso,	cerrar	el	Purgatorio	sin	más	trámite
y	apagar	el	Infierno	de	un	soplo.	Las	aterradoras	imágenes	de	Tetzel	y	las	ilusiones
sobre	el	jardín	del	Edén,	pasaban	ahora	al	limbo.	Y	tras	comprobar	que	habían	sido
miserablemente	estafados,	aquellas	gentes	sencillas	hubieran	dicho	que,	solo	por	los
daños	mentales	causados	a	millones	de	niños	y	adultos	a	lo	largo	de	veinte	siglos,	el
Infierno	 debería	 seguir	 existiendo	 para	 enviar	 allí	 a	 todos	 los	 teólogos,	 desde	 san
Agustín	a	Calvino.

Pero	esta	es,	en	fin,	la	teología,	la	ciencia	del	hoy	me	invento	esto	y	mañana	esto
otro.	El	Infierno	ya	no	existe,	por	suerte,	para	el	católico	romano.	No	al	menos	como
se	concebía	en	los	días	de	Lutero.	Ni	la	predestinación	calvinista	tampoco.	Al	menos
en	 su	 versión	 endulzada,	 esa	 que	 permite	 a	 todos	 los	 hombres	 salvarse.	 Un	 gran
alivio,	 sin	 duda.	 En	 especial	 para	 los	 pobres,	 los	 desheredados	 y	 todos	 aquellos	 a
quienes	 no	 les	 va	 bien	 en	 la	 vida	 y	 a	 los	 que	 el	 dios	 de	 Calvino	 condenaba	 a	 las
llamas	antes	de	que	vinieran	a	este	mundo.
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10.	DE	UN	SASTRE,	UN	PANADERO,	UN
PREDICADOR	CON	UNA	HOZ	Y	UN	EXPERTO
EN	CAÑERÍAS

El	 fanatismo	 de	 un	 estúpido	 puede	 causar	mayores	males	 que	 el	 trabajo	 de
veinte	bribones.

WILHELM	GRIMM	(1786-1859)

Un	fanático	es	alguien	que	trata	de	compensar	una	duda	secreta.

ALDOUS	HUXLEY	(1894-1963),
Vulgarity	in	Literature

Entre	los	fundadores	de	la	secta	anabaptista	había	un	predicador	de	35	años	llamado
Thomas	Müntzer,	uno	de	los	primeros	discípulos	de	Lutero,	de	quien	se	volvería	más
tarde	 su	 más	 avieso	 adversario.	 Será	 asimismo	 uno	 de	 los	 numerosos	 líderes
carismáticos	que	 se	 creían	ungidos	por	Dios	para	 transformar	 el	mundo	y	 la	 figura
más	destacada	del	protestantismo	jacobino.	Convertido	en	 líder	de	 los	siervos	de	 la
gleba	(1525)	y	erigido	en	profeta	apocalíptico,	Müntzer	acusará	a	Lutero	de	traidor	e
iniciará	una	sangrienta	revuelta	anti-señorial	contra	los	príncipes	del	Sacro	Imperio.

Müntzer	anhelaba	revivir	el	mito	de	la	Iglesia	de	Jerusalén,	la	efímera	agrupación
dirigida	por	Santiago,	 el	 hermano	de	Cristo,	 en	 la	 cual,	 según	 el	 relato	 evangélico,
«todos	 los	que	creían	vivían	unidos	 teniendo	sus	bienes	en	común	y	no	había	entre
ellos	ningún	necesitado	y	se	repartía	a	cada	uno	según	su	necesidad».

La	frase,	como	es	sabido,	sería	reelaborada	por	Blanqui,	socialista	utópico	francés
del	siglo	XIX,	y	alcanzará	gran	popularidad	cuando	Carlos	Marx	la	divulgue.	Basada
en	el	mito	de	la	Edad	de	Oro	que	Hesíodo	(setecientos	años	antes	de	Cristo)	describe
en	Los	trabajos	y	los	días,	Platón	la	reiterará	en	La	República.

Del	mito	a	la	utopía	no	hay	más	que	un	paso:	el	que	se	da	cuando	el	mito	viaja	del
pasado	al	 futuro.	Y	esa	es	 la	 forma	que	 le	dará	Platón	en	 su	obra,	primer	proyecto
utópico	de	una	sociedad	perfecta	y	feliz.	En	esa	comunidad,	«nadie	tendrá	nada	por
suyo,	salvo	lo	absolutamente	necesario»,	dice	Platón,	ni	«más	propiedad	que	la	de	su
cuerpo,	pues	todo	lo	demás	será	común».	Solo	en	un	entorno	así,	concluía	el	filósofo,
podrán	resplandecer	la	virtud,	la	armonía	moral,	la	unidad,	la	paz	y	la	justicia,	pues
en	 él	 no	 habrá	 violencia,	 ni	 amos,	 ni	 esclavos,	 ni	 lucha	 entre	 pobres	 y	 ricos,	 ni
libertinaje,	ni	ambiciones,	ni	pobreza.

El	 cristianismo	 se	 rendirá	 ante	 este	mito	 de	 origen	 pagano.	Y	 la	 comunidad	 de
bienes	 se	 volverá	 el	 destino	 del	 hombre	 que	 aspire	 a	 vivir	 la	 Arcadia	 del	 amor
fraterno,	 la	 paz	 y	 la	 justicia.	 La	 sociedad	 europea	 era	 en	 esos	 días	 una	 comunidad
fascinada	por	 la	 literatura	 de	 ficción.	Y	 el	 poema	de	Hesíodo	y	 la	 utopía	 platónica
serán	el	padre	y	la	madre	del	mito	cristiano	que	persigue	Müntzer	y	que	había	pasado
al	Nuevo	Testamento	prácticamente	al	pie	de	la	letra.
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Nada	raro.	La	influencia	del	pensamiento	helénico	en	el	judaísmo	del	siglo	I	a.C.
es	asunto	sabido.	Algunas	de	las	sectas	judías	de	ese	tiempo	vivían	ya	bajo	el	régimen
de	 comunidad	 de	 bienes,	 como	 la	 de	 Qumrán	 o	 la	 de	 los	 nazareos	 de	 Jerusalén,
ciudad	donde	la	frase	«nadie	tendrá	nada	por	suyo,	salvo	lo	absolutamente	necesario»
será	adoptada	por	Lucas,	compañero	de	Pablo	de	Tarso	y	autor	de	los	Hechos	de	los
Apóstoles.

La	Iglesia	de	Jerusalén	se	convierte	así	en	la	Edad	de	Oro	de	la	cultura	cristiana,
en	la	infancia	perdida	del	hombre	que	es	preciso	reconstituir.	Una	fantasía	de	origen
pagano	 se	 volvía	 palabra	 de	Dios.	 Y	 todavía	 hoy	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 la	 divulga	 y
promueve	urbi	et	orbi	como	una	verdad	incontrovertible.

Nunca,	sin	embargo,	una	ficción	de	este	porte,	la	de	la	comunidad	de	bienes,	ha
costado	tantas	vidas	humanas.	Como	mínimo,	los	cien	millones	que	las	revoluciones
comunistas	del	siglo	XX	causaron	en	el	mundo.	Pero	Müntzer	utilizará	el	mito	siglos
antes	para	alzarse	contra	la	nobleza	del	Sacro	Imperio.	Influidos	por	su	retórica,	los
campesinos	serán	atraídos	hacia	la	visión	comunista	de	la	Iglesia	de	Jerusalén.	Y	allí
donde	el	predicador	es	recibido,	proclamará	el	mandato	divino	de	poner	en	práctica	el
modelo	de	convivencia	que	describe	el	relato	de	los	Hechos.

Llegado	 a	 Praga,	 en	 un	manifiesto	 dirigido	 a	 los	 hermanos	 bohemios	 (checos),
Müntzer	se	declarará	el	mesías	que	cree	ha	llegado	a	ser:

He	sido	contratado	por	el	Cielo	—dice—	y	estoy	afilando	la	hoz	para	cortar	la	espiga…	y	mis	labios	maldicen
a	los	impíos,	a	los	cuales	he	venido	a	desenmascarar	y	aniquilar.

Müntzer	añora	la	Iglesia	de	Jerusalén.	Es	su	bucle	melancólico,	la	nostalgia	de	lo
que	nunca	existió.	En	el	cerebro	de	este	clérigo	radical	corre	la	ilusoria	intención	de
rescatar	 ese	 pasado	 feliz,	 la	 Edad	 de	Oro	 cristiana,	 para	 instalar	 en	 el	 presente	 un
modelo	 de	 sociedad	 donde	 se	 pueda	 reproducir	 la	 «pureza	 evangélica»	 de	 los
primeros	tiempos.	No	lo	hace	pensando	en	Hesíodo	ni	en	Platón,	a	quienes	desprecia
por	 paganos,	 sino	 en	 la	 Iglesia	 de	 Jerusalén,	 ese	 lugar	 en	 ninguna	 parte	 donde,
parafraseando	a	Marx,	podría	verse	desplegada	«la	perfecta	humanidad	del	hombre
en	su	absoluta	belleza».

Pero	antes	de	continuar	con	la	trágica	historia	de	Müntzer,	tal	vez	sea	oportuno	abrir
un	 breve	 paréntesis	 a	 fin	 de	 examinar	 este	 viejo	 mito	 del	 Paraíso	 en	 la	 Tierra	 y
desmenuzarlo	a	la	luz	de	la	ciencia	contemporánea.

Si	 alguna	 vez	 existió	 ese	 lugar	 donde	 «todo	 era	 paz,	 todo	 amistad,	 todo
concordia»	debió	de	 tener	 lugar	en	 los	días	en	que	no	existía	 la	propiedad	privada,
días	 en	 que,	 lejos	 de	 vivir	 en	 un	 paraíso,	 el	 ser	 humano	 era	 un	 homínido	 que
deambulaba	 buscando	 qué	 comer	 por	 las	 sabanas	 de	 Tanzania,	 un	 ser	 peludo	 y
maloliente	que	acababa	de	aprender	a	caminar	con	dos	pies	y	no	hablaba,	 sino	que
gruñía.
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Solo	en	un	espacio	y	un	tiempo	así	es	posible	imaginar	que	todo	fuese	de	todos,
vale	 decir,	 de	 todos	 los	 animales,	 ya	 que,	 por	 definición,	 la	 propiedad	 privada	 no
existe	hasta	que	aparece	el	hombre.	En	aquella	 sociedad	 idílica	y	dorada,	y	aún	en
otras	posteriores,	la	propiedad	solo	podía	ser	de	la	manada	o	el	clan	que	se	impusiera
a	golpes	y	mordiscos	a	las	otras.	Y	esta	es	la	obvia	conclusión	del	análisis:	en	tales
circunstancias	 es	 difícil	 pensar	 que	 haya	 existido	 una	 «dichosa	 edad	 y	 siglos
dichosos»	donde	«todo	era	paz,	todo	amistad,	todo	concordia».

Como	 antítesis	 de	 la	 soñada	 Edad	 de	 Oro	 y	 relatos	 por	 el	 estilo,	 la	 ciencia
moderna	sostiene	que	 la	marcha	de	 la	humanidad	no	ha	consistido	en	un	descenso,
como	pensaba	Calvino,	sino	en	un	ascenso	de	la	animalidad	a	la	vida	civilizada,	y	que
la	 evolución	 natural	 del	 hombre,	 lejos	 de	 implicar	 una	 caída,	 ha	 significado	 un
asombroso	vuelo	desde	lo	animal	a	lo	humano.	Ello	no	obstante,	aún	se	percibe	en	la
cultura	ese	sello	de	melancólica	nostalgia	por	algo	que,	a	decir	verdad,	nunca	existió,
llámese	paraíso	terrenal,	Edad	de	Oro	o	Iglesia	de	Jerusalén.

Hay	que	comprender,	sin	embargo,	a	quienes	crearon	estas	fantasías.	Al	igual	que
los	hombres	de	nuestro	siglo,	tenían	la	necesidad	de	explicarse	de	dónde	venían	y	qué
había	 sucedido	 en	 el	 mundo	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 historia	 escrita.	 Pero	 si
Hesíodo	hubiese	sabido	lo	que	hoy	sabemos,	es	decir,	que	en	aquella	supuesta	edad	el
hombre	 era	 todavía	 un	 ser	más	 próximo	 a	 la	 animalidad	 que	 a	 lo	 humano,	 que	 la
horda	 nómada	 era	 el	 orden	 social	 imperante,	 que	 la	 única	 ley	 que	 prevalecía	 en	 la
sabana	 era	 la	 ley	 del	más	 fuerte	 y	 que	 la	 violencia	 normaba	 la	 vida	 entre	 tribus	 y
clanes,	quizá	hubiese	escrito	otra	cosa.

Eso	que	Calvino	y	otros	llaman	pecado	original,	por	tanto,	esa	especie	de	delito
que	 transmuta	al	 ser	humano	en	naturaleza	caída	y	corrupta,	no	es	otra	cosa	que	el
manojo	 de	 atavismos	 y	 residuos	 del	 homínido	 que	 un	 día	 fuimos	 y	 de	 los	 cuales
somos	aún	portadores.	Oscuros	orígenes,	poco	gratos,	a	decir	verdad,	que	la	ciencia
no	ha	podido	explicar	sino	hasta	hace	poco.	Y	es	también	lo	que	Isaiah	Berlin	llamará
«el	 fuste	 torcido	 de	 la	 humanidad»,	 es	 decir,	 la	 irracionalidad,	 nuestro	 enemigo
interior.

Antes	que	Berlin,	sin	embargo,	Kant	había	concluido	que	«del	tronco	torcido	de
la	humanidad	no	puede	salir	nada	recto».	Quién	sabe	si	en	algún	momento	al	filósofo
alemán	 le	 invadió	 el	 pesimismo	 calvinista,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 los	 hallazgos	 de	 la
ciencia	 hay	 que	 decir	 que	 Kant	 estaba	 equivocado.	 Pues	 ese	 tronco	 retorcido,	 esa
condición	 imperfecta	 y	 a	 menudo	 incomprensible	 del	 ser	 humano,	 es	 la	 huella
imborrable	 que	 el	 homínido	 dejó	 en	 nuestro	 genoma.	 Dicho	 con	 más	 claridad:	 el
problema	esencial	del	hombre	es	que	no	es	del	todo	humano.	Y	es	esa	parte	que	no	es
humana,	y	que	no	podemos	humanizar,	lo	que	los	teólogos	llaman	el	mal,	el	pecado	o
la	presencia	del	demonio	en	nuestras	vidas.

No	venimos,	en	suma,	de	la	perfección	ni	de	ningún	Paraíso,	sino	de	un	infierno
de	 instintos	 que	 la	 creciente	 racionalidad	de	 la	 especie	 pudo	 ir	 dominando,	 aunque
solo	 a	medias,	 hasta	 hacer	 posible	 la	 vida	 tal	 y	 como	hoy	 la	 conocemos.	Tampoco
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venimos	de	un	 lugar	 donde	 la	 fraternidad	o	 el	 amor	 al	 prójimo	existían,	 sino	de	 la
barbarie	y	la	lucha	más	encarnizada	por	la	sobrevivencia.	Lo	que	en	su	último	análisis
implica	que	no	somos	naturaleza	caída,	sino	evolucionada	y	ascendida.

El	 ascenso	 del	 hombre,	 como	 lo	 ha	 denominado	 Bronowski,	 es	 un	 hecho
comprobable	del	que	la	especie	puede	sentirse	orgullosa,	a	pesar	de	sus	muchas	taras,
debido	a	que	el	lado	no	humano	del	homínido	sigue	tirando	de	nosotros	hacia	abajo.
Y	el	pecado,	el	mal,	el	demonio,	no	son	sino	la	huella	de	nuestros	oscuros	orígenes	de
los	cuales	no	hemos	podido	desprendernos	en	nuestro	ascenso	a	la	condición	de	seres
humanos.	 La	 certeza	 científica,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 sigue	 reñida	 con	 la	 certeza
religiosa.	Pero	esta	es	más	potente	porque	no	exige	demostración	y	no	se	 funda	en
hechos,	sino	en	ficciones	que	no	requieren	esfuerzo	asumir,	pues	no	exigen	forcejeo
mental	alguno,	sino	solo	credulidad.	(Cierre	del	paréntesis.)

Alguien	entre	los	reformadores,	sin	embargo,	no	está	de	acuerdo	con	el	discurso
de	Müntzer	ni	con	el	modelo	económico	de	la	Iglesia	de	Jerusalén.	Y	ese	hombre	es
Lutero.	 Los	 bienes	 solo	 pueden	 ser	 comunes	 de	manera	 libre	 y	 voluntaria,	 dice	 el
agustino,	pues	lo	que	hicieron	apóstoles	y	discípulos,	según	el	relato	de	los	Hechos,
fue	optativo	y	no	forzado,	al	contrario	de	lo	que	proclama	Müntzer	a	la	muchedumbre
que	le	sigue.

El	tufo	de	los	intereses	que	defiende	Lutero,	los	de	la	nobleza	alemana,	se	percibe
aquí	 de	 lejos.	 De	 resultas,	 el	 héroe	 y	 fundador	 de	 la	 Revolución	 Protestante
aconsejará	a	los	campesinos,	siguiendo	la	palabra	del	Evangelio,	obedecer	a	sus	amos
y	someterse	a	su	autoridad,	negándoles	la	libertad	de	la	que	en	teoría	son	depositarios
y	 exigiéndoles	 que	 la	 interpreten	 como	 una	 libertad	 espiritual	 que	 debe	 tolerar	 la
servidumbre	e	incluso	la	esclavitud,	tal	y	como	reseña	Pablo	de	Tarso	en	sus	cartas.

¿Acaso	Abraham	y	 los	otros	patriarcas	—dice	Lutero	en	un	escrito	memorable	por	su	altura	de	miras—	no
tuvieron	esclavos?	El	reino	terrenal	no	puede	sostenerse	a	menos	que	exista	la	desigualdad	entre	los	hombres,
de	tal	modo	que	algunos	sean	libres	y	otros	prisioneros,	unos	amos	y	otros	esclavos.

A	 los	 príncipes,	 en	 cambio,	 Lutero	 les	 asegura	 que	 «no	 deben	 preocuparse	 por
usar	la	espada	contra	los	alzados	ni	de	eliminar	con	buena	conciencia	a	los	rebeldes»,
y	que	si	alguien	considera	este	aserto	demasiado	duro,	la	obligación	de	los	nobles	es
hacerlo	callar	por	la	violencia.

Pero	Müntzer,	una	especie	de	Che	Guevara	de	su	siglo,	que	había	condenado	la
superstición	 de	 las	 masas,	 la	 venta	 de	 indulgencias,	 el	 culto	 a	 los	 santos	 y	 las
imágenes,	 que	 había	 quemado	 templos	 e	 incitado	 a	 sus	 seguidores	 a	 la	 violencia
contra	los	católicos,	se	ha	alzado	contra	los	abusos	y	el	estado	de	servidumbre	al	que
los	 siervos	 de	 la	 gleba	 eran	 sometidos	 por	 los	 príncipes	 feudales.	 Los	 nobles	 han
comenzado	a	despojar	de	 sus	propiedades	 a	 la	 Iglesia,	 a	 expropiar	monasterios	y	 a
expulsar	órdenes	religiosas,	y	los	campesinos,	como	es	natural,	aspiran	a	compartir	el
botín	que	sus	señores	obtienen.

Müntzer,	cuyo	grito	de	batalla	es	omnia	sunt	communia,	es	decir,	«todas	las	cosas
son	comunes»,	será	el	protagonista	más	destacado	del	conflicto.	Y	su	aparición	en	el
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escenario	de	la	revolución,	cuyo	liderato	hasta	1525	había	sido	ocupado	por	Lutero,
revela	 el	 estado	de	 los	 espíritus	 en	 aquellos	días	y	hasta	qué	punto	 la	 religión	y	 la
política	estaban	trenzadas.	Véase	si	no	el	fragmento	de	un	pasquín	atribuido	al	propio
Müntzer,	contra	príncipes	y	señores:

Ellos	tasan	y	chupan	a	los	pobres	la	médula	de	los	huesos	y	encima	hemos	de	pagarles	intereses	por	ello.	¿Y
qué	 hay	 de	 los	 especuladores,	 de	 los	 jugadores	 y	 cambistas,	más	 ahítos	 que	 perro	 que	 vomita?	 ¿Y	 los	 del
mangoneo	y	el	derecho	de	capitación?	 ¡Malditos	 sean	 su	 feudo	 infamante	y	 su	derecho	al	 expolio!	 ¿O	qué
decir	 de	 los	 tiranos	y	 energúmenos,	 que	para	 sí	 reservan	 impuestos,	 peajes	 y	 tasas	 y	 tan	 escandalosamente
despilfarran	lo	que	debiera	ir	a	parar	a	la	bolsa	común	para	servir	de	provecho	al	país?	Y	ay	de	aquel	que	se
atreva	a	rezongar,	pues,	cual	si	se	tratara	de	un	facineroso,	se	lo	llevan	a	escape	y	lo	empalan	o	decapitan	o
descuartizan,	y	hay	menos	compasión	para	con	él	que	para	con	un	perro	rabioso.	¿Les	ha	dado	Dios	tal	poder?
¿En	qué	borla	de	birrete	está	escrito?	Pero	a	los	oídos	del	Señor	de	los	Ejércitos	ha	llegado	ya	el	gemido	de	los
segadores	 y	 el	 vocerío	 de	 los	 trabajadores,	 y	 con	 tan	 patética	 inflexión	 que	 Él,	 en	 su	misericordia,	 les	 ha
concedido	que	llegue	el	día	de	la	matanza	para	estas	bestias	ahítas	que	con	la	mayor	lujuria	han	solazado	sus
corazones	con	la	miseria	del	hombre	común.

Lo	que	movilizará	a	los	campesinos,	sin	embargo,	no	será	la	injusticia	del	orden
económico	 imperante.	 La	 venían	 sufriendo	 desde	 hacía	 siglos	 y	 estaban
acostumbrados	 a	 ella.	 Lo	 que	 les	 va	 a	 congregar	 contra	 los	 señores	 feudales	 es	 el
profetismo	de	Müntzer,	sus	invocaciones	al	comunismo	de	los	primeros	cristianos,	su
lenguaje	vitriólico	y	esta	estremecedora	metáfora	que	repite	con	insistencia:

El	Dios	vivo	está	afilando	su	hoz	en	mí	para	que	pueda	cortar	las	amapolas…	Ha	llegado	la	hora	en	que	un
baño	de	sangre	caiga	sobre	este	mundo	obstinado	por	su	falta	de	fe.

Müntzer	 se	 siente	 poseído	 por	 el	 espíritu	 del	 profeta	 Daniel	 y	 su	 discurso	 va
adquiriendo	 progresivamente	 un	 tinte	 político	 de	 carácter	 revolucionario.	 El
alzamiento	que	prepara	tiene	una	base	sólida:	es	cristiano	y	es	justo.	Dios	está	con	los
campesinos	y	Su	reino	debe	ser	impuesto	por	las	hoces	y	la	fuerza.	Existen,	además,
precedentes	 similares,	 como	 la	 jacquerie	 francesa	 o	 la	 revuelta	 de	 campesinos
ingleses	 en	 el	 siglo	 anterior.	 Son	 síntomas	 de	 que	 la	 gleba	 no	 puede	 soportar	 la
opresión	señorial	y	de	que	el	feudalismo	se	ha	empezado	a	caer	a	pedazos.

Preocupado	por	el	peligroso	sendero	que	ha	tomado	su	ex	alumno,	Lutero	escribe
un	violento	panfleto,	advirtiendo	a	 los	príncipes	que	es	necesario	detener	al	profeta
radical.	 En	 respuesta,	Müntzer	 publicará	 un	 texto	 contra	 Lutero	 tan	 insultante	 que
hace	ver	la	verba	de	este	último	limpia	y	tersa	como	un	jaspe.

Pero	ya	no	hay	forma	de	detener	la	avalancha	de	sangre.	Más	de	300,000	rebeldes
declaran	 la	 guerra	 a	 los	 príncipes,	 por	 más	 que	 Lutero	 les	 haya	 dicho	 que	 «los
cristianos	 no	 combaten	 con	 el	 mosquete	 y	 la	 espada,	 sino	 con	 el	 sufrimiento	 y	 la
cruz».

La	 violencia	 estalla	 en	 el	 Sacro	 Imperio.	 Los	 asaltos	 y	 saqueos	 a	 castillos,
monasterios	 y	 templos	 se	 vuelve	 moneda	 corriente.	 Los	 aldeanos	 aterrorizan	 los
campos,	roban,	incendian,	asesinan.	La	rebelión	corre	como	un	reguero	de	pólvora.	Y
es	 entonces	 que,	 indignado,	 Lutero	 publica	 un	 iracundo	 texto	 titulado	Contra	 las
bandas	de	campesinos	asesinas	y	ladronas	(1525)	que	va	a	causar	más	problemas	de
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los	que	pretendía	resolver.

Un	rebelde	no	merece	que	se	le	conteste	con	razones,	porque	no	las	acepta	—advierte	Lutero—.	La	respuesta
adecuada	es	un	puñetazo	en	la	boca	que	le	haga	sangrar.	Los	campesinos	no	quieren	escuchar.	Hay	que	abrirles
los	oídos	con	balas	hasta	que	salten	sus	cabezas.	El	que	no	quiera	escuchar	la	palabra	de	Dios	cuando	se	le
dice	con	bondad	ha	de	escuchar	al	verdugo	cuando	este	llegue	con	su	hacha.	No	quiero	oír	ni	saber	nada	de
misericordia.

Quienquiera	 que	 haya	 escrito	 un	 texto	 así,	 no	 puede	 ser	 un	 hombre	 de	 buenos
sentimientos.	Ni	siquiera	puede	ser	un	buen	cristiano,	pues	carece	de	la	mayor	virtud
que	imparte	su	fe,	la	clemencia.	Los	campesinos,	aduce	Lutero,	no	están	combatiendo
por	 el	 Evangelio,	 sino	 que	 se	 han	 vuelto	 descreídos,	 perjuros,	 desobedientes,
rebeldes,	asesinos,	ladrones	y	blasfemos.	E	incapaz	de	contener	los	exabruptos	que	le
dicta	 su	 bazo,	 agrega	 todavía	 estas	 frases	 que	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 un
ejemplo	del	temperamento	brutal	del	agustino:

Contra	 las	 hordas	 asesinas	 y	 ladronas	 mojo	 mi	 pluma	 en	 sangre.	 Sus	 integrantes	 deben	 ser	 aniquilados,
estrangulados,	apuñalados,	en	secreto	o	públicamente,	por	quienquiera	que	pueda	hacerlo,	como	se	mata	a	los
perros	rabiosos.

El	 hombre	 que	 en	 los	 prolegómenos	 de	 la	 revolución	 decía	 que	 los	 cristianos
fieles	 a	 Roma	 debían	 ser	 persuadidos	 por	 la	 palabra,	 y	 no	 por	 la	 violencia,	 ha
cambiado	de	 opinión	 y	 ha	 endurecido	 su	 carácter.	Y	no	 le	 ha	 temblado	 el	 pulso	 al
escribir	 en	 su	 proclama	 estas	 líneas.	 Lutero	 ya	 no	 es	 el	 enfervorizado	 fraile	 de	 las
Noventa	y	cinco	tesis	ni	el	que	se	enfrentó	en	Worms	al	emperador	y	al	papa.	Ahora
es	un	revolucionario	tal	cual,	un	Cromwell,	un	Lenin,	un	Robespierre.	Su	teología	se
ha	transformado	en	un	ideario	de	corte	radical	donde	los	objetivos	religiosos	 tienen
menos	importancia	que	los	políticos.	De	ahí	que	no	sea	consciente	de	la	atrocidad	que
acaba	de	pronunciar	y	que	habrá	de	concluir	en	un	repugnante	genocidio.

Pero	nunca	se	arrepentirá	de	haberlo	hecho.	Cuando	años	más	tarde	se	le	reproche
por	 su	 violento	 lenguaje	 contra	 los	 campesinos	 y	 por	 haber	 incitado	 a	 príncipes	 y
señores	a	llevar	a	efecto	la	matanza,	contestará	en	tono	desafiante:

Fui	 en	 efecto	 yo,	 Martín	 Lutero,	 quien	 mató	 a	 los	 campesinos	 que	 se	 alzaron	 y	 quien	 pidió	 que	 fueran
masacrados.	Su	sangre	recae	en	mi	cabeza,	sangre	que	devuelvo	a	Dios	Nuestro	Señor	quien	me	ordenó	hablar
de	esa	forma.

Los	campesinos	de	Müntzer	serán	las	trágicas	víctimas	de	esa	triple	fantasía	que
conforman	el	Apocalipsis,	la	Edad	de	Oro	y	la	Iglesia	de	Jerusalén,	ese	modelo	social
que	debía	 implantarse	en	el	mundo	con	el	 fin	de	 rescatar	 la	pureza	evangélica.	Las
proclamas	 en	 las	 que	 los	 campesinos	 prometen	 retractarse,	 si	 alguien	 es	 capaz	 de
probar	que	sus	demandas	son	contrarias	a	la	Biblia,	revelan	la	motivación	teológica
que	les	mueve,	tras	la	cual	hay	siempre	un	enajenado	Müntzer	que	grita:

¡No	dejéis	que	vuestra	espada	se	enfríe!	¡Dios	marcha	delante	de	vosotros!	¡Seguidle,	seguidle!

Nobles	y	obispos	se	encrespan	ante	la	rebelión.	Y	la	represión	no	puede	ser	más
cruel.	 Los	 campesinos	 son	 masacrados	 sin	 misericordia	 por	 los	 ejércitos	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	101



nobleza.	 De	 acuerdo	 con	 Johann	 Cochlaeus,	 un	 humanista	 de	 ese	 tiempo,	 más	 de
ciento	 cincuenta	mil	 campesinos	 fueron	masacrados	 en	 1525	 por	 las	 tropas	 de	 los
príncipes	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Cientos	 de	 ciudades	 y	 aldeas	 quedaron
despobladas.	Y	Müntzer,	quien	se	había	autoproclamado	«la	espada	de	Gedeón»,	es
detenido,	 torturado,	 decapitado	 y,	 antes	 de	 la	 ejecución,	 obligado	 a	 renegar	 de	 sus
teologías	y	a	reconciliarse	con	la	Iglesia	de	Roma.

El	hombre	de	la	hoz	no	sería,	sin	embargo,	olvidado	por	la	historia.	No	recibirá	el
homenaje	de	la	Revolución	Protestante,	pero	sí	el	de	los	bolcheviques.	Müntzer	será
considerado	por	estos	un	precursor	de	la	lucha	proletaria	e	inscrito	en	su	panteón	de
héroes.	 El	 filósofo	marxista	 Leon	Bloch	 le	 otorgará	 en	 su	 día	 el	 honroso	 título	 de
«teólogo	de	la	revolución»,	su	efigie	figurará	en	el	billete	de	5	marcos	de	Alemania
Oriental	 y	 su	 poderosa	metáfora	 de	 la	 hoz	 segadora,	 pasará	 al	 escudo	 del	 Ejército
Rojo	y	a	la	bandera	de	la	Unión	Soviética,	junto	al	martillo	del	proletariado.

A	este	famoso	símbolo,	el	de	la	hoz,	se	le	han	adjudicado	orígenes	diversos,	pero
es	muy	probable	que	provenga	de	 la	célebre	metáfora	de	Müntzer.	¿Un	indicio?	En
julio	 de	 2015,	 el	 presidente	 Evo	Morales	 le	 regalaba	 al	 papa	 Francisco	 un	 Cristo
tallado	 en	 madera	 sobre	 la	 hoz	 y	 el	 martillo	 soviéticos,	 diseñado	 por	 un	 jesuita
revolucionario,	el	padre	Luis	Espinal,	quien	sí	debía	de	conocer	el	místico	significado
que	 Thomas	 Müntzer	 le	 había	 dado	 a	 la	 herramienta.	 Y	 acaso	 el	 papa	 Francisco
también	lo	supiera,	pues	al	recibir	el	crucifijo,	le	dijo	en	voz	baja	a	Morales:	«Esto	no
está	bien,	no	está	bien».

El	 segundo	 caso	 de	 violencia	 revolucionaria	 nacida	 al	 calor	 de	 la	 Revolución
Protestante	 más	 parece	 un	 sainete,	 sino	 fuese	 por	 la	 tragedia	 en	 que	 habría	 de
convertirse.	 Tiene	 por	 protagonistas	 a	 unos	 personajes	 ciertamente	 pintorescos,	 un
panadero,	Jan	Matthys,	y	un	sastre,	Jan	de	Leiden,	dos	holandeses	metidos	a	profetas
que,	en	el	cenit	de	su	enajenación	religiosa,	van	a	provocar	en	la	ciudad	amurallada
de	Münster	una	sangrienta	masacre	el	año	de	gracia	de	1534.

Ambos	 menestrales	 habían	 sido	 alumnos	 de	 Melchior	 Hoffman,	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 anabaptismo.	 Hoffman	 pensaba	 que	 Cristo	 no	 había	 recibido	 su
humanidad	de	la	carne	de	la	Virgen	María,	sino	que	se	había	deslizado	a	través	de	ella
como	 agua	 por	 un	 tubo,	 singular	 hallazgo	 hidráulico	 que	 habría	 de	 situar	 la
creatividad	de	Hoffman,	técnico	en	cañerías,	a	la	altura	de	la	del	Irrefutable,	experto
en	tesoros	invisibles.	Las	razones	de	su	éxito,	no	obstante,	quizá	se	hayan	debido	a	la
reflexión	de	Erasmo	quien,	en	el	Elogio	de	la	locura,	había	escrito:	«Las	cosas	nos
atraen	más	cuanto	más	peregrinas	son».

Hoffman	había	predicado	su	curioso	evangelio	en	los	Países	Bálticos	y	Holanda.
En	Amsterdam	conoce	 a	 Jan	de	Leiden,	 el	 costurero,	 quien	 se	une	de	 inmediato	 al
movimiento	anabaptista.	Con	24	años	de	edad,	el	 joven	sastre	abandona	su	oficio	y
viaja	 a	Münster,	 donde	 su	 soltura	 y	 desparpajo	 como	 predicador	 (charlatán,	 por	 lo
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visto,	no	lo	era	solo	Tetzel)	hacen	pronto	de	él	un	líder,	sino	también	un	mesías,	de	la
innovadora	 confesión	 del	 fontanero.	 Leiden	 ha	 tenido	 visiones	 apocalípticas	 y	 está
convencido	de	que	en	Münster	tendrá	lugar	la	segunda	venida	de	Cristo,	y	se	ve	a	sí
mismo	como	cauce	de	la	promesa	mesiánica,	intérprete	de	la	consumación	del	tiempo
y	vocero	del	inicio	de	la	eternidad.

Hasta	 entonces,	 la	 ciudad	 de	 Münster	 había	 sido	 luterana,	 pero,	 tras	 una
insurrección	local,	ocurrida	un	año	antes,	los	anabaptistas	de	Jan	de	Leiden	se	habían
hecho	con	el	control	político	de	la	ciudad.	Y	al	llamado	del	sastre,	el	panadero	acude
a	Münster	acompañado	de	un	buen	número	de	seguidores.

Matthys,	 el	 panadero,	 es	 también	 anabaptista.	 Cree	 ser	 la	 encarnación	 del
misterioso	 y	 apocalíptico	 profeta	 Enoch,	 quien	 vio	 en	 sueños	 precipitarse	 el	 cielo
sobre	la	tierra	y	el	horrendo	cataclismo	que	siguió.	Entre	ambos	logran	convencer	a	la
población	de	la	certeza	de	sus	visiones.	Y	tomando	como	base	las	vidas	de	Abraham,
David	y	Jacob,	instauran	la	poligamia	obligatoria.	Jan	de	Leiden,	en	particular,	funda
un	 serrallo	 para	 él	 solo	 con	 catorce	 concubinas.	 Expulsan	 a	 católicos,	 luteranos	 y
zuinglianos	de	la	ciudad.	Ordenan	quemar	todos	los	libros	habidos	y	por	haber,	con
excepción	de	la	Biblia.	Y	lo	mismo	que	Peachey	Carnehan	y	Daniel	Dravot,	los	dos
personajes	del	célebre	relato	de	Kipling,	El	hombre	que	quiso	ser	rey,	se	aprestan	del
brazo	y	por	la	calle	a	correr	la	aventura	de	su	vida.

Pero	no	todo	el	monte	es	orégano.	El	expulsado	obispo	de	Münster	ha	decidido
entrar	 en	 acción.	 Su	 nombre	 es	 Franz	 von	Waldeck	 y	 responde	 al	 perfil	 de	 conde-
obispo	 esbozado	 páginas	 atrás.	 Su	 retrato	más	 difundido	 nos	 lo	muestra	 con	 gesto
hosco,	grandes	mostachos,	espada,	armadura,	mitra	y	báculo	que	revelan	la	figura	de
un	pastor	ejemplar	y	una	de	 las	glorias	eclesiástico-militares	más	connotadas	de	 su
tiempo.	Waldeck	 quiere	 recuperar	 su	 cargo	 y	 sus	 bienes,	 pero	 no	 tiene	 dinero	 para
echar	 a	 los	 intrusos	 de	 la	 ciudad.	 Y	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 vender	 cálices,
custodias	y	candelabros	de	oro	y	plata,	a	fin	de	reclutar	un	ejército	y	sitiar	con	él	la
ciudad.	Para	eso	están	los	vasos	sagrados,	para	financiar	guerras	y	decapitar	herejes.

El	 asedio	 de	 Münster	 por	 parte	 de	 Waldeck	 confirma	 los	 miedos	 milenaristas
inculcados	 en	 la	 población	 por	 el	 panadero	 y	 el	 sastre.	 El	mundo	 está	 a	 punto	 de
perecer	 y	 la	 batalla	 de	 Armagedón	 es	 inminente.	 Solo	Münster	 quedará	 en	 pie.	 Y
serán	el	sastre	y	el	panadero	los	profetas	que	la	salven.

Matthys	 propone	 entonces	 a	 los	 anabaptistas	 del	 Ayuntamiento	 instalar	 en
Münster	una	teocracia	de	propiedad	colectiva,	como	una	manera	de	resistir	el	sitio	y
vivir	 de	 paso	 la	 pureza	 del	 Evangelio.	 La	 idea	 obtiene	 de	 inmediato	 una	 respuesta
positiva.	Se	prohíbe	el	dinero	y	la	propiedad	privada	y	la	ciudad	es	rebautizada	con	el
nombre	de	Nueva	Jerusalén.

De	 acuerdo	 con	 el	 Apocalipsis,	 la	 tal	 Jerusalén	 sería	 una	 ciudad	 de	 planta
cuadrada	de	unos	dos	mil	kilómetros	de	lado	(la	distancia	en	línea	recta	entre	México
y	San	José	de	Costa	Rica),	diáfana	como	un	diamante	y	hecha	de	oro,	jaspe,	zafiro,
ágata,	 esmeraldas	 y	 otras	 piedras	 preciosas.	 Nadie	 se	 ha	 puesto	 a	 pensar	 para	 qué
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sirve	una	ciudad	tan	grande,	habiendo	tan	poca	gente.	Pero	eso	poco	importa.	Lo	que
verdaderamente	cuenta	es	que	el	Señor	viene	y,	con	él,	el	Reinado	de	los	Santos,	la
ciudad	más	grande	y	rica	del	mundo	y	mil	años	de	dicha,	paz	y	bienestar.

Con	estos	augurios,	Jan	de	Leiden	se	hace	proclamar	rey	(ahora	se	figura	que	es
el	 David	 encarnado).	 Ha	 dejado	 de	 ser	 un	 sastre,	 un	 hombre	 común.	 Ahora	 es	 un
instrumento	 sagrado,	 un	 siervo	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 cualquiera	 que	 esta	 sea	 y
como	desee	usarla.

El	 sistema	de	comunidad	de	bienes,	 sin	embargo,	empieza	a	hacer	agua	por	 los
cuatro	costados,	 igual	que	había	sucedido	mil	años	antes	en	 la	 Iglesia	de	Jerusalén.
Pero	nadie	es	cojo	en	pierna	ajena.	La	peor	enfermedad	del	 ignorante	es	 ignorar	su
ignorancia	 y	 pronto	 empieza	 a	 llover	 la	 desgracia	 sobre	Münster.	Hay	 carencia	 de
alimentos,	las	protestas	se	multiplican.	La	poligamia	obligatoria,	además,	no	es	algo
que	les	guste	a	las	mujeres.	En	el	serrallo	de	Jan	de	Leiden,	en	concreto,	una	de	sus
bellas	huríes,	celosa	del	poco	afecto	que	su	rey	le	muestra,	denuncia	los	excesos	y	el
tren	de	vida	del	sultán	cristiano.	Y	Jan	de	Leiden	ordena	decapitar	a	la	joven,	lo	que
no	cae	bien	a	los	vecinos	y	empeora	aún	más	las	cosas.

El	 asedio	de	Münster	 recuerda	 inevitablemente	 el	 drama	de	Waco,	 en	Texas,	 el
año	 de	 1993,	 cuando	 73	 davidianos	 se	 inmolaron	 cerca	 de	 dicha	 ciudad	 tras	 ser
sitiados	 por	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 de	 EEUU,	 el	 cual	 pretendía	 confiscarles	 las
armas	 que	 escondían.	 Los	 davidianosadventistas	 eran	 también	 apocalípticos	 y
polígamos	 y	 creían	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 estaba	 cerca.	 La	 misma	 tesitura	 que
mantenían	 los	 914	 seguidores	 de	 Jim	 Jones	 que	 se	 suicidaron	 en	 la	 Guayana	 con
cianuro,	en	1978.	E	 idéntica	a	 la	de	 los	cerca	de	800	miembros	de	 la	secta	católica
Restauración	 de	 los	Diez	Mandamientos	 de	Dios	 que	 se	 rociaron	 de	 gasolina	 y	 se
prendieron	fuego	en	Kanunga	(Uganda),	convencidos	de	que	el	fin	del	mundo	sería	el
año	2000.

Pero	Münster	no	es	un	rancho	que	se	pueda	incendiar,	ni	el	cianuro	ni	la	gasolina
habían	 sido	 aún	 descubiertos.	 Jan	 de	 Leiden	 no	 es	 tampoco	 un	 político	 capaz	 de
resolver	el	desorden.	Es	un	teólogo	improvisado	con	mucha	labia,	pero	poco	seso.	Y
ante	la	situación	que	se	le	plantea,	no	puede	sino	recurrir	a	la	violencia	primaria,	la
violencia	calvinista,	y	a	su	particular	Reinado	del	Terror,	es	decir,	a	 la	ejecución	de
los	disidentes	que	le	están	echando	a	perder	sus	planes.

Así	 las	 cosas,	 y	 tras	 dieciséis	 meses	 de	 asedio,	 a	Matthys	 se	 le	 ocurre	 que	 es
necesario	acelerar	el	fin	del	mundo	y	entablar	cuanto	antes	la	batalla	final.	Todos	los
necios	son	audaces,	escribió	Gracián.	Y	Matthys	es	sin	duda	uno	de	ellos.	Ha	tenido
una	visión	que	le	impulsa	a	combatir	al	obispo	Waldeck.	E	influido	por	ella,	dispone
salir	de	la	ciudad	y,	seguido	por	su	tropa,	plantar	cara	al	prelado	de	los	mostachos,	el
báculo	y	la	armadura.

Por	 desgracia,	 Dios	 no	 estará	 con	Matthys	 ese	 día.	 Hecho	 prisionero,	 tras	 una
humillante	derrota,	el	obispo	ordena	trocearlo	en	cuatro	cuartos.	Waldeck	toma	poco
después	la	ciudad	y	masacra	a	los	anabaptistas.	Las	calles	de	la	ciudad	se	encharcan
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de	 sangre	 y	 las	 hogueras	 hacen	 crepitar	 los	 cuerpos	 de	 los	 insurrectos.	 El	 muy
cristiano	y	amoroso	Waldeck	ejecuta	después	a	Jan	de	Leiden	y	a	otros	dos	 líderes,
mete	los	cadáveres	en	sendas	jaulas	y,	en	símbolo	de	macabro	ejemplo,	las	cuelga	de
la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Lamberto	 donde	 habrían	 de	 permanecer	 hasta	 que	 los
pájaros	 solo	 dejaron	 la	 osamenta.	 Todavía	 hoy	 pueden	 verse	 pender	 del	 bendito
campanario	(las	jaulas,	no	los	esqueletos).

A	 este	 enfrentamiento	 ejemplar	 entre	 cristianos	 es	 oportuno	 añadir	 una	 nota
adicional.	Franz	von	Waldeck,	 el	piadoso	pastor	 católico	que	con	 tanto	amor	había
tratado	a	los	rebeldes,	se	convierte	acto	seguido	al	protestantismo,	se	une	a	una	mujer
sin	casarse	con	ella	y	tiene	de	su	vientre	ocho	hijos.

Ambas	 insurrecciones,	 la	de	 los	campesinos	 traicionados	por	Lutero	y	 la	de	 los
anabaptistas	de	Münster,	habían	sido	aplastadas.	Pero	 los	 familiares	de	 las	víctimas
jamás	 perdonarían	 al	 fraile	 agustino	 haber	 traicionado	 a	 la	 gleba	 cuando	 más
necesitaban	 de	 él	 y	 del	 movimiento	 religioso	 que	 él	 mismo	 había	 iniciado.	 La
revolución	 de	Müntzer,	 el	 hombre	 de	 la	 hoz	 divina,	 se	 había	 llevado	 las	 vidas	 de
ciento	cincuenta	mil	personas,	estigma	que	ninguna	justificación	de	los	simpatizantes
de	Lutero	pueden	hoy	día	borrar.	Prácticamente	por	unanimidad,	los	historiadores	de
una	y	otra	parte	señalan	a	Lutero	como	el	 instigador	de	la	 insurrección	y	la	 terrible
masacre.	El	gran	 reformador,	aseguran,	 incitó	a	 la	nación	alemana	a	bañarse	con	 la
sangre	 de	 anabaptistas	 y	 papistas,	 y	 lo	 peor	 de	 todo,	 haber	 declarado	 que	 eso
significaba	una	acción	agradable	a	Dios.

Un	contemporáneo	suyo,	Willibald	Pirkheimer,	dirá	en	1529:

Lutero	 con	 su	 lengua	 desvergonzada	 e	 ingobernable,	 debe	 de	 haberse	 vuelto	 loco	 o	 estar	 inspirado	 por	 un
espíritu	maligno.	Las	cosas	han	llegado	a	tal	punto	que	los	bribones	papistas	parecen	virtuosos	al	lado	de	los
evangélicos.

No	 se	 puede	 describir	 mejor	 la	 barbarie	 que	 en	 nombre	 de	 Dios	 desataron	 los
unos	y	los	otros.

Ninguna	revolución	es	igual	a	otra,	pero	todas	se	parecen.	Y	el	derrumbe	de	la	Iglesia
medieval	es	uno	de	esos	orgasmos	históricos,	por	usar	la	frase	de	Yves	Fremion,	en
que	 se	 reproducen	 de	 forma	 macabra	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 que	 caracterizan	 las
convulsiones	 históricas,	 uno	 de	 ellos,	 acaso	 el	 más	 reiterado,	 ese	 impulso	 a
expandirse	más	allá	de	sus	fronteras	y	llevar	la	revolución	a	otras	naciones.

La	teología	calvinista	se	extiende	rápidamente	a	Francia,	Inglaterra,	Escocia	y	los
Países	 Bajos,	 en	 tanto	 la	 de	 Lutero	 se	 difunde	 en	 Dinamarca,	 Suecia,	 Noruega,
Bohemia	y	los	Países	Bálticos.	Roma	pierde	ovejas	en	todos	los	frentes	y	su	rebaño
se	 reduce	 de	manera	 escandalosa.	 El	 anti-papismo	 es	 una	 epidemia	 sin	 freno,	 y	 la
romanofobia,	una	emoción	que	cuenta	con	millones	de	adeptos.	El	delicado	jarrón	de
la	fe	cristiana	se	ha	roto	en	pedazos	y	cada	vez	resulta	más	evidente	que	sea	posible
reconstituirlo	en	su	forma	original.	El	pequeño	fuego	encendido	por	Lutero	un	día	a
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las	afueras	de	Wittenberg	es	ahora	una	hoguera	incontrolable.
¿Cómo	es	posible,	cabría	peguntarse,	que	un	fenómeno	así	haya	podido	suceder?

Los	pueblos	y	las	culturas	no	cambian	de	dioses	con	facilidad.	El	mismo	cristianismo
tardó	 siglos	 en	desplazar	 al	paganismo	y	 solo	 lo	 consiguió	mediante	 el	 sincretismo
cultural	que	es	la	fe	cristiana	de	esta	hora.

El	 cambio,	 con	 todo	 y	 lo	 excepcional	 que	 resulta,	 solo	 puede	 explicarse	 por	 el
hartazgo	que	los	pueblos	europeos	sentían	por	la	tiranía	pontificia	y	por	el	hecho	de
que	 cada	 cristiano	 guardaba	 algún	 agravio	 que	 cobrarse	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma.	 Su
religión	seguirá	 llamándose	cristiana,	pero	su	Dios	ya	no	será	el	Dios	romano,	sino
otro	 diferente.	 Y	 esa	 nueva	 deidad	 había	 empezado	 a	 prefigurar	 la	 nueva	 realidad
europea,	su	nueva	política,	los	nacionalismos	emergentes	y	las	patrias.	La	utopía	de
un	solo	rebaño	y	un	solo	pastor	agonizaba	junto	a	la	de	«un	monarca,	un	imperio	y
una	espada»,	 frase	con	 la	que	el	 famoso	soneto	de	Hernando	de	Acuña	describía	 la
idea	imperial	de	Carlos	V.
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11.	OJO	POR	OJO,	VIDA	POR	VIDA

Habiendo	sido	la	Iglesia	cristiana	fundada	con	sangre,	confirmada	con	sangre	y
aumentada	 con	 sangre,	 creen	 [sus	 pontífices]	 defenderla	 llevándolo	 todo	 a
fuego	y	sangre.

ERASMO	DE	ROTTERDAM	(1466-1536),
Elogio	de	la	locura

Fue	justo	el	sentimiento	menos	evangélico	de	todos,	la	venganza,	el	que	habría
de	imponerse.

FRIEDRICH	NIETZSCHE	(1844-1900),
El	Anticristo

De	la	historia	pontificia	podría	decirse	que	no	se	ha	caracterizado	precisamente	por
atenuar	 los	 problemas	 de	 la	 cristiandad	 de	manera	muy	 cristiana.	 Carente	 de	 toda
voluntad	para	pactar	o	ceder,	los	caminos	del	Alto	Clero	romano	fueron	siempre	los
de	 la	 represión	 sin	 contemplaciones.	 Arrianos,	 docetistas,	 maniqueos,	 gnósticos,
donatistas,	 monofisitas,	 nestorianistas,	 pelagianistas,	 ebionitas,	 lolardos,	 husitas,
montanistas,	 priscilianistas,	 entre	otros,	 habrían	dado	 fe	de	 esa	 cultura	 represiva,	 si
hubiese	quedado	alguno.	De	hecho,	en	sus	diez	primeros	siglos,	 la	Iglesia	de	Roma
mandó	 asesinar	 más	 cristianos	 que	 el	 total	 de	 los	 mártires	 caídos	 durante	 las
persecuciones	de	Diocleciano	y	Nerón.

Y	 ese	 va	 a	 ser	 el	 espíritu	 de	 la	 Contrarreforma,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 la
contrarrevolución	 romana,	 espíritu	que	puede	 captarse	 en	 el	 arte	 de	 la	 época.	A	un
Renacimiento	luminoso	le	seguirá	un	tenebroso	barroco	que	transforma	totalmente	la
iconografía	 cristiana.	 Los	 templos	 se	 saturan	 de	 vírgenes	 traspasadas	 por	 puñales,
mártires	con	la	cabeza	hendida	por	un	hacha,	santos	flagelados	o	decapitados,	cristos
y	nazarenos	chorreando	sangre,	mujeres	con	los	ojos	sacados	o	los	pechos	rebanados
y	puestos	en	una	bandeja,	arcángeles	vestidos	como	guerreros	y	armados	con	lanzas	y
espadas.	Toda	una	exaltación	de	la	violencia	que	los	artistas	de	la	época	interpretarán
siguiendo	los	dictados	de	la	Curia.	El	imperativo	de	la	guerra	y	la	vindicta	palpita	en
el	genoma	del	papado,	el	cual,	a	lo	largo	de	quince	siglos,	había	hecho	desaparecer	a
cuanto	teólogo,	intelectual	o	comunidad	cristiana	intentaba	disputarle	la	ortodoxia.	Ya
fuese	para	combatir	al	hereje	o	al	infiel,	ya	para	recobrar	dineros	o	poderes	perdidos,
los	 papas	 mostraron	 siempre	 una	 saña	 fuera	 de	 toda	 proporción	 que	 alcanzará	 su
meridiano	 cuando	 tengan	 que	 hacer	 frente	 al	 cisma	más	 severo	 de	 todos	 los	 de	 su
sangrienta	historia:	la	Revolución	Protestante.

Hasta	 1534,	 sin	 embargo,	 Roma	 habían	 actuado	 con	 cierta	 lentitud	 contra	 los
rebeldes.	El	sucesor	de	León	X,	un	holandés	ex	preceptor	de	Carlos	V	que	 lleva	el
nombre	de	Adriano	VI,	resultó	ser	un	pontífice	anómalo,	un	asceta	que	creyó	poder
reformar	la	Iglesia	de	Roma	y	someter	a	los	cardenales	a	un	régimen	de	austeridad	y
decencia.	No	pudo,	sobra	decir,	ya	que	no	era	romano,	sino	bárbaro.	Así	le	decían	en
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Roma,	 por	 no	 haber	 nacido	 en	 Italia.	 Adriano	 de	 Utrecht,	 su	 verdadero	 nombre,
moriría	a	los	trece	meses	de	ceñirse	la	tiara	a	causa	de	una	enfermedad	repentina.	Las
sospechas	de	su	muerte	prematura	recayeron	sobre	 los	curiales	romanos	—cosa	por
demás	habitual,	debido	a	su	mala	fama—	los	cuales	detestaban	al	pontífice	extranjero
por	pretender	llevar	a	cabo	la	«reforma»	que	los	rebeldes	habían	venido	exigiendo	y
que	los	cardenales	se	resistían	a	aceptar.

Clemente	 VII,	 un	 Médici	 indeciso	 y	 de	 escaso	 talento,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas
renacentista	 y,	 por	 tanto,	 una	 seguridad	 para	 los	 senadores-cardenales,	 sería	 el
próximo	pontífice.	Clemente	traicionará	a	Carlos	V,	aliándose	con	los	franceses	y,	en
represalia,	el	emperador	ordenará	el	saqueo	de	Roma	y	encarcelará	seis	meses	al	papa
en	el	castillo	de	Sant’Angelo.	Clemente	quedaría	vacunado	de	todo	intento	de	frenar
la	política	unificadora	del	emperador	y	su	turbulento	papado	centrará	más	la	atención
en	 los	 asuntos	 domésticos	 y	 en	 la	 rebeldía	 de	 Enrique	 VIII.	 Pero	 su	 negativa	 a
convocar	 un	 concilio,	 como	 le	 exigía	 reiteradamente	 Carlos	 V,	 revela	 su	 falta	 de
interés	por	hacer	las	paces	con	los	rebeldes.

A	su	muerte	 le	sucederá	Paulo	III	(1534),	un	miembro	de	la	Curia	que	cohabita
con	su	amante,	 tiene	cuatro	hijos,	varios	nietos	(a	dos	de	los	cuales	hará	cardenales
cuando	 cumplan	 14	 y	 16	 años)	 y	 trescientos	 sirvientes.	 De	 ojos	 vivarachos	 y
expresión	zorruna,	Paulo	será	el	primer	papa	de	la	Contrarreforma	propiamente	dicha,
el	hombre	que	reinstalará	la	Inquisición	y	aprobará	los	estatutos	de	la	Compañía	de
Jesús.	 Todo	 un	 símbolo	 del	 violento	 revulsivo	 que	 Roma	 va	 a	 utilizar	 contra	 los
separatistas.	 La	 cristiandad	 —y	 esto	 es	 importante	 subrayarlo—	 es	 propiedad	 y
patrimonio	de	la	Iglesia	de	Roma,	un	bien	al	que	nadie	sobre	la	Tierra,	salvo	la	Curia,
tiene	 derecho	 a	 aspirar.	 La	 herejía,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 llevado	 un	 monumental
mordisco	de	ese	patrimonio	y	eso	es	inadmisible.	Conque	para	recuperar	lo	que	a	su
juicio	pertenece	únicamente	a	Roma,	Paulo	III	diseña	una	estrategia	conformada	por
dos	iniciativas	de	largos	alcances.	Una	de	política	interior,	orientada	hacia	los	países
donde	la	rebelión	no	ha	llegado,	pero	en	los	que	se	empiezan	a	palpar	sus	síntomas,
como	son	los	casos	de	España,	Portugal,	Italia	y	Francia.	Y	otra	de	política	exterior,
cuyo	fin	será	contener	el	avance	de	la	revolución	en	las	naciones	del	norte	y	centro	de
Europa	donde	el	protestantismo	campa	ya	como	un	rebaño	sin	dueño.

Para	 la	 política	 interior,	 Paulo	 creará	 un	 siniestro	 tribunal	 de	 jueces-clérigos,
asistidos	por	una	especie	de	policía	secreta	y	expertos	torturadores	y	soplones.	Y	para
las	acciones	en	el	exterior	contará	con	una	nueva	orden	religiosa,	de	corte	militaroide,
llamada	Compañía	de	Jesús.

Algún	 historiador	 católico	 ha	 sugerido,	 a	modo	 de	 excusa,	 que	 la	 Iglesia	 tenía
todo	el	derecho	a	defenderse,	lo	que	sería	como	decir	que	los	pájaros	les	tiraban	a	las
escopetas.	 En	 cualquier	 caso,	 su	 reacción	 se	 va	 a	 materializar	 en	 un	 sangriento
conflicto,	 fruto	de	guerras	de	baja	 intensidad,	otras	más	graneadas	y	nutridas	y	una
última	 catastrófica.	Y	 si	 los	 rebeldes	 habían	 encarnado	hasta	 entonces	 el	 fanatismo
purificador,	la	Iglesia	de	Roma	va	a	encarnar	a	partir	de	aquí	el	fanatismo	represor.
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Paulo	 III	 (1534-49)	 reactiva	 el	 antiguo	 Santo	 Oficio	 y	 le	 asigna	 el	 nombre	 de
Sagrada	 Congregación	 de	 la	 Romana	 y	 Universal	 Inquisición.	 Su	 emblema	 es	 un
óvalo	en	cuyo	centro	figura	una	cruz	hecha	con	dos	troncos,	una	espada	(muerte	para
los	herejes)	y	un	ramo	de	olivo	(paz	para	los	arrepentidos).	Y	a	fin	de	que	nadie	se
llame	a	engaño,	alrededor	del	óvalo	lleva	inscrita	una	frase	tomada	del	salmo	73	que
se	ha	hecho	célebre	en	Europa	desde	que	León	X	condenó	a	Lutero:	Exurge	domine
et	judica	causam	tuam	(«Levántate	Señor	y	defiende	tu	causa»).

La	Inquisición	se	encargará	de	llevar	a	la	práctica	en	su	siglo	lo	que	en	nuestros
días	 hemos	 dado	 en	 llamar	 terrorismo	 de	 Estado.	 El	 tribunal	 era	 una	 fábrica	 de
herejes	manejada	por	los	jueces-teólogos	de	la	Orden	de	Predicadores	cuyas	torturas
y	ejecuciones	habrían	de	crear	un	Reinado	del	Terror	peor	que	el	de	Robespierre,	ya
que	 el	 de	 este	 fue	 más	 breve.	 La	 Inquisición	 multiplicará	 la	 neurosis	 que	 toda
persecución	 infunde,	 hasta	 inocular	 en	 los	 espíritus	 la	 vacuna	 contra	 cualquier
iniciativa	 que	 supusiera	 adherirse	 a	 la	 causa	 protestante.	 Su	 misión	 consistirá	 en
sacrificar	a	toda	oveja	que	pretenda	apartarse	del	rebaño	y	Roma	bendecirá	cualquier
método	que	lo	consiga:	torturas,	horca,	desmembramientos,	hogueras.

Cristo	 ha	 quedado	 atrás,	muy	 atrás,	 tanto	 que	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 regresara,
como	 imaginó	 Dostoievski	 en	 su	 relato	 sobre	 El	 Gran	 Inquisidor,	 este	 último
ordenaría	detener	al	Maestro	y	le	diría	estas	palabras:

No	quiero	saber	si	eres	Él	o	solo	su	apariencia.	Seas	quien	seas,	mañana	te	condenaré;	perecerás	en	la	hoguera
como	el	peor	de	los	herejes…	A	una	señal	mía,	verás	a	un	rebaño	sumiso	echar	leña	al	fuego	donde	te	haré
morir	por	venir	a	perturbarnos.	¿Quién	es	más	digno	que	Tú	de	las	llamas?

Los	 valores	 del	 cristianismo	 se	 han	 invertido.	 Es	 el	 poder,	 no	 el	 amor,	 lo	 que
cuenta,	y	el	poder	de	Roma	es	tan	grande	que	Jesucristo	es	el	hereje	ahora.

La	Compañía	de	Jesús,	por	su	parte,	conformará	un	grupo	de	fuerzas	especiales
cuyo	 fin	 sería	 librar	 lo	 que	 los	 ejércitos	 modernos	 denominan	 «guerra	 no
convencional»,	 esa	 que	 hostiliza	 al	 enemigo	 con	 armas	 diferentes	 a	 las	 habituales,
pero	que	puede	hacer	 tanto	o	más	daño	que	aquellas.	La	misión	de	la	Compañía	de
Jesús	será	proporcionar	a	Roma	servicios	de	inteligencia,	espionaje,	 infiltración	tras
las	 líneas	 enemigas,	 fomento	 de	 la	 inestabilidad	 política,	 creación	 de	 conflictos	 en
regiones	 y	 reinos	 adversos,	 operaciones	 encubiertas,	 actividades	 clandestinas,
sabotajes,	 desinformación,	 penetración	 en	 la	 diplomacia	 continental	 y,	 en	 casos
especiales,	promoción	de	magnicidios	y	atentados	terroristas.

Después	de	todo,	tal	vez	no	sea	casualidad	que	las	siglas	de	la	CIA	contemporánea
coincidan	con	las	de	la	Cía.	[de	Jesús].	Su	poder	llegará	a	ser	tan	grande	incluso	que,
al	 igual	 que	 su	 homónima	norteamericana,	 será	 considerada	 en	 ocasiones	 como	un
Estado	dentro	de	otro	Estado.

En	1982,	el	general	y	predicador	evangélico	Efraín	Ríos	Montt,	a	la	sazón	dictador	de
Guatemala,	 dispuso	 crear	 lo	 que	 en	 su	 día	 se	 denominaron	 Tribunales	 de	 Fuero
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Especial,	 unos	órganos	 secretos	de	 jurisdicción	 ajena	o	paralela	 al	 sistema	 judicial,
cuyo	fin	era	juzgar	delitos	comunes	y	políticos.	Dichos	tribunales	estaban	integrados
por	jueces	anónimos.	Nadie	sabía	cuándo	ni	dónde	se	reunían	y	nunca	se	conocieron
los	 expedientes	 de	 los	 reos.	 Cada	 caso	 era	 tramitado	 en	 forma	 tan	 apresurada	 que
prácticamente	se	negaba	con	ello	el	derecho	de	defensa	a	los	acusados.

El	 tribunal	de	 la	 Inquisición	 era	un	organismo	parecido.	Las	 leyes	 canónicas	 le
habían	asignado	jurisdicción	sobre	las	acusaciones	de	herejía	y	asuntos	relacionados,
como	 leer	 libros	 prohibidos	 o	mantener	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 con	 herejes.	 Su
alcance	 no	 tenía	 límites.	 Podía	 enviar	 a	 policías	 y	 emisarios	 a	 cualquier	 parte	 del
mundo	y	perseguir	a	quien	se	le	pusiera	en	el	bonete.	Solo	el	papa	y	los	cardenales
disfrutaban	de	inmunidad.	El	tribunal	obligaba	a	abogados,	testigos,	expertos	y	demás
personas	 implicadas	 en	 el	 caso	 el	 más	 absoluto	 silencio	 sobre	 documentos,
discusiones,	 debates	 y	 votaciones	 del	 proceso	 penal.	 Y	 el	 reo	 conocía	 rara	 vez	 el
delito	 o	 el	 pecado	 del	 cual	 se	 le	 acusaba,	 los	 nombres	 de	 los	 testigos	 o	 los	 de	 las
personas	anónimas	que	 le	habían	delatado.	El	Santo	Oficio	era	el	depositario	de	 lo
que	se	ha	dado	en	llamar	autoridad	reverenda	y	de	 la	que	es	muestra	este	caso	que
refiere	Huizinga,	sobre	un	inquisidor	de	Arras,	en	Francia.

Todo	acusado	de	hechicería	es	necesariamente	culpable	de	ella,	pues	Dios	no	puede	permitir	que	quien	no	es
un	hechicero	no	sea	acusado	de	serlo.

El	origen	de	la	mala	fama	de	este	tenebroso	tribunal	no	se	debe,	sin	embargo,	a
que	 persiguiera	 judíos,	 musulmanes	 o	 moriscos,	 sino	 al	 acoso	 al	 que	 sometió	 a
bautizados	 sospechosos	 de	 erasmistas,	 luteranos	 o	 calvinistas.	 La	 tentación	 de
convertirse	 al	 protestantismo	 aquellos	 días	 era	 grande	 debido	 a	 que	 no	 requería
confesarse,	ni	hacer	sacrificios	ni	ayunos	para	salvar	el	alma,	pues	bastaba	con	la	fe.
Pecca	fortiter,	sed	crede	fortius,	había	dicho	Lutero:	«peca	con	fuerza,	pero	cree	aún
con	más	 fuerza».	 Y	 esta	 idea,	 que	 a	 juicio	 de	 los	 teólogos	 romanos	 significaba	 la
cobardía	básica	del	 luteranismo	y	 su	 impotencia	 ante	 la	 tentación	de	Satanás,	 tenía
que	 ser	 evitada	 como	 fuese.	 Con	 todo,	 en	 Francia,	 España,	 Portugal	 o	 Italia,	 la
Reforma	no	despertó	el	entusiasmo	que	había	logrado	en	el	Sacro	Imperio,	quién	sabe
si	por	el	atrayente	y	espectacular	culto	católico,	el	arte	de	imagineros	y	pintores	o	el
temor	al	Santo	Oficio.

La	 Inquisición,	 una	 institución	que	ha	hecho	verter	 quizá	más	 tinta	que	 sangre,
haría	 sin	 embargo	 algo	 peor	 que	 cometer	 injusticias	 y	 perseguir	 y	 ejecutar
intelectuales	 y	 científicos	 como	Vesalio,	 Pico	 della	Mirandola,	Galileo	 o	Giordano
Bruno.	 Esta	 maquinaria	 del	 crimen	 y	 la	 tortura,	 deshumanizará	 el	 cristianismo,
convertirá	a	sus	pastores	en	verdugos,	corromperá	la	moral	de	la	sociedad	cristiana	y
destruirá	el	espíritu	de	convivencia.	Como	institución	mordaza,	además,	asfixiará	las
manifestaciones	humanistas	de	la	época	y,	como	temida	policía	secreta,	hará	de	cada
cristiano	un	espía	y	un	delator	del	vecino.

www.lectulandia.com	-	Página	110



La	religión	es	una	militancia	—escribirá	un	teólogo	católico	de	ese	tiempo—.	Todo	soldado	debe	avisar	al	jefe
si	sabe	que	hay	enemigos;	y	si	no	lo	hace,	merece	la	pena	del	traidor.	El	cristiano,	si	no	denuncia	a	los	herejes,
es	traidor	y	con	justicia	le	habrán	de	castigar	los	inquisidores.

El	 teólogo	 en	 cuestión	 era	 el	 confesor	 del	 rey	Felipe	 IV	de	España	y	 con	 estas
palabras	estimulaba	y	ensalzaba	la	obligación	de	todo	cristiano	a	delatar	al	vecino,	al
familiar	 o	 al	 amigo.	 Lo	 que	 el	 confesor	 no	 decía	 era	 que	 la	 Inquisición	 ofrecía
también	promesa	de	salvación	eterna	—una	indulgencia	gratuita—	a	los	delatores	y
falsos	testigos	que	señalaran	a	las	víctimas.	El	escarnio	mayor	de	esta	institución,	no
obstante,	provendría	de	los	crímenes	y	delitos	que	cometió,	debido	a	la	necesidad	de
dinero.	El	Santo	Oficio	fue	siempre	deficitario	y	debía	costear	sus	gastos	deteniendo
a	presuntos	luteranos	o	erasmistas	para	despojarles	de	sus	propiedades	y	sus	bienes,
perversión	añadida	por	si	no	fuera	bastante	la	que	entrañaba	perseguir	y	achicharrar
cristianos.

El	 tribunal	 convirtió	 el	 cristianismo	 en	 un	 complejo	 sistema	 de	 normas	 legales
que	regulaba	la	vida	social	y	en	el	que	nadie	estaba	al	abrigo	de	la	arbitrariedad	y	las
injusticias	del	aparato	eclesiástico.	Los	sacramentos	se	tornaron	ritos	forzosos	que	se
debían	 cumplir	 para	 que	 el	 creyente	 no	 fuera	 visto	 como	 sospechoso	de	 herejía.	Y
todo	 ese	 tinglado	 de	 obligaciones	 envilecería	 la	 sociedad	 cristiana	 al	 punto	 de
convertir	la	delación	en	un	deber,	la	calumnia	en	un	hábito,	la	persecución	en	rutina	y
la	represión	en	deber	sagrado.

Roma	 disponía	 ahora	 de	 una	 maquinaria	 represiva	 que	 haría	 callar	 a	 la
inteligencia	 erasmista	 y	 no	 erasmista	 y	 a	 los	 intelectuales	 cuyo	 talento	 hería	 y
molestaba,	 como	 dice	 Bataillon,	 a	 la	 bárbara	 y	 mediocre	 clerecía.	 Los	 cristianos,
acaso	la	comunidad	de	la	historia	más	acosada	y	perseguida	por	sus	propios	pastores,
se	había	convertido	en	víctima	de	su	propia	fe.

Los	 datos	 no	 son	 diáfanos	 debido	 a	 los	 intereses	 políticos	 y	 religiosos	 de	 cada
parte,	pero	hasta	donde	llegan	las	investigaciones	más	recientes,	entre	1540	y	1700,	el
Santo	 Oficio	 enjuició	 y	 condenó	 en	 España	 a	 49,000	 personas	 a	 penas	 menores,
quemó	entre	5,000	y	10,000	en	vivo	y	a	3,786	en	efigie.	Otras	100,000	morirían	en
prisión	 debido	 a	 las	 torturas	 y	 el	 maltrato,	 un	 número	 cercano	 al	 de	 las	 90,000
mujeres	acusadas	de	brujería	que	fueron	quemadas	por	el	protestantismo.

En	Italia	y	el	sur	de	Francia,	los	valdenses,	una	confesión	cristiana	que	databa	del
siglo	XIII,	 se	 adhieren	 a	 la	 causa	 protestante.	 Tiempo	 atrás,	 el	 papa	 Inocencio	VIII
había	 emitido	 contra	 ellos	 una	 bula	 de	 exterminio	 sin	 lograrlo,	 pero	 esta	 vez	 la
Inquisición	 romana	 conseguirá	 su	 propósito.	 Entre	 1528	 y	 1545,	 personajes	 como
Jean	 de	Roma,	 un	 inquisidor	 dominico,	 el	 duque	 de	Saboya	 y	 Jean	Meynier,	 entre
otros,	 llevarán	 a	 cabo	 masacres,	 ejecuciones	 y	 destrucción	 de	 villas	 y	 aldeas	 en
Luberon,	 Calabria,	 Piamonte,	Mérindol,	 Los	Alpes	 y	 Provenza.	 Los	 valdenses	 son
prácticamente	exterminados	como	confesión	y	pueblo	cristianos.	Su	persecución	será
parecida	 a	 la	 de	 los	 hugonotes	 en	 Francia	 y	 no	 será	 sino	 hasta	 2015	 que	 el	 papa
Francisco	les	pida	perdón	en	Turín.

www.lectulandia.com	-	Página	111



En	su	trabajo	sobre	el	estimado	del	número	de	muertos	causados	por	el	papado,
David	Plaisted	cita	el	dato	según	el	cual,	entre	1540	y	1570,	«es	probado	que	cerca	de
un	 millón	 de	 protestantes	 fueron	 ejecutados	 públicamente	 en	 varios	 países	 de
Europa».	 La	 cifra	 es	 probablemente	 exagerada	 y	 podría	 compararse	 con	 otras
parecidas	de	fuente	católica	en	su	contra.	Pero	afirmar	que	la	Inquisición	de	un	lado
fue	más	benévola	que	la	Inquisición	del	otro,	debido	a	que	una	ejecutó	menos	brujas
o	menos	herejes	que	la	otra,	no	solo	supone	practicar	una	contabilidad	macabra,	sino
oficiar	un	grotesco	cinismo.

La	 sola	 razón	 de	 traer	 aquí	 las	 cifras	 citadas	 no	 es	 señalar	 cuál	 de	 las	 dos
inquisiciones	fue	más	o	menos	criminal	que	la	otra,	sino	señalar	que	ambas	lo	fueron
con	parecida	ferocidad	y	medida.	Entrar	en	el	debate	de	cuál	fue	la	más	cruel	llevaría
el	asunto	a	los	terrenos	del	relativismo	moral	y	a	decir	que	quien	contabilice	menos
crímenes	sería	el	bueno,	y	el	que	más,	el	malo.	Se	trata	de	un	debate	pierde/pierde	y
un	juego	de	suma	cero.	Ambas	inquisiciones	fueron	igual	de	odiosas	por	sus	crímenes
viniendo	de	quienes	venían:	clérigos	cristianos,	pastores,	hombres	de	Dios.	La	única
diferencia	 entre	 ambas	 fue	 de	 carácter	 administrativo,	 pues	mientras	 la	 Inquisición
católica	 era	 centralizada,	 la	 protestante	 estaba	 dispersa	 entre	 autoridades	 locales	 y
autónomas.

Fuera	de	los	países	donde	la	rebeldía	es	achicharrada	y	reprimida,	como	ocurrirá	en
España,	Italia,	Portugal	y	Francia,	la	guerra	empieza	a	parecer	perdida	para	la	Iglesia
de	 Roma	 en	 Suecia,	 Noruega,	 Finlandia,	 Dinamarca,	 Bohemia	 o	 el	 norte	 de
Alemania.	El	avance	del	protestantismo	es	irresistible.	Hay	países	como	Holanda	en
que	 la	mitad	de	 la	población	ya	es	calvinista.	Al	papado	se	 le	han	multiplicado	 los
frentes	 y	 le	 cuesta	 Dios	 y	 ayuda	 sostenerlos.	 Pero	 de	 todas	 las	 batallas	 que	 libra
contra	el	cisma,	pocas	tan	encarnizadas	como	la	que	mantendrá	con	Inglaterra.

Situémonos	 en	 el	 tiempo.	Han	 transcurrido	veinte	 años	 desde	que	Lutero	 clavó
sus	tesis	en	la	capilla	del	castillo	de	Wittenberg.	Hasta	esta	fecha,	la	Reforma	ha	sido
un	 rifirrafe	 entre	 teólogos	 apoyados	 por	 poderes	 laicos	 que	 deseaban	 librarse	 de	 la
presión	 fiscal	 que	 ejercía	 Roma	 sobre	 ellos.	 En	 Inglaterra,	 en	 cambio,	 la	 Reforma
tendrá	su	origen	en	una	cuestión	de	Estado.

Los	 hechos	 son	 conocidos.	 Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra,	 rey	 desde	 1509,	 está
casado	con	Catalina	de	Aragón,	viuda	del	hermano	del	monarca.	Catalina,	que	es	hija
de	Isabel	la	Católica	y	tía	del	emperador	Carlos	V,	ha	tenido	siete	abortos	y	solo	ha
sobrevivido	una	niña,	María	Tudor.	Enrique	necesita	un	heredero	varón	y	Catalina	no
puede	dárselo.	Y	el	divorcio	está	descartado	porque	lo	prohíbe	Roma.

El	rey	consulta	universidades	y	teólogos,	por	más	que	consultar	sea	mucho	decir,
pues	 su	 encuesta	 lleva	 aparejada	 una	 remuneración	 generosa	 a	 quienes	 aporten
respuestas	 divinales	 a	 sus	 demandas	 terrenales.	 Uno	 de	 los	 teólogos	 consultados,
Thomas	 Cranmer,	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 luterano	 convencido	 y,	 con	 el	 tiempo,
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líder	 espiritual	 de	 la	 Reforma	 inglesa,	 va	 a	 encontrar	 la	 respuesta	 debida.	 Los
teólogos,	 además	 de	 inventar	 cosas,	 siempre	 encuentran	 respuestas	 debidas.	 Y
Cranmer,	 que	 es	 hombre	 de	 muchas	 sapiencias,	 echa	 mano	 de	 la	 Biblia	 y	 en	 ella
encuentra	esta	frase	reveladora:

Si	alguien	toma	a	la	mujer	de	su	hermano,	es	cosa	aborrecible…	y	se	quedará	sin	hijos	(Levítico	20:21).

Lo	cual	significa	—otro	 teologismo—	que	el	matrimonio	de	Enrique	y	Catalina
está	maldito	por	Dios	y	que	esa	es	la	razón	de	tanto	aborto	y	de	que	no	puedan	tener
hijos	varones.

Pero	Roma	cuenta	con	más	teólogos	que	la	corte	de	St.	James.	Y	más	sapientes.	Y
como	era	de	 esperar,	 pronto	 encuentra	 la	 respuesta	debida	 a	 la	debida	 respuesta	de
Cranmer.	Los	asesores	del	papa	Clemente	VII,	recurren	al	Deuteronomio,	capítulo	25,
y	allí	encuentran	lo	que	sigue:

Cuando	hermanos	habitaren	 juntos,	y	muriere	alguno	de	ellos,	y	no	 tuviere	hijo,	 la	mujer	del	muerto	no	se
casará	con	hombre	extraño;	su	cuñado	se	llegará	a	ella,	y	la	tomará	por	su	mujer,	y	hará	con	ella	parentesco.

La	contradicción	bíblica	es	manifiesta.	Pero,	¿qué	es	la	palabra	de	Dios	al	lado	de
los	intereses	humanos?	Cranmer	sostiene	el	principio	de	la	Supremacía	Real	(1534),
según	el	cual	las	decisiones	del	rey	están	por	encima	de	las	de	la	Iglesia	y	así	se	lo
dejará	saber	a	Clemente.	El	papa	amenaza	con	excomulgar	al	rey	y	este	le	replica	que
ningún	pontífice	 tiene	autoridad	para	anular	el	mandato	del	Levítico	 ni	menos	a	un
señorío	 sobre	 la	 Corona	 de	 Inglaterra.	 Por	 lo	 tanto	 no	 acatará	 ninguna	 orden	 que
venga	de	Roma.	Acto	seguido	se	casa	en	secreto	con	Ana	Bolena,	Cranmer	legitima
la	unión	y	anula	el	matrimonio	de	Enrique	con	Catalina.

El	 Parlamento	 aprueba	 poco	 después	 una	 serie	 de	 leyes	 que	 privan	 al	 papa	 de
jurisdicción	sobre	la	Iglesia	de	Inglaterra	y	proclama	a	Enrique	cabeza	de	la	misma.
Si	la	protesta	de	Lutero	había	devenido	en	cisma	por	motivos	teológicos,	la	Reforma
anglicana	será	un	cisma	por	motivos	políticos.	En	adelante,	el	papa	será	tan	solo	un
obispo	 extranjero.	 Presionado	 por	 el	 emperador	 Carlos	 —sobrino	 de	 Catalina	 de
Aragón,	como	sabemos—	de	quien	el	papa	 tiene	un	mal	 recuerdo	desde	el	 saco	de
Roma,	Clemente	excomulga	al	rey	inglés.	Y	Roma	se	echa	encima	un	enemigo	más,
por	si	no	tuviera	pocos.

La	decisión	papal	desencadena	una	serie	de	sucesos	que	nos	son	familiares.	Enrique
VIII	 impone	 su	 particular	 Reinado	 del	 Terror	 en	 Inglaterra.	 Los	 fieles	 y	 los
eclesiásticos	que	se	oponen	a	una	Iglesia	regida	por	un	rey,	en	vez	de	un	papa,	son
perseguidos	 y	 masacrados.	 Enrique	 suprime	 monasterios	 y	 conventos	 (1536),
persigue	y	 ejecuta	herejes	 católicos	y	 confisca	 los	bienes	de	 la	 Iglesia.	El	monarca
necesita	dinero	para	defender	su	reino	de	una	posible	represalia	de	Carlos	V	y	piensa
que	no	hay	que	compadecer	a	unas	órdenes	religiosas	corruptas	que	son	ejemplo	de
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inmoralidad	y	desvergüenza.
Ahora	son	católicos	contra	católicos	los	enfrentados,	y	en	gran	medida	confusos,

por	el	dilema	de	obedecer	al	rey	o	al	papa.	Enrique	exige	a	sus	súbditos	un	juramento
de	fidelidad	a	la	nueva	Iglesia	y	de	lealtad	a	la	Corona	contra	todo	intento	sedicioso
del	 papa.	 Y	 el	 delito	 para	 quienes	 no	 cumplan	 con	 tal	 ordenanza	 será	 el	 de	 alta
traición.	Quien	no	esté	con	el	rey,	estará	contra	el	rey,	y	no	habrá	término	medio.

El	descontento	 se	 extiende	por	 toda	 Inglaterra.	Hay	alzamientos	 en	Yorkshire	y
Lincolnshire.	 Los	 insurrectos	 demandan	 la	 restauración	 de	 las	 abadías	 y	 los
monasterios,	 la	 destitución	 de	 los	 obispos	 luteranos,	 la	 extirpación	 de	 la	 herejía
protestante	y	 la	 restauración	de	 la	autoridad	papal.	Pero	Enrique	no	se	cree	que	 las
rebeldías	sean	espontáneas.	La	Iglesia	de	Roma	está	sin	duda	atrás	de	ellas.

El	 vendaval	 del	 conflicto	 comienza	 a	 azotar	 las	 islas	 británicas	 y	 se	 lleva	 por
delante	 vidas,	 haciendas	 y	 buena	 parte	 de	 su	 patrimonio	 cultural:	 iglesias,	 altares,
imágenes,	 libros,	 vidrieras,	 pinturas.	 La	 desgarradura	 es	 un	 hecho.	 Católicos	 y
protestantes	se	matan	entre	sí	con	una	saña	y	una	violencia	inauditas	a	las	que	no	es
ajeno	 Enrique	 VIII.	 El	 historiador	 católico	 Johann	 Baptist	 Alzog	 resume	 así	 la
violencia	que	imparte	el	monarca:

Durante	su	reinado,	Enrique	mandó	ejecutar	a	dos	reinas,	dos	cardenales,	dos	arzobispos,	dieciocho	obispos,
treinta	abades,	cien	monjes	y	priores,	treinta	y	ocho	teólogos,	doce	duques,	ciento	sesenta	y	cuatro	caballeros,
ciento	veinticuatro	comunes	y	ciento	diez	mujeres.

Enrique	VIII,	quien	había	sido	declarado	por	León	X	Fidei	defensor	o	Defensor
de	la	fe	por	haber	refutado	el	luteranismo	en	un	escrito,	se	complace	ahora	en	ejecutar
a	todo	católico	que	no	esté	de	acuerdo	con	él,	como	por	ejemplo	Thomas	Moro,	ex
canciller	de	la	Corona.	Los	odios	religiosos	se	prolongarán	durante	décadas	y	tres	de
los	 hijos	 del	 monarca	 se	 verán,	 como	 su	 padre,	 implicados	 en	 persecuciones	 y
crímenes	 de	 toda	 laya.	El	 primero	 será	Eduardo	VI,	 un	 jovencito	 cuyo	Consejo	 de
Regencia	 acentúa	 el	 protestantismo	 y	 persigue	 y	 ejecuta	 a	 miles	 de	 católicos.	 Le
seguirá	 su	 hermana,	 María,	 conocida	 como	 La	 Sangrienta,	 quien,	 imitando	 a	 su
hermano,	solo	que	en	dirección	contraria,	perseguirá	y	ejecutará	protestantes	a	diestro
y	siniestro.

A	María	 le	sucederá	Isabel,	hija	 ilegítima	de	Enrique	VIII	y	Ana	Bolena.	No	es
una	apasionada	de	los	credos	que	dividen	el	reino,	pero	tampoco	se	siente	incómoda
con	ninguno.	Las	diferencias	teológicas	le	parecen	bizantinismos,	si	bien	su	primera	y
primordial	 tarea	 es	 resolverlos.	 Pero,	 ¿cómo	 recomponer	 el	 desaguisado	 que	 había
recibido	en	herencia	debido	a	los	radicalismos	de	Eduardo	y	María?

A	veces	las	respuestas	sencillas	son	las	más	perspicaces.	Y	a	Isabel	se	le	ocurre
que	todo	cuanto	hay	que	hacer	es	tomar	los	ingredientes	que	la	olla	podrida	de	Roma
había	venido	cocinando	desde	hacía	diez	 siglos	y,	 con	algunos	 ingredientes	 frescos
importados	de	Suiza	y	Alemania,	ponerlos	a	cocer	en	una	nueva	cazuela,	la	suya,	de
la	cual	habría	de	salir	una	nueva	doctrina	religiosa.

Isabel	encarga	esa	misión	a	Matthew	Parker,	arzobispo	de	Canterbury.	Pero	no	es
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una	tarea	sencilla.	Este	teólogo	deberá	fundir	en	un	solo	corpus	doctrinario	elementos
de	dos	teologías	enemigas.	Mas	para	eso	están	los	teólogos,	para	cocinar	lo	que	haga
falta.	Y	lo	que	Isabel	espera	de	Parker,	este	hombre	se	lo	entrega:	el	pastiche	religioso
más	complejo	de	la	historia	de	los	credos,	resultado	de	fundir	dos	teologías	disímiles,
el	catolicismo	y	el	protestantismo	en	una	sola	doctrina.

El	nuevo	credo,	descrito	en	39	artículos	y	registrado	bajo	el	muy	cristiano	y	muy
nacionalista	 nombre	 de	 Iglesia	Anglicana,	 es	 una	 amalgama	 de	 creencias	 y	 ritos	 a
mitad	de	camino	entre	el	protestantismo	del	continente	y	el	catolicismo	romano.	Sus
proponentes	lo	llamarán	«El	camino	del	medio»	(The	Middle	Way)	y	no	satisfará	en
modo	 alguno	 a	 los	 fieles	 quienes	 verán	 en	 él	 una	 doctrina	 donde	 predominan	 la
ambigüedad	 y	 la	 mezcolanza.	 Incluso	 llegarán	 a	 decir	 que	 el	 anglicanismo	 es
indigerible	 por	 tener	 liturgia	 papal,	 doctrina	 calvinista	 y	 clérigos	 arminianos
(calvinistas	reformados).	No	todo	lo	que	se	dice	de	semejante	enjuague	teológico	es
cierto,	pero	Isabel	se	verá	obligada	a	imponer	la	nueva	doctrina	por	la	fuerza.	¿No	era
lo	que	Roma	había	hecho	siempre,	desde	los	días	de	Constantino	y	Teodosio?

Existe	 una	bellísima	 e	 imponente	 iglesia	 en	Cambridge	que	 lleva	 el	 nombre	de
Nuestra	Señora	de	 los	Mártires	 Ingleses,	 así	 como	otra	media	docena	 en	diferentes
lugares	 del	 Reino	 Unido,	 todas	 ellas	 dedicadas	 a	 los	 261	 católicos	 ajusticiados
durante	el	 reinado	de	Isabel.	La	reina,	además	de	virgen	—es	un	decir—	no	era	un
arcángel.	Y	hasta	la	fecha,	el	catolicismo	sigue	considerando	la	reforma	isabelina	un
hecho	 monstruoso	 y	 cruel,	 por	 más	 que	 María	 Tudor,	 con	 284	 ejecuciones	 de
protestantes,	gane	el	certamen	por	23	cabezas.

En	beneficio	de	Isabel,	digamos,	que	el	camino	del	medio	no	era	sencillo	de	abrir.
Las	 conspiraciones	 contra	 la	 reina	 fueron	 frecuentes	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 intentó
asesinarla	en	varias	ocasiones.	Pero,	al	cabo,	conseguirá	 lo	que	nadie	había	 logrado
hasta	entonces:	la	supremacía	y	autonomía	del	poder	político	sobre	el	poder	religioso.
Con	Isabel	concluirán	las	intromisiones	de	los	clérigos	en	la	vida	pública	inglesa.	El
reino	 tenía	 ahora	 una	 papisa	 que	 gobernaba	 a	 los	 clérigos.	 Los	 obispos	 debían	 ser
nombrados	por	ella	y	 la	autoridad	de	 la	reina	en	controversias	 teológicas	será	en	 lo
sucesivo	inapelable.

Por	 todo	 ello,	 la	 revolución	 anglicana	 es	 un	 punto	 de	 inflexión	 histórico	 de
singular	 importancia.	 Durante	 más	 de	 mil	 años,	 Roma	 había	 obligado	 a	 reyes	 y
príncipes	a	acomodar	 la	política	a	 la	 teología.	En	adelante,	 la	 teología	pasaba	a	 ser
subordinada	de	 la	política.	 Isabel	completaba	de	este	modo	 la	separación	de	Roma,
iniciada	por	su	padre	Enrique	VIII,	y	jamás	devolverá	al	papa	el	poder	del	que,	entre
padre	e	hija,	 le	habían	despojado.	Inglaterra	 tendrá	en	adelante	una	Iglesia	nacional
con	teología	propia	y	un	pontífice	británico,	y	seguirá	usando	liturgias	y	vestimentas
católicas,	si	bien	al	lema	de	«una,	santa,	católica	y	apostólica»	le	quitará	el	apelativo
de	romana.

A	diferencia	de	Lutero	o	Calvino,	Isabel	no	buscaba	la	verdad	teológica,	sino	la
conveniencia	política.	Y	ese	pragmatismo	la	llevaría	a	descubrir	que	la	conveniencia
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política	era,	en	última	instancia,	la	verdad	anglicana,	otro	cristianismo	inventado,	lo
mismo	 que	 el	 de	 Calvino	 o	 el	 de	 Lutero,	 pero	 de	 estudiada	 ambigüedad,	 corte
nacionalista	y,	sobre	todo,	muy	conveniente	para	la	Corona	de	Inglaterra.

Este	libro	no	lleva	notas	al	margen	con	el	fin	de	evitar	interrupciones,	pero	el	lector
permitirá,	 llegados	a	este	punto,	un	asterisco	a	 fin	de	 formular	y	 responder	algunas
preguntas	inquietantes	que	seguramente	se	ha	venido	haciendo.

¿Es	 posible	 imaginar	 que	 el	 conflicto	 pudo	 haberse	 evitado?	 ¿Era	 la	 Iglesia	 de
Roma	 tan	desaprensiva	e	 insensible	como	para	atizarlo,	en	 lugar	de	 impedirlo?	Por
último,	¿es	razonable	pensar	que	ambas	facciones	podrían	haberse	separado	en	paz,
cada	una	con	su	respectiva	interpretación	evangélica,	sin	agredirse	ni	matarse?

No,	 no	 es	 razonable	 imaginarlo	 ni	 pensarlo.	 Podrían	 haberlo	 impedido,	 si
hubieran	 sido	 en	 verdad	 cristianos.	 Pero	 no	 lo	 eran.	 Lo	 mismo	 que	 la	 fábula	 del
alacrán,	no	estaba	en	la	naturaleza	de	ninguno	evitar	el	derramamiento	de	sangre.	La
razón	 es	 muy	 sencilla,	 y	 es	 probable	 que	 el	 lector	 la	 haya	 adivinado.	 La	 violenta
respuesta	 de	 Roma	 se	 debió	 a	 que	 no	 era	 una	 organización	 religiosa,	 sino	 una
estructura	política.	Sus	 jerarcas	no	defendían	una	creencia,	 sino	 su	hegemonía	y	 su
influencia	 en	 el	 Sacro	 Imperio	 y	 Europa,	 y	 su	 afán	 de	 rescatar	 el	 poder	 político	 y
económico	que	habían	perdido	estaba	muy	por	encima	de	la	fe	que	les	guiaba.	De	ahí
su	absoluta	falta	de	voluntad	para	evitar	o	detener	 la	carnicería.	Si	hubiese	sido,	en
efecto,	una	organización	religiosa,	es	decir	una	jerarquía	dedicada	a	venerar	y	rendir
culto	a	un	Dios	misericordioso	y	benévolo,	no	habría	elegido	la	ley	del	Talión.

Cuando	se	observa	esa	época,	sus	hombres	y	sus	clérigos,	es	difícil	pensar	que	la
reforma	 del	 cristianismo	 se	 hubiese	 podido	 evitar.	 Su	 desarrollo	 hasta	 entonces	 no
había	 sido	 el	 de	 un	 credo	 que	 tuviera	 como	 base	 el	 cultivo	 de	 los	 buenos
sentimientos,	 la	 moral	 de	 sus	 partícipes,	 la	 misericordia	 o	 el	 amor	 fraterno.	 El
cristianismo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 organización	 política	 multinacional.	 Y
mantener	una	organización	así	resulta	imposible	sin	que	aparezcan	las	tensiones	entre
sus	 miembros,	 los	 conflictos	 entre	 facciones,	 las	 rebeldías,	 las	 traiciones,	 las
ambiciones	personales,	las	conspiraciones,	los	golpes	bajos,	las	luchas	entre	el	poder
y	 el	 saber	 o	 la	 experiencia.	 Quien	 haya	 dirigido	 organizaciones	 más	 o	 menos
complejas,	 conoce	 estos	 juegos.	 Son	 parte	 de	 la	 condición	 humana.	 Siempre	 hay
alguien	 conspirando,	moviendo	 la	 silla	 o	 tirando	de	 la	 alfombra.	Y	 el	 poder	 por	 lo
común	siempre	tiene	la	misma	respuesta:	salirse	con	la	suya	y	frenar	toda	oposición	o
rebeldía	que	se	presente.

De	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 se	 podría	 haber	 esperado,	 sin	 embargo,	 que	 actuasen
conforme	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Pero	 eso	 resultaba	 una	 quimera,
porque	 Roma	 era	 y	 es	 una	 contradicción	 viviente.	 Y	 lo	 seguirá	 siendo	 mientras
subsista	esa	descomunal	estructura	de	poder	que,	a	la	fecha,	incluye	413,418	clérigos,
5,132	obispos,	207	cardenales	y	un	pontífice.
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El	papado	no	podía	actuar	conforme	a	la	doctrina	cristiana	porque	no	era	—no	es
—	una	agrupación	religiosa,	sino	una	organización	política.	Sería	como	pedir	a	una
Asamblea	de	Diputados	que,	antes	de	cada	sesión,	rezaran	el	rosario.	No	está	en	su
naturaleza.	Por	eso	no	pudo	haber	conciliación	entre	protestantes	y	católicos,	porque
catolicismo	 y	 protestantismo	 se	 politizaron	 en	 el	 proceso	 a	 un	 punto	 en	 que	 la
doctrina	cristiana	era	para	ellos	lo	de	menos.

En	su	más	prístina	pureza,	el	cristianismo	es	lo	opuesto	a	la	política.	No	hay	un
creyente	moralmente	digno	que	no	esté	convencido	de	ello.	En	el	juego	político,	por
ejemplo,	 se	 admite	 el	 ojo	 por	 ojo;	 en	 el	 cristianismo	 no.	 En	 la	 política	 se	 permite
destruir	al	adversario;	en	el	cristianismo	no.	En	la	política,	el	fin	justifica	los	medios;
en	el	cristianismo	no.	En	la	política,	el	freno	moral	es	el	último	de	los	argumentos;	en
el	cristianismo	es	el	primero.	En	la	política,	en	fin,	sacrificar	un	bien	menor	por	un
bien	 mayor	 es	 práctica	 corriente;	 en	 el	 cristianismo	 no,	 como	 lo	 ejemplifica	 la
parábola	del	Buen	Pastor.

Una	organización	política	no	reacciona	como	lo	haría	un	grupo	religioso	que	tiene
como	norte	la	misericordia,	la	paz	y	el	amor	al	prójimo.	Lo	hace	como	una	fortaleza
sitiada,	arrojando	aceite	hirviendo	al	enemigo.	Y	esto	es	 lo	que	va	a	suceder	con	el
cisma	cristiano.	Para	Roma,	el	poder	se	había	convertido	en	un	fin	en	sí	mismo	y	la
doctrina	de	Cristo	en	mero	instrumento	para	sostenerse.	De	ahí	su	constante	afán	—
aún	en	nuestros	días—	de	 integrar	 la	 religión	con	 la	política.	Los	 jerarcas	 romanos
habían	 ignorado	el	mandato	evangélico	de	dar	al	César	 lo	que	era	del	César	por	 la
muy	 simple	 razón	 de	 que	 ellos	 aspiraban	 a	 ser	 los	 Césares.	 Y	 cuando	 al	 fin	 lo
consiguieron,	dar	al	César	lo	que	era	del	César	y	a	Dios	lo	que	era	de	Dios	se	había
transformado	en	un	pleonasmo,	pues	el	papado	era	a	un	tiempo	Dios	y	el	César.	El
cristianismo	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 creencia	 religiosa.	Ahora	 era	 la	 sustancia	 del
poder	 político.	 Y	 el	 poder	 político	 no	 conoce	 la	 ley	 del	 amor	 fraterno.	 Le	 es	más
familiar	y	efectiva	la	ley	del	Talión.

La	 Iglesia	 de	 Roma	 no	 se	 detendrá	 ahí,	 sin	 embargo,	 pues,	 además	 de	 una
estructura	de	poder,	era	una	institución	que	se	nutría	de	fervor	guerrero	mucho	más
que	del	fervor	religioso.	La	guerra,	y	no	la	paz,	había	sido	la	constante	de	su	historia.
Y	 no	 es	 una	 afirmación	 traída	 por	 los	 pelos.	 Las	 Cruzadas,	 las	 órdenes	 militares,
Santiago	Matamoros,	Santiago	Mataindios,	 los	Cristos	de	 las	Batallas,	 los	 soldados
de	Cristo,	los	ejércitos	celestes	y	otras	advocaciones	militares	(por	no	mencionar	los
clérigos	guerrilleros,	los	curas	trabucaires,	los	prestes	conquistadores,	el	papa	Julio	II
o	el	obispo	Franz	von	Waldeck)	corroboran	la	impronta	guerrera	de	una	organización
religiosa	 que	 adjudicaba	 victorias	 militares	 a	 la	 intervención	 de	 la	 Virgen,	 de	 los
santos	 o	 del	 propio	 Jesucristo.	 Y	 además	 se	 preciaba	 de	 ello,	 como	 Erasmo	 ya	 lo
advertía	en	aquellos	trágicos	tiempos:

No	se	avergüenzan	los	obispos	de	ser	entendidos	en	cuestiones	militares:	mezclan	con	ellas	la	cruz	y	el	cuerpo
de	Cristo	y	con	una	causa	más	que	infernal	involucran	los	sacramentos	celestiales.	Lo	que	resulta	más	absurdo
todavía	 es	 que	 en	 el	 campamento	 de	 ambos	 bandos	 se	 dice	 que	 Cristo	 está	 presente.	 No	 les	 basta	 a	 los
cristianos	con	ser	tolerantes	con	la	guerra,	sino	que	incluso	llegan	a	considerarla	como	un	honor	supremo.
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Siempre	con	la	espada	en	la	mano,	siempre	con	la	daga	entre	los	dientes,	el	papa
y	 sus	 cardenales	 se	 habían	 lavado	 cien	 veces	 las	 manos	 con	 la	 sangre	 de	 sus
enemigos,	 como	 decía	 el	 bueno	 de	 Aleandro,	 nuncio	 de	 Roma	 en	 Worms.	 Y	 su
terrible	 amenaza	 en	 aquella	magna	 asamblea	 («si	 creéis,	 oh	 alemanes,	 que	 podréis
libraros	 de	 vuestra	 obediencia	 a	 Roma,	 Roma	 actuará	 como	 una	 espada
exterminadora»)	 repicará	 como	 un	 lúgubre	 augurio	 de	 lo	 que	 les	 esperaba	 a	 los
príncipes	y	clérigos	rebeldes.

Históricamente	hablando,	la	Iglesia	de	Roma	era,	llegado	el	siglo	XVI,	la	antítesis
de	la	paz.	La	política	suponía	una	obligación	sagrada,	y	la	guerra,	un	mandato	divino.
Los	 senadores	 de	 bonete	 púrpura	 se	 tenían	 a	 sí	 mismos	 como	 una	 fuerza
inquebrantable	 que	 gobernaba	 y	 condicionaba	 al	mundo	 desde	 la	 silla	 de	Pedro,	 el
pescador,	 y	 no	 podían	 permitir	 que	 ese	 poder	 se	 debilitara.	 El	 consenso	 civilizado
estaba	 fuera	 de	 toda	 consideración.	 Así	 que,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 san	Agustín,
quien	 consideraba	 lícita	 la	 violencia	 ejercida	 por	 la	 Iglesia	 para	 someter	 al	 hereje,
Roma	dispuso	hacer	uso	de	ella.

La	contrarrevolución	romana	no	defraudará	su	pasado	ni	su	carácter	histórico,	ni
se	 quedará	 corta	 a	 la	 hora	 de	 fumigar	 la	 pestilencia,	 como	 llaman	 en	 la	 colina
vaticana	 a	 los	 alzados.	 El	 papa	 Clemente	 VII	 se	 resistirá	 como	 queda	 dicho	 a	 las
iniciativas	del	emperador	Carlos	para	que	un	concilio	diluya	 las	diferencias	con	 los
protestantes	y	habrán	de	pasar	más	de	veinticinco	años	antes	de	que	Roma	convoque
el	 de	 Trento.	Mas	 para	 entonces,	 1548,	 la	 conciliación	 entre	 las	 partes	 era	 ya	 una
quimera.

La	 reacción	 de	 la	 Iglesia	 contra	 los	 rebeldes	 marcará	 a	 sangre	 y	 fuego	 el
desgarramiento	de	la	cristiandad.	Su	devoción	al	poder	mayestático,	a	la	guerra	y	a	la
sangre,	no	le	permitirá	otra	alternativa	que	arrojarse	sobre	los	rebeldes,	sus	pastores	y
sus	perros.	No	es	menos	criminal	el	que	asesina	que	el	que	induce	al	crimen,	y	en	este
territorio	se	mantendrá	siempre	Roma,	con	su	Gestapo	y	su	CIA,	 sus	embajadores	y
sus	aliados.	Y	así	vendrá	a	ocurrir	que,	refrendando	la	frase	de	Erasmo,	según	la	cual,
la	 Iglesia	 había	 sido	 fundada	 con	 sangre,	 confirmada	 con	 sangre	 y	 aumentada	 con
sangre,	 Roma	 sostendrá	 su	 poder,	 su	 influencia	 y	 sus	 bienes	 siguiendo	 el	 temible
mandato	del	Éxodo:	«Vida	por	vida,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	mano	por	mano,
pie	por	pie,	quemadura	por	quemadura,	golpe	por	golpe,	herida	por	herida».	(Fin	del
asterisco.)
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12.	LA	ÚLTIMA	LEGIÓN	ROMANA

Los	jesuitas	son	la	mayor	agencia	central	de	inteligencia	del	mundo.

E.	HOWARD	HUNT	(1918-2007),
exagente	de	la	CIA,	cerebro	del	allanamiento	de	Watergate,	de	la	invasión	de
Bahía	de	Cochinos	y	del	golpe	de	Estado	a	Jacobo	Arbenz	en	Guatemala.

Apenas	hay	absurdo	moral	del	que	no	haya	sido	autor	o	maestro	algún	jesuita,
ni	 acción	 criminosa	 que	 no	 haya	 encontrado	 en	 ellos	 agentes	 o	 incitadores,
como	la	calumnia,	el	perjurio,	el	robo,	la	simonía,	la	compensación	oculta,	las
reservas	mentales,	el	asesinato	y	el	fornicio.

BARTOLOMÉ	JOSÉ	GALLARDO	(1776-1852),
Diccionario	crítico-burlesco

El	segundo	instrumento	de	la	reacción	romana	contra	los	rebeldes,	si	bien	primero	en
importancia,	incluso	más	que	la	del	Santo	Oficio,	será	una	sorprendente	y	sorpresiva
organización	 religiosa	 de	 estructura	 y	 disciplina	 militares,	 llamada	 Compañía	 de
Jesús.	 El	 dominico	 Melchor	 Cano,	 su	 más	 despiadado	 crítico,	 la	 apodará	 «secta
precursora	 del	 Anticristo».	 Unamuno,	 «los	 degenerados	 hijos	 de	 Loyola».	 Pascal,
«clérigos	 moral	 y	 teológicamente	 hipócritas».	 Y	 Ricardo	 Palma,	 «motinistas	 y
sembradores	 de	 cizaña».	 Asesinos,	 conspiradores	 y	 regicidas	 les	 dirán	 sus	 colegas
protestantes.	E	 insumisos,	mentirosos,	anticristianos,	codiciosos	y	maledicentes,	sus
enemigos	católicos.

No	 serían	 los	 únicos	 epítetos	 a	 los	 que	 se	 harían	 acreedores.	 También	 se	 les
llamará	 impíos,	 intrigantes,	 tenebrosos	 y	 siniestros.	 Y	 los	 testimonios	 de	 grandes
personajes	 de	 la	 época,	 seculares	 y	 eclesiásticos	 por	 igual,	 serán	 recopilados	 en
diversos	 libros	 con	 el	 propósito	 de	 mostrar	 la	 falsía	 de	 esta	 «cohorte	 satánica»,
evangélica	expresión	que	el	saber	popular	ratificará	en	el	dicho	«dos	jesuitas	a	la	vez,
con	el	diablo	son	tres».

Los	 jesuitas	 se	 echarán	 sobre	 los	 hombros	 la	 tarea	 de	 poner	 freno	 al
protestantismo,	pero	eso	les	costará	ser	condenados	por	ambos	bandos,	debido	a	las
dolorosas	 heridas	 que	 van	 a	 provocar	 en	 el	 proceso.	 Su	 propósito	 será	 reformar	 el
cristianismo,	calafateando	y	reparando	la	apolillada	nave	de	san	Pedro,	aunque	para
eso	 fuera	 necesario	 en	 ocasiones	 prescindir	 del	 papa	 de	 turno.	 A	 la	 fecha,	 de	 las
muertes	de	cuatro	pontífices,	Sixto	V,	Urbano	VII,	Gregorio	XIII	e	Inocencio	IX,	los
jesuitas	siguen	siendo	los	primeros	sospechosos	en	la	lista.

El	fundador	de	la	orden,	un	ex	soldado	vasco	de	46	años,	baja	estatura	(1.54	m),
ojos	pequeños	y	oscuros,	personalidad	autoritaria	y	con	una	pierna	más	larga	que	la
otra	debido	a	una	herida	de	guerra,	se	ofrecerá	al	papa,	con	otros	nueve	compañeros,
para	 dinamitar	 la	 revolución	 religiosa	 que	 se	 difunde	 por	 el	 Viejo	 Continente.	 Su
nombre	 es	 Íñigo	 López	 de	 Oñate,	 pero	 la	 historia	 le	 conocerá	 por	 el	 nombre	 de
Ignacio	de	Loyola,	y	su	aparición	será	providencial	para	la	Iglesia	romana.
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Los	jesuitas	llegan	al	palenque	revolucionario	casi	25	años	después	de	que	Lutero
hubiese	fijado	sus	tesis	en	la	capilla	del	castillo	de	Wittenberg,	pero	en	los	siguientes
25	 van	 a	 causar	más	 estragos	 si	 cabe	 que	 el	 tempestuoso	 agustino.	El	 envite	 y	 los
efectos	serán	de	tal	magnitud	que,	todavía	hoy,	si	hay	dos	enemigos	más	encarnizados
que	el	cristianismo	y	el	islam,	esos	son	el	protestantismo	y	la	Compañía	de	Jesús.

En	 septiembre	de	1540,	 el	 papa	Paulo	 III	 promulga	 la	 bula	Regimini	militantes
Ecclesiae	 con	 las	 reglas	 que	 habrán	 de	 regular	 el	 funcionamiento	 de	 esta	 nueva
organización	 religiosa.	Y	 esas	 reglas	 o	 constituciones	 delatan	 una	 sólida	 estructura
jerárquica	basada	en	la	disciplina	y	la	obediencia,	a	partir	de	las	cuales	la	Compañía	o
Sociedad	 de	 Jesús	 desarrollará	 una	 insólita	 forma	 de	 sumisión	 por	 parte	 de	 sus
miembros.

La	 frase	 perinde	 ac	 cadaver	 («obedecer	 en	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 haría	 un
cadáver	resucitado»,	vale	decir,	un	autómata	o	un	zombi),	marcará	a	fuego	la	mente	y
la	 conciencia	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 nueva	 organización	 religiosa.	 Y	 para	 que	 la
sintonía	con	la	Iglesia	de	Roma	sea	absoluta,	el	ex	soldado	agregará	en	sus	Ejercicios
Espirituales	lo	que	sigue:

Debemos	siempre	tener,	para	en	todo	acertar,	que	lo	blanco	que	yo	creo	ver,	es	negro	si	la	iglesia	jerárquica	así
lo	determina.

Todo	 jesuita	 será	 en	 delante	 un	 reprimido	 en	 lo	 que	 piense,	 diga	 o	 escriba.	 La
sumisión	de	la	voluntad,	dicen	las	Constituciones,	tiene	para	la	Compañía	más	valor
que	 la	 resurrección	 de	 la	 carne.	 Y	 esa	 rígida	 obediencia	 deberá	 acompañar	 a	 sus
miembros	hasta	el	día	de	su	muerte.

La	 orden	 tendrá	 un	 lema	 resumido	 en	 un	 acrónimo	 que	 recuerda	 el	 de	 los
estandartes	 de	 las	 legiones	 romanas	 donde	 figuraban	 las	 siglas	 SPQR,	 Senatus
Populusque	 Romanus	 («Senado	 y	 Pueblo	 de	 Roma»).	 El	 de	 la	 legión	 jesuita	 será
AMDG,	Ad	majorem	Dei	gloriam	(«A	mayor	gloria	de	Dios»),	un	lema	a	primera	vista
inofensivo,	pero	que	será	utilizado	para	 justificar	 toda	clase	de	delitos,	atropellos	y
crímenes.

Ignacio	de	Loyola	había	sido	un	hombre	cargado	de	temores	y	dudas,	 lo	mismo
que	 Lutero.	 Pero	 ahora	 es	 un	 ardiente	 fanático,	 lo	 mismo	 que	 Lutero,	 y	 un
combatiente	 tenaz,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 fraile.	 El	 agustino	 odia	 al	 Supremo
Pastor	romano.	El	jesuita,	a	la	peste	protestante.	Lutero,	el	reformador,	invoca	a	los
cielos	 su	auxilio	para	derrotar	 al	Anticristo.	 Ignacio,	 el	 contra-reformador,	busca	el
exterminio	 del	 hereje	 para	 mayor	 gloria	 del	 Altísimo.	 La	 racionalidad	 y	 el
humanismo	les	son	ajenos	a	ambos.	En	total	identificación	con	Lutero,	Ignacio	quiere
«poner	 coto	 al	 incendio	 humanista»,	 en	 expresión	 del	 historiador	 jesuita	 Malachi
Martin,	 por	 su	 impacto	 secularizador	 en	 la	 vida	 de	 los	 cristianos.	 Por	 último,	 la
compulsión	 teocrática	 que,	 al	 cabo,	 no	 es	 más	 que	 la	 compulsión	 totalitaria,	 es
idéntica	para	Lutero	e	Ignacio.

Uno	 y	 otro	 combatiente	 busca	 imponer	 su	 credo	 en	 forma	 absoluta,	 pero	 sus
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posturas	 serán	 siempre	 innegociables.	 Estamos	 ante	 dos	 personajes	 emblemáticos,
dos	símbolos	del	desgarrón,	dos	estandartes	de	la	guerra	sagrada,	dos	teólogos	de	una
misma	 fe	 enfrentados	 a	morir.	Detrás	 de	 cada	 batalla	 entre	 protestantes	 y	 católicos
estarán	 siempre	 las	 figuras	 fantasmales,	 los	 ideales	 y	 los	 ímpetus	 de	 estos	 dos
hombres	de	Dios.	Frente	a	ellos	se	ha	abierto	un	abismo	que	nadie	puede	ni	quiere
cerrar.

Una	 compañía	 es	 una	 unidad	 militar	 de	 cien	 hombres,	 prueba	 de	 la	 mentalidad
guerrera	que	anima	a	 la	orden,	pero	pronto	 serán	una	 legión,	 la	última	del	 Imperio
Romano,	un	bien	entrenado	cuerpo	de	ejército	que	hará	saber	a	las	bárbaras	tribus	de
la	Germania	el	precio	que	habrán	de	pagar	por	haberse	alzado	contra	Roma.

Los	 jesuitas	 llegan	pronto	a	 la	convicción	de	que	 las	propiedades	y	rentas	de	 la
Iglesia	arrebatadas	por	los	protestantes	—que	es	de	lo	que	va,	en	el	fondo,	el	pleito—,
así	 como	 las	 ovejas	 sustraídas,	 solo	 pueden	 ser	 rescatadas	 por	 las	 malas.	 No	 hay,
pues,	 otra	 opción	 que	 la	 guerra.	 Y	 la	 Compañía	 se	 convierte	 rápidamente	 en	 la
avanzada	de	Roma	en	Europa,	su	Estado	Mayor	y	su	unidad	de	inteligencia.

Ignacio	 solo	 alcanzará	 a	ver,	 empero,	 los	primeros	pasos	de	 su	milicia	y	nunca
podrá	 imaginar	el	extraordinario	 impulso	que	 le	dará	el	quinto	general	de	 la	orden,
Claudio	Acquaviva,	un	joven	napolitano	de	38	años.	Acquaviva	llevará	la	Compañía
de	Jesús	a	la	descomunal	dimensión	que	va	a	alcanzar	en	el	corto	espacio	de	medio
siglo.	Dotado	de	aptitudes	poco	comunes	para	organizar	y	dirigir,	Acquaviva	recibe	la
orden	 con	 mil	 hombres,	 pero	 la	 dejará	 a	 su	 muerte,	 en	 1615,	 con	 35	 provincias
organizadas,	36	casas	de	profesos,	88	seminarios,	160	residencias	y	17,651	miembros
procedentes	de	una	docena	de	países	localizados	en	Europa,	Asia	y	las	Indias.	Ya	no
son	una	legión	siquiera.	Ahora	equivalen	a	cuatro.

Con	Acquaviva	nacerá	también	la	leyenda	del	Papa	Negro,	nombre	con	el	que,	en
adelante,	serán	conocidos	los	generales	de	la	Compañía,	debido	al	enorme	poder	que
sustentan	y	que	Acquaviva	conseguirá	acumular	a	lo	largo	de	más	de	tres	décadas.	Al
napolitano	se	le	atribuyen	buen	número	de	indignidades	y	crímenes,	como	la	muerte
de	Sixto	V,	por	ejemplo,	cuando	este	quiso	cambiar	las	Constituciones	y	el	nombre	de
la	 Compañía,	 debido	 al	 monstruo	 en	 que	 esta	 se	 había	 convertido,	 pero	 también
grandes	virtudes	y	una	intuición	política	excepcional.

Fortiter	 in	re,	suaviter	 in	modo	era	su	 lema:	«intolerante	en	 los	principios,	pero
suave	 en	 las	 apariencias».	 Infatigable	 y	 obstinado,	 Acquaviva	 no	 dará	 tregua	 a	 la
guerra	 contra	 el	 protestantismo,	 pero,	 en	 el	 proceso,	 sus	 hombres	 se	 irán	 haciendo
cada	vez	menos	cristianos	en	métodos	y	principios.

Los	hombres	de	negro,	como	se	les	ha	empezado	a	llamar,	serán	en	adelante	los
grandes	protagonistas	de	la	contrarrevolución	y	los	portadores	del	lábaro	romano,	una
fuerza	 omnipresente	 en	 todos	 los	 escenarios	 de	 la	 reconquista	 que	 ha	 puesto	 en
marcha	la	Iglesia	de	Roma.	Ascéticos,	disciplinados,	impenetrables,	polivalentes,	los
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jesuitas	 encarnarán	 como	 ninguna	 otra	 orden	 el	 espíritu	 de	 la	 Contrarreforma.	 No
tendrán	 paz,	 ni	 amigos,	 ni	 afectos.	 Será	 la	 legión	 más	 odiada	 entre	 las	 tribus
insurrectas	y	la	más	conflictiva	y	peligrosa	entre	los	aliados	del	papa.	Los	jesuitas	son
una	fuerza	disciplinada	y	tenaz;	con	su	infantería,	sus	centuriones	y	sus	procónsules
llegarán	a	inclinar	en	un	momento	determinado	la	balanza	de	la	guerra	hacia	el	lado
de	Roma.

Nunca	gozarán	de	buena	fama,	sin	embargo.	El	poder	político	que	adquieren	y	el
rápido	 enriquecimiento	 de	 la	Compañía	 les	 llevará	 a	 alcanzar	 cotas	 de	 poder	 hasta
entonces	reservadas	a	agustinos,	franciscanos	y	dominicos.	Los	jesuitas	demostrarán
muy	 pronto	 que	 su	 compulsión	 de	 dominar	 al	 prójimo	 solo	 es	 comparable	 a	 sus
habilidades	para	atraer,	acumular	y	administrar	riqueza,	corromper	y	corromperse.	Y
si,	como	asesores	de	monarcas	y	príncipes,	el	tráfico	de	influencias	carece	de	secretos
para	ellos,	menos	aún	lo	van	a	tener	el	tráfico	de	mercancías	y	las	finanzas	en	gran
escala.	 Un	 papa,	 Gregorio	 XIII,	 les	 dará	 permiso	 para	 realizar	 operaciones
comerciales	 y	 bancarias	 que	 la	 sucursal	 portuguesa	 de	 la	 Compañía	 explotará	 con
prácticas	poco	ortodoxas,	pero	con	un	éxito	colosal.

La	inmersión	de	la	Compañía	en	la	política	y	la	guerra,	sin	embargo,	envilecerá	la
moralidad	de	sus	soldados.	Pero	siempre	hallarán	argumentos	para	escurrir	el	bulto.
En	los	días	de	Acquaviva,	por	ejemplo,	un	teólogo	jesuita	escribirá	sin	empacho	que
«la	pureza	de	la	intención»	puede	justificar	actos	contrarios	a	la	moral	y	a	las	leyes
humanas,	siempre	que	el	objeto	de	 tales	acciones	sea	para	mayor	gloria	de	Dios.	Y
uno	 de	 los	 más	 renombrados	 intelectuales	 de	 la	 Compañía,	 el	 historiador	 Juan	 de
Mariana,	escribirá	en	su	obra	De	Rege	et	regis	institutione:

Aunque	el	asesinato	es	siempre	un	crimen,	deja	de	serlo	y	glorifica	al	que	lo	comete	cuando,	a	falta	de	otros
medios,	se	ejecute	en	el	cuerpo	de	un	gobernante	para	quien	su	pueblo	haya	sido	un	juguete,	y	la	justicia,	una
mentira.

Son	solo	dos	ejemplos	de	la	laxitud	moral	con	que	los	jesuitas	van	a	afrontar	la
coyuntura	 política	 que	 vive	 Europa.	 Liberados	 de	 frenos	 y	 deslindes	 éticos,	 los
jesuitas	 harán	 de	 la	 conspiración,	 la	 intriga,	 la	 agitación,	 la	 desinformación,	 el
atentado	o	el	magnicidio	sus	armas	de	guerra.	Sus	caminos	para	socavar	el	éxito	de
los	 separatistas	 y	 atraerse	 adeptos	 es	 el	 que	 siglos	 más	 tarde,	 tal	 vez	 a	 imagen	 y
semejanza	de	la	Compañía	de	Jesús,	propondrá	el	pensador	italiano	Antonio	Gramsci
para	conquistar	el	poder.

La	 sociedad,	 dice	 Gramsci,	 es	 una	 amalgama	 de	 elementos	 culturales,	 ideas,
creencias,	aspiraciones	y	actitudes,	modos	de	pensar	y	de	sentir	y	de	situarse	ante	la
vida.	 ¿Cómo	 apoderarse	 de	 ella?	 Sencillo.	 Seduciendo	 a	 las	 personas	mediante	 un
discurso,	 o	mejor	 dicho,	 una	 indoctrinación,	 que	 cambie	 su	 forma	 de	 pensar	 hasta
conseguir	el	control	sobre	cada	elemento	de	la	vida	humana:	la	familia,	el	trabajo,	el
sexo,	el	vestido,	las	creencias,	el	lenguaje.	Una	vez	conseguida	la	hegemonía	cultural,
alcanzar	la	hegemonía	política	es	cosa	de	coser	y	cantar.

Junto	a	 las	 tácticas	non	sanctas	y	violentas	mencionadas	más	arriba,	esa	será	 la
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estrategia	de	 la	Compañía	de	Jesús,	 rescatar	el	«pensamiento	único»	que	prevalecía
antes	de	la	rebeldía	a	fin	de	devolver	a	Roma	el	poder	y	el	patrimonio	perdidos.

A	 los	 ojos	 del	 catolicismo	 devoto,	 sin	 embargo,	 los	 jesuitas	 venían	 a	 ser	 algo	 así
como	 el	 clero	 reformado	 que	 habían	 estado	 esperando	 durante	 siglos,	 hombres
inteligentes	y	respetables	que	sobresalían	entre	los	miembros	de	una	Curia	degradada
e	 ignorante	a	 la	que	detestaba	Europa.	A	su	 lado,	el	 resto	de	 las	órdenes	y	el	clero
eran	lo	más	parecido	a	una	conga	tropical.	Los	jesuitas,	en	cambio,	no	eran	frailes.	Y
lo	 tenían	 a	 honra.	 Eran	 clérigos	 seculares,	 como	 gustaban	 decirse.	 Habían	 sido
educados	 en	 el	 cultivo	del	 intelecto.	Y	el	 que	 la	mayoría	de	 sus	miembros	buscara
realizarse	en	alguna	profesión	o	actividad	laica,	además	de	la	religiosa,	revelaba	un
carácter	mundano	que	era	la	firma	de	la	casa.	Pero	además	de	salvadores	de	almas	y
educadores	 de	 jóvenes,	 los	 jesuitas	 eran	 valerosos	 misioneros	 que	 llevaban	 el
cristianismo	a	lugares	donde	nunca	antes	los	europeos	se	habían	atrevido	a	poner	un
pie,	 como	 Japón,	 el	 Tibet,	 las	 fuentes	 del	 Nilo,	 China,	 la	 India,	 el	 Congo,	 Persia.
¿Quién	 podría	 ser	 tan	 depravado	 como	 para	 criticar	 una	 orden	 religiosa	 con
iniciativas	tan	nobles?

La	 prioridad	 de	 la	 Compañía,	 sin	 embargo,	 no	 es	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 sino
ganar	la	guerra	al	hereje.	Y	camuflados	tras	el	ascetismo,	la	educación	y	la	salvación
de	las	almas,	los	jesuitas	se	moverán	como	peces	en	el	agua,	o	mejor	aún,	como	un
nutrido	grupo	de	navy	seals,	por	entre	el	pantano	de	odios	en	que	se	ha	convertido
Europa.	Han	dejado	de	ser	ascetas,	educadores,	misioneros.	Ahora	son	«soldados	de
Cristo»,	 hombres	 que,	 anulados	 por	 el	 voto	 de	 obediencia,	 siguen	 ciegamente	 las
órdenes	de	sus	superiores	en	una	guerra	sin	contramarcha	ni	término.

En	 los	 jesuitas	 se	 dará	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 orden	 la	 paradoja	 de
transubstanciar	cada	día	con	sus	manos	el	pan	y	el	vino	en	el	cuerpo	y	la	sangre	de
Cristo	 para,	 acto	 seguido,	 salir	 a	 la	 calle	 a	 instigar	 magnicidios,	 promover	 el
terrorismo,	 comprar	 voluntades,	 venderlas	 o	 traicionarlas,	 intrigar	 en	 las	 cortes
europeas,	 promover	 guerras	 y	 motines,	 moverse	 con	 sigilo	 tras	 el	 espaldar	 de	 los
tronos	o	asociarse	en	la	sombra	con	toda	suerte	de	poderes	que	puedan	contribuir	a
extirpar	 la	 herejía.	 La	 Compañía	 imprime	 carácter	 y	 siente	 una	 irrefrenable
fascinación	por	la	política.	Y	de	resultas,	sus	hombres	buscarán	afanosamente	el	favor
de	los	príncipes	para	conseguir	que	«ninguno	de	ellos	se	atreva	a	oponerse	a	nuestro
objetivo,	sino,	al	contrario,	que	todos	ellos	estén	sujetos	a	nosotros».

Son	sus	palabras.	Sin	ocultaciones	ni	ambages.	Allí	donde	haya	una	instancia	de
poder	o	de	influencia	política,	habrá	siempre	un	jesuita	que	las	atraiga	hacia	Roma	y
las	 enemiste	 con	 los	 herejes	 o	 las	 induzca	 a	 la	 persecución	 y	 el	 exterminio	 de	 la
pestilencia	 herética.	 A	 cambio,	 el	 jesuita	 absolverá	 al	 monarca	 o	 el	 magnate	 en
cuestión	 de	 pecados	 como	 la	 bigamia,	 el	 enriquecimiento	 ilícito	 o	 el	 crimen
cortesano.	Con	los	jesuitas,	el	sacramento	de	la	penitencia	se	convierte	en	«dirección
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espiritual»,	 una	 especie	 de	 consejería	 «moral»	 que	 garantiza	 al	 poderoso	 la
tranquilidad	 de	 conciencia	 por	 los	 crímenes	 y	 delitos	 que	 comete	 a	 cambio	 de	 su
apoyo	en	 la	guerra	contra	 los	herejes.	Los	 jesuitas,	por	ejemplo,	eran	 los	directores
espirituales	de	Catalina	de	Médicis,	la	reina	madre	que	en	agosto	de	1572	incitará	a
su	joven	hijo,	el	rey	de	Francia,	a	ordenar	la	matanza	de	hugonotes	la	noche	de	san
Bartolomé,	crimen	del	que	se	ha	responsabilizado	siempre	a	la	Compañía	de	Jesús.

Los	hombres	del	papa	no	son	muy	diferentes	a	Lutero	cuando	se	trata	de	buscar	el
apoyo	de	monarcas,	príncipes	y	personas	influyentes.	Los	necesitan	para	combatir	la
herejía,	 lo	 mismo	 que	 los	 luteranos	 para	 evitar	 que	 los	 jesuitas	 la	 destruyan.	 La
escisión	 del	 cristianismo	 en	 el	 siglo	 XVI	 no	 puede	 entenderse	 sin	 estos	 dos
componentes,	el	de	la	politización	de	los	clérigos	y	la	doble	moral	de	sus	actos.	La
Revolución	Protestante	será	religiosa,	sí,	pero	la	manera	de	librarla	en	uno	y	otro	lado
es	militar	y	política.

A	los	jesuitas,	sus	estatutos	les	prohíben	entrometerse	en	asuntos	civiles,	pero	la
obediencia	a	esta	ordenanza	será	la	misma	que	le	hará	otro	jesuita,	el	papa	Francisco,
ya	en	el	siglo	XXI	(mayo	de	2016),	y	ante	un	centenar	de	fiscales	y	jueces	de	todo	el
mundo,	cuando	diga	textualmente	que	«la	Iglesia	debe	meterse	en	política»,	frase	un
tanto	vulgar,	pero	ciertamente	novedosa,	ya	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	la	Iglesia
de	Roma	nunca	ha	metido	la	nariz	en	los	asuntos	públicos.	Mas,	por	si	esa	violación
de	 las	normas	de	 la	Compañía	no	 fuera	bastante,	Francisco	 agregará	 en	 esa	misma
fecha	que	«la	política	es	una	de	las	formas	más	altas	del	amor	y	la	caridad»,	refinado
jesuitismo	 de	 muchísimos	 quilates,	 semejante	 a	 su	 célebre	 «¿quién	 soy	 yo	 para
juzgar?».

Como	resultado	de	esas	y	otras	ocultas	intenciones,	el	ideal	educador,	misionero	y
salvífico	 de	 la	 Compañía	 se	 verá	 mediatizado	 por	 pulsiones	 ajenas	 a	 sus	 fines
religiosos.	 Su	 astucia,	 nunca	 desmentida,	 su	 moral	 de	 doble	 rasero,	 su	 típico
responder	a	una	pregunta	con	otra,	su	irrespeto	a	las	leyes	humanas,	fundados	en	que
las	 únicas	 que	 hay	 que	 obedecer	 son	 las	 divinas,	 harán	 de	 los	 jesuitas	 personajes
igualmente	 malqueridos	 por	 católicos	 y	 protestantes.	 Sería	 difícil	 encontrar	 en	 los
anales	del	cristianismo	una	comunidad	religiosa	que	haya	acumulado	tanta	acrimonia
y	rechazo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	los	siglos,	debido	a	su	afán	de	entrometerse	en
todo,	 manipularlo	 todo	 y	 politizarlo	 todo.	 Agustinos,	 franciscanos,	 dominicos,
mercedarios,	carmelitas	incluso,	acabarán	por	repudiarlos	tanto	o	más	que	luteranos,
anglicanos,	presbiterianos	o	calvinistas.

Según	el	historiador	jesuita	Thomas	J.	Campbell,	entre	1555	y	1931	la	Compañía
de	 Jesús	 será	 expulsada	 de	 83	 países,	 estados	 y	 ciudades,	 y	 prácticamente	 en	 cada
instancia,	la	expulsión	se	deberá	a	intrigas	políticas,	 infiltración	política,	subversión
política	 o	 incitación	 a	 la	 insurrección	 política.	Cuatro	 papas	 tratarán	 de	 disolver	 la
orden	debido	a	esta	propensión	a	la	conspiración	y	la	intriga.	Un	quinto	la	clausurará
en	el	siglo	XVIII.	Y	Juan	Pablo	 II	estará	a	punto	de	hacerlo	de	nuevo	en	el	XX.	Los
jesuitas	 son,	 en	 fin,	 peligrosos,	 dañinos,	 incontrolables,	 provocadores,	 afirman	 sus
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enemigos.

No	 es	 una	 orden	 que	 aspire	 a	 la	 perfección	 religiosa	 y	 evangélica	 —dice	 el	 decreto	 condenatorio	 del
Parlamento	francés	que	los	expulsó	del	país	en	1762—,	sino	una	organización	política	cuya	actividad	consiste
en	llegar,	por	toda	suerte	de	caminos	y	medios,	directos	e	indirectos,	manifiestos	u	ocultos,	a	la	usurpación	de
toda	autoridad.

Pero	 si	 en	 el	 escenario	 católico	 la	Compañía	 es	 una	 organización	 nociva,	 en	 la
órbita	protestante	la	Compañía	de	Jesús	es	el	brazo	de	Satanás.	Y	hay	una	razón	que
lo	explica.	Nunca	antes	una	orden	religiosa	había	sido	utilizada	como	Estado	Mayor
de	una	operación	político-militar	como	lo	es	la	Contrarreforma.	Y	ese	será	el	motivo
de	 que	 a	 los	 rebeldes	 les	 cueste	 entender	 en	 un	 principio	 las	 tácticas	 de	 la
intelligentsia	 jesuita,	 la	 cual	 calificarán	de	diabólica.	El	protestantismo	se	 funda	en
absolutos	morales,	de	ahí	que	la	Compañía	de	Jesús	le	pille	con	el	pie	cambiado.	Y	al
confundir	 la	 estrategia	 política	 con	 las	 tretas	 del	 demonio,	 le	 llevará	 un	 tiempo
aceptar	que	es	la	inteligencia,	y	no	el	demonio,	la	que	se	ha	instalado	en	Roma.

Tampoco	 se	 percatarán	 los	 rebeldes,	 al	menos	 en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 trifulca,
que	los	agentes	del	papa	no	son	clérigos	vulgares.	Ni	siquiera	protestantes	destacados
como	Thomas	Carlyle	serán	capaces	de	evaluarlos	con	justicia.	El	jesuitismo	y	todo
lo	 que	 representa,	 escribirá	 el	 historiador	 británico,	 constituyen	 una	 perversión	 en
asuntos	 de	moralidad	 y	 verdad,	 pues,	 de	 todos	 los	males	 que	Roma	 imparte	 en	 su
lucha,	ninguno	es	tan	sutil,	tan	penetrante	ni	tan	perfectamente	organizado.

¿Y	qué?,	replicarán	los	jesuitas.	La	perversión	es	el	mecanismo	que	hace	girar	las
grandes	 ruedas	 dentadas	 de	 la	 guerra	 y	 la	 política.	 Y	 esa	 perversión	 es	 permisible
cuando	se	hace	a	mayor	gloria	de	Dios.

Otro	Dios	inventado,	por	supuesto,	pero	muy	parecido	al	imaginado	por	Calvino
y	otros,	y	que	no	es,	sobra	decir,	el	Dios	del	que	hablaba	Jesucristo.

La	Contrarreforma	 está	 en	marcha	 e	 Inglaterra	 y	Alemania	 van	 a	 ser	 los	 primeros
blancos	de	la	reconquista.	Roma	está	airada	y	herida.	La	revolución	ha	hecho	perder
al	 papado	 millones	 de	 fieles,	 una	 parte	 importantísima	 de	 sus	 ingresos	 fiscales,
numerosas	 propiedades	 y	 bienes	 y	 la	 hegemonía	 cultural	 y	 política	 de	 Europa.	 El
desastre	económico	y	religioso	causado	por	los	insurrectos	tiene	de	uñas	a	un	papado
deseoso	de	revancha.	Pero	los	jesuitas	están	ahí	para	enderezar	el	entuerto.	Los	países
protestantes	han	sido	declarados	tierras	de	misión	y	ellos	serán	los	apóstoles	que	se
ocupen	de	recuperar	lo	perdido.

Esa	 misión	 consiste	 en	 conformar	 un	 aparato	 ideológico	 que	 permita	 a	 los
misioneros	purgar	la	fe	cristiana	del	ideario	erasmista,	luterano	o	calvinista,	y	rescatar
para	el	papa	el	milenario	credo	que	el	protestantismo	ha	puesto	en	solfa.	Y	para	llevar
a	 cabo	 tan	 fraternal	 tarea,	 la	Compañía	 funda	 el	Colegio	Germánico,	 un	 centro	 de
capacitación	de	agentes	especiales,	como	podría	serlo	hoy	el	de	 la	CIA,	en	Langley,
Virginia.	Un	 grupo	 de	 jóvenes	 alemanes	 son	 seleccionados	 y	 capacitados	 en	 dicho
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colegio	para	llevar	a	cabo	actividades	subversivas	en	«tierra	de	herejes»	y	frenar,	o	en
su	caso	demoler,	el	progreso	del	protestantismo.	El	Colegio	Germánico	será	además
un	 modelo	 para	 formar	 otros	 agentes	 encubiertos	 que	 serán	 enviados	 más	 tarde	 a
Inglaterra,	Irlanda	y	Escocia.

El	 dato	 es	 de	 dominio	 público	 y	 está	 documentado	 en	 los	 archivos	 de	 la
Compañía,	pero	los	jesuitas	no	dejarán	de	repetir	que	el	propósito	de	su	iniciativa	es
impartir	las	enseñanzas	de	Jesús,	predicar	el	Evangelio,	educar	a	la	juventud	y	llevar
a	 cabo	 acciones	 caritativas,	 cosa	 que	 ni	 los	 británicos,	 ni	 los	 alemanes,	 ni	 los
escoceses,	ni	los	países	nórdicos	se	creen.

Y	aún	siguen	sin	creérselo.
En	la	Inglaterra	de	nuestros	días,	donde	el	antirromanismo	y	el	antijesuitismo	son

casi	un	modo	de	 ser,	 el	 jesuita	 es	 considerado	 todavía	poco	menos	que	un	espía	 al
servicio	de	un	monarca	extranjero.	Y	sus	pruebas	sobre	las	actividades	subversivas	de
estos	hombres	son	difíciles	de	refutar.

En	1551,	el	Concilio	de	Trento	envía	instrucciones	a	la	Compañía	de	Jesús	para
que	socave	el	gobierno	 inglés	y,	en	última	 instancia,	destrone	a	 la	 reina	 Isabel	 I	de
Inglaterra.	 Los	 hombres	 del	 papa	 entran	 de	 inmediato	 en	 acción.	 Desembarcan
clandestinamente	 en	 las	 costas	 inglesas,	 se	 albergan	 con	 nombres	 supuestos	 en
residencias	de	católicos,	cambian	a	menudo	de	domicilio,	predican	y	dicen	misa	en
secreto,	imprimen	libros	clandestinos	y	distribuyen	libelos	contra	la	Iglesia	anglicana
y	la	reina	Isabel,	conspiran,	intrigan,	corrompen,	maniobran,	desafían.

Algunos	 de	 ellos	 podrían	 ser	 dignos	 personajes	 de	 las	 novelas	 de	 Ian	 Fleming,
como	por	ejemplo	un	jesuita	inglés	de	apellido	Creighton,	capturado	por	los	agentes
de	 la	 Corona	 británica	 en	 septiembre	 de	 1584	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Escocia.
Sorprendido	con	un	documento	comprometedor,	Creighton	es	conducido	a	la	Torre	de
Londres,	donde	será	ejecutado.	El	documento,	publicado	siglos	más	 tarde,	 revela	 la
intención	de	asesinar	a	Isabel	I	y	colocar	a	María	Tudor,	la	reina	católica	de	Escocia,
en	su	lugar.

Fue	uno	de	los	muchos	complots	ideados	por	los	jesuitas	entre	1569	y	1572	para
asesinar	 a	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	 Isabel	 había	 prohibido	 la	 misa	 y	 expulsado	 o
proscrito	 a	 los	 clérigos	 desobedientes.	 Y	 siguiendo	 «la	 ortodoxia»	 de	 la	 época,
cualquier	clérigo	que	hubiese	sido	ordenado	fuera	de	Inglaterra,	aunque	fuese	inglés,
era	detenido,	acusado	de	felón	y	traidor	y	condenado	a	muerte.

Mas,	a	fin	de	entender	esta	obsesión	jesuítica	con	la	corte	de	St.	James,	así	como
la	paranoia	de	 la	 reina,	 será	preciso	 examinar	 antes	 el	 derrotero	que	 la	Revolución
Protestante	había	tomado	allí.

En	1572,	el	papa	Pío	V,	ex	 inquisidor	dominico	y	uno	de	 los	hombres	más	duros	y
terribles	de	 la	Contrarreforma,	había	emitido	la	bula	Regnans	 in	excelsis	por	 la	que
excomulgaba	a	Isabel	con	la	excusa	de	ser	hija	ilegítima	de	Enrique	VIII.	El	pontífice
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hacía	en	esa	bula	un	llamado	a	los	católicos	ingleses	para	que	derrocaran	a	la	reina	y
prometía	 absolverlos	 en	 caso	 de	 que	 tuvieran	 necesidad	 de	 violar	 su	 juramento	 de
lealtad	a	Isabel.	Pero	la	iniciativa	no	había	tenido	éxito.	Así	que,	en	1586,	Gregorio
XIII,	 el	 nuevo	 papa	 en	 funciones,	 probablemente	 de	 acuerdo	 con	María,	 reina	 de
Escocia,	da	su	bendición	para	que	un	jesuita	de	nombre	John	Ballard	se	lleve	a	Isabel
de	este	mundo.	Tiene	licencia	para	matar	y	está	investido	con	impunidad	sagrada.	La
conspiración,	 sin	 embargo,	 es	 descubierta	 por	 Francis	 Walsingham,	 jefe	 de
contraespionaje	de	Isabel,	quien	detiene	al	jesuita,	lo	tortura	y	lo	ejecuta.

Era	 la	 enésima	 vez	 que	 los	 jesuitas	 intentaban	 asesinar	 a	 la	 reina.	 De	 hecho,
pasarían	de	veinte	los	intentos.	La	Compañía	se	había	impuesto	la	misión	de	devolver
Inglaterra	al	rebaño	católico	y	no	cesará	en	su	empeño	de	quitar	de	en	medio	a	Isabel.
Incluso	 facilitará	 la	 invasión	 de	 las	 islas	 mediante	 una	 flota	 española,	 la	 célebre
Armada	 Invencible,	 cuya	debacle	 en	1588	 sería	 celebrada	—para	variar—	como	 la
victoria	de	Cristo	sobre	el	Anticristo	y	de	la	Iglesia	verdadera	sobre	la	impostora.

La	amenaza	sobre	Isabel,	sin	embargo,	no	solo	venía	de	los	jesuitas,	sino	también
de	la	católica	Casa	de	Guisa,	en	Francia,	y	de	los	agentes	de	María	de	Escocia.	Pero
será	la	Compañía	de	Jesús	la	institución	más	activa	en	este	cúmulo	de	conspiraciones.
Y	 sus	 miembros	 ocuparán	 los	 primeros	 lugares	 en	 la	 lista	 de	 los	 criminales	 más
buscados	en	Inglaterra	por	sus	manejos	para	destronar	a	la	reina,	fomentar	la	rebelión
y	propiciar	la	invasión	extranjera.

El	precio	de	 toda	esa	actividad	no	será	una	bicoca.	Un	 jesuita	 llamado	Edmund
Campion	y	otros	ciento	treinta	clérigos	pagarán	con	sus	vidas	los	sucesivos	intentos
de	asesinar	a	Isabel	I.

Algunos	años	más	tarde,	en	1605,	los	jesuitas	serán	acusados	de	complicidad	en
un	acto	de	terrorismo	sin	par	en	los	anales	de	la	historia	hasta	aquella	fecha.	Luego	de
45	años	en	el	trono,	la	reina	Isabel	agoniza.	Su	sucesor	va	a	ser	James	VI,	hijo	de	la
católica	María	Estuardo,	reina	de	Escocia,	ejecutada	en	1587	por	orden	de	Isabel.	El
nuevo	 rey,	 que	 ahora	 lleva	 el	 nombre	de	 James	 I,	 es	 hostil	 a	 los	 católicos.	Y	estos
disponen	 volar	 el	 Parlamento	 cuando	 el	 rey	 se	 dirija	 a	 los	 lores	 y	 a	 los	 comunes
reunidos	allí.

Los	conspiradores	amontonan	36	barriles	de	pólvora	y	los	sitúan	en	el	sótano	que
está	justo	bajo	el	salón	de	la	Casa	de	los	Comunes	donde	se	va	a	celebrar	la	asamblea.
Su	propósito	es	instalar	en	el	trono	inglés	un	monarca	que	sea	obediente	a	Roma.	Este
célebre	 atentado,	 que	 los	británicos	 recuerdan	 cada	 año	 en	una	 especie	de	 carnaval
con	hogueras,	 será	sin	embargo	descubierto.	Y	 la	acusación	 recae	sobre	un	 tal	Guy
Fawkes,	quien	es	capturado,	torturado	y	ejecutado	junto	a	otros	12	conspiradores.	En
el	 ínterin,	 se	 descubre	 que	 Henry	 Garnet,	 superior	 de	 los	 jesuitas	 ingleses,	 se	 ha
esfumado.	 Detenido	 por	 connivencia	 en	 la	 conspiración,	 Garnet	 será	 también
condenado,	colgado	y	descuartizado	en	las	horcas	de	Tyburn.

Siguiendo	la	doctrina	de	Juan	de	Mariana	—«el	asesinato	deja	de	serlo	y	glorifica
al	 que	 lo	 comete	 cuando	 se	 ejecute	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 gobernante	 para	 quien	 su
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pueblo	 haya	 sido	 un	 juguete	 y	 la	 justicia,	 una	 mentira»—	 los	 hombres	 de	 negro
intentarán	 también	 asesinar	 a	 Enrique	 III	 de	 Francia,	 utilizando	 como	 agente	 a	 un
dominico	desquiciado.

Seis	 años	 más	 tarde,	 Juan	 Chatel,	 un	 pupilo	 de	 los	 jesuitas	 de	 Clermont,	 en
Francia,	 intenta	 sin	éxito	asesinar	a	Enrique	 IV.	En	el	proceso	que	se	 sigue,	Chatel
afirma	 que	 es	 lícito	 matar	 reyes.	 Debido	 a	 ello,	 el	 colegio	 de	 la	 Compañía	 es
registrado	 y	 en	 él	 se	 encuentran	 documentos	 incriminatorios	 sobre	 otro	 jesuita	 de
apellido	Grignard,	quien	también	es	juzgado	y	colgado.

Dondequiera	 que	 haya	 una	 conspiración,	 un	 intento	 de	 magnicidio,	 una
turbulencia	política,	un	motín,	una	insurrección,	hay	siempre	implicados	uno	o	varios
jesuitas.	Pero	el	éxito	de	la	estrategia	anti-reforma	será	notable	y	notorio.	Y	el	hecho
de	que	 los	papas	aprobaran	bajo	cuerda	 las	 conspiraciones,	 las	 inmoralidades	y	 los
actos	 de	 los	 soldados	 de	 Cristo,	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 los	 pontífices	 estaban
implicados	 en	 el	 juego,	 por	 más	 que	 condenaran	 los	 magnicidios	 y	 negaran	 su
participación	en	los	mismos.

A	 la	 fecha,	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 no	 deja	 de	 cantar	 las	 glorias	 de	 los	 santos	 y	 los
mártires	de	la	Compañía.	Y	lo	curioso	es	que	los	protestantes	no	las	niegan.	Más	aún,
aportan	 importantes	 datos	 que	 contribuyen	 a	 dar	 la	 dimensión	 debida	 a	 la	 barbarie
que	se	describe	en	estas	páginas	y	que	acredita	a	los	jesuitas	el	frenazo	que	imponen	a
la	revolución	protestante	en	Europa.

En	Bohemia,	anota	David	A.	Plaisted,	de	una	población	de	4	millones	en	1600,	el
ochenta	por	ciento	eran	protestantes.	Mas,	para	cuando	los	Habsburgo	y	los	jesuitas
concluyan	 sus	 tareas	 de	 acoso	 y	 derribo	 del	 protestantismo,	 solo	 quedarán	 800	mil
habitantes,	todos	católicos.

En	 Austria	 y	 Hungría	 la	 mitad	 de	 la	 población	 era	 protestante,	 pero	 será
perseguida	y	casi	aniquilada	por	el	dúo	conformado	por	jesuitas	y	Habsburgos.

En	Polonia	parecía	que,	concluyendo	el	siglo	XVI,	el	catolicismo	sería	erradicado,
pero	la	persecución	instigada	por	los	jesuitas	aniquilará	el	movimiento	protestante.

Bajo	el	liderato	de	los	jesuitas,	Roma	sofocará	la	rebelión	en	Francia	y	rescatará
gran	parte	de	los	territorios	perdidos	en	Bohemia,	Austria,	Hungría,	Polonia,	Bélgica
y	el	sur	de	Alemania.	El	carácter	multinacional	de	la	legión	del	papa,	no	solo	por	el
múltiple	 origen	 de	 sus	 miembros,	 sino	 también	 por	 sus	 tareas	 de	 inteligencia,
adoctrinamiento,	infiltración,	espionaje,	atentados	y	operaciones	encubiertas,	logrará
que	 los	 avances	del	protestantismo	 sean	detenidos	y	 en	muchos	 casos	borrados	del
mapa.

La	sacrosanta	misión	de	perseguir,	acosar,	torturar	y	suprimir	al	adversario	estaba
cumplida.	Y	hasta	 la	 fecha,	no	ha	habido	un	 solo	mea	culpa	de	 la	Compañía,	pues
hacerlo	supondría	admitir	que	habría	otras	muchas	que	confesar,	entre	ellas,	y	muy
principal,	el	haber	usado	la	religión	con	el	fin	de	santificar	la	barbarie.
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Son	solo	unos	cuantos	datos	extraídos	de	un	grueso	catálogo	de	hechos	donde	ni
la	santidad	ni	el	espíritu	misionero	aparecen	por	ninguna	parte	y	en	el	que	la	verdad
incómoda	que	sus	páginas	rezuman	es	que	no	hubo	país	europeo	donde	no	se	sintiera
y	resintiera	la	presencia	y	la	violencia	de	los	legionarios	del	papa.

El	 mentís	 de	 hechos	 como	 los	 citados	 es	 la	 respuesta	 natural	 y	 forzosa	 de	 la
Compañía,	pues	su	propósito	no	ha	sido	nunca	aclarar	 las	cosas,	 sino	crear	estática
para	 que	 no	 se	 oigan.	 El	 desmentido	 jesuita,	 como	 el	 del	 Alto	 Clero	 romano,	 se
parece	a	lo	que	Eugenio	D’Ors	decía	con	sorna	de	algunos	filósofos:	«¿Está	clara	la
cosa?	Entonces	oscurezcámosla	más».

En	su	obra	El	enigma	jesuita,	Edward	B.	Barret,	historiador	de	la	Compañía,	asegura
que	los	hombres	de	negro	se	sumergieron	con	tanta	avidez	en	el	mundo	que	acabaron
por	 romper	 sus	 vínculos	 con	 la	 moral	 cristiana,	 al	 extremo	 de	 intercambiar	 sus
opuestos	y	adoptar	 sus	antítesis.	Y	así,	 la	 riqueza,	 la	mentira,	 la	 laxitud	doctrinal	y
moral	 y	 en	 ocasiones	 la	 desobediencia	 al	 papa,	 habrían	 de	 reemplazar	 el	 voto	 de
obediencia	 y	 de	 pobreza,	 la	 verdad	 como	 norma	 y	 mandamiento,	 la	 sumisión	 al
superior	y	al	pontífice	y,	en	general,	la	moral	evangélica.	Los	jesuitas	no	se	guiarán
por	 principios	 universalmente	 aceptados,	 sino	 que	 inventarán	 una	 nueva	 moral
consistente	en	aplicar	en	cada	caso	la	regla	que	más	convenía	a	sus	fines.

Barret	 asegura	 que	 algunas	 de	 las	 reglas	 fundacionales	 de	 la	 orden	 resultaban
impracticables,	 por	 lo	 que	 evadirlas	 se	 volvió	 una	 necesidad.	 Las	 aspiraciones	 de
Ignacio	 de	 Loyola	 eran	 demasiado	 angelicales	 para	 que	 pudieran	 cumplirse	 en	 la
Tierra.	En	consecuencia,	los	ideales	cristianos	se	empezaron	a	difuminar	con	los	días
y,	detrás	de	las	imágenes	de	un	Ignacio	de	Loyola	o	un	Francisco	Javier,	comenzará	a
dibujarse	la	figura	del	jesuita	insidioso	a	quien	solo	mueven	la	ambición	de	poder,	las
trampas	y	las	astucias.

Larra	 escribió	 una	 vez	 que	 lo	 que	 no	 se	 puede	 decir,	 no	 se	 debe	 decir.	 Los
jesuitas,	en	cambio,	adoptarán	un	principio	distinto:	lo	que	no	se	debe	decir,	se	puede
decir	en	dos	partes:	una	hablada	y	otra	en	silencio.	A	esta	última	la	llamarán	reserva
mental,	 de	 la	 que,	 citando	 a	 Höpfl,	 Clara	 Iglesias-Rondina	 ofrece	 un	 ejemplo
ilustrativo.	 Si	 un	 jesuita	 se	 ve	 obligado	 a	 decir	 «no	 soy	 sacerdote»,	 puede	 hacerlo
recurriendo	a	la	reserva	mental	y	completando	para	sus	adentros	la	frase	«de	la	diosa
Siva».	 Con	 esa	 astucia,	 dirá	 en	 1559	 el	 arzobispo	 de	Dublín,	 este	 linaje	 de	 gentes
«será	gentil	con	los	gentiles,	ateo	con	los	ateos,	y	judío	con	los	judíos».

No	se	puede	expresar	con	menos	palabras	el	significado	de	lo	jesuítico.	El	jesuita
no	 es	 claro.	 Ni	 siquiera	 claroscuro.	 Es	 sencillamente	 equívoco.	 La	 suya	 no	 es	 la
lógica	 formal,	 sino	 la	 situacional,	 la	que	conviene	en	cada	caso	y	circunstancia.	La
doble	moral,	el	doble	lenguaje,	el	doble	estándar	para	juzgar	el	bien	y	el	mal,	serán
siempre	 sus	 insignias.	Y	 si	 hay	 alguien	 al	 que	 es	 justo	 atribuir	 la	 invención	 de	 «la
verdad	a	medias»	ese	alguien	es	la	Compañía	de	Jesús.
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Los	hombres	del	papa	abandonarán	la	moral	cristiana	por	la	razón	política,	que	es
el	arte	de	mentir,	y	la	religión	pasará	a	un	segundo	plano	en	su	lista	de	prioridades.	Y
esa	frase	proverbial,	atribuida	al	jesuita	Giovanni	Botero,	y	muy	celebrada	sottovoce
por	 los	 socios	 de	 la	 orden,	 según	 la	 cual,	 «el	 fin	 santifica	 los	 medios»,	 será	 en
adelante	su	consigna.	Las	certezas	morales,	la	verdad,	la	rectitud	son	obligaciones	de
las	ovejas,	 no	de	 los	pastores.	Y	bien	 es	verdad	que	no	mentir	 es	un	mandamiento
ineludible,	 pero	 hacerlo	 simuladamente	 no	 es	 un	 hecho	 reprobable.	 He	 ahí	 el
jesuitismo	en	su	más	pura	expresión:	mentir	no	es	moralmente	malo.	Todo	depende
de	la	maña	con	que	se	mienta,	sin	parecer	que	se	miente,	y	de	la	sagacidad	con	que	se
utiliza	el	doble	lenguaje	para	disimular,	falsear,	desinformar	o	retorcer	las	cosas.

La	 política	 y	 la	 verdad	 no	 se	 llevan	 bien.	 La	 verdad	 y	 los	 jesuitas,	 tampoco.
Ambiguos,	ambivalentes,	equívocos,	los	jenízaros	del	papa	serán,	en	suma,	genuinos
maestros	de	la	deshonestidad	intelectual	y	el	probabilismo,	una	filosofía	desarrollada
en	el	seno	de	la	propia	Compañía,	de	acuerdo	con	la	cual	es	lícito	elegir	una	conducta
contraria	a	la	ley	y	a	la	moral,	siempre	que	haya	una	probabilidad	de	que	el	resultado
sea	bueno.	Y	en	concordancia	con	esta	política	y	este	modo	de	ser,	los	jesuitas	serán
los	 catalizadores	 de	 numerosos	 actos	 violentos	 que	 se	 acabarán	 llevándose	 por
delante	cientos	de	miles	de	vidas	humanas.

Nada	 que	 envidiar,	 en	 fin,	 a	 sus	 pares	 protestantes.	 Muy	 al	 contrario.	 Su
intervención	 en	 el	 conflicto	 tendrá	 episodios	 de	 sangre	 parecidos	 y	 aún	 más
sangrientos	que	los	protagonizados	por	Lutero,	Zuinglio	y	demás	líderes	separatistas.
Pero	lo	harán	a	la	callada	y	a	la	sorda,	como	corresponde	a	su	estilo,	y	nunca	eludirán
la	confrontación	con	 los	 rebeldes	ni	harán	ascos	a	 la	degollina.	Y	así,	gracias	a	 los
venerables	hombres	de	la	última	legión	de	Roma,	católicos	y	protestantes	se	seguirán
odiando	y	matando,	como	buenos	hermanos,	año	tras	año	y	década	tras	década.
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Matan	a	diestro	y	siniestro.
Matan	de	noche	y	de	día.
Matan	al	Ave	María.
Matarán	el	Padrenuestro.

Letra	popular

13.	ARMAGEDÓN

De	 estas	 ciudades	 y	 estos	 pueblos	 que	 tu	 Dios	 te	 da	 por	 heredad,	 ninguna
persona	 dejarás	 con	 vida,	 sino	 que	 destruirás	 completamente	 al	 heteo,	 al
amorreo,	 al	 cananeo,	 al	 ferezeo,	 al	 heveo	 y	 al	 jebuseo,	 como	 tu	Dios	 te	 ha
ordenado.

Deuteronomio	20:	16-18

Y	de	esa	guisa,	matándose	fraternalmente,	protestantes	y	católicos	estrenan	el	año	de
1617.	Ha	transcurrido	un	siglo	desde	el	día	en	que	Lutero	fijara	sus	tesis	en	la	puerta
de	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	Wittenberg	 y	 las	 guerras	 de	 religión	 han	 segado	ya	 las
vidas	 de	 cinco	 millones	 de	 personas.	 El	 cristianismo	 se	 ha	 bifurcado	 de	 modo
irreversible.	 Antes	 de	 1517,	 toda	 Europa	 era	 católica.	 Cien	 años	 después,	 casi	 la
mitad	 es	 protestante.	 Los	 primeros	 antagonistas	 han	 muerto,	 otros	 nuevos	 han
surgido,	pero	el	odio	es	el	de	 siempre.	El	cósmico	enfrentamiento	entre	 las	 fuerzas
del	 Satanás	 protestante	 y	 el	Anticristo	 romano	 parece	 no	 tener	 fin.	 Suiza,	 Francia,
Austria,	Suecia,	Dinamarca,	 Inglaterra,	España,	 los	Países	Bajos,	 Irlanda	y	Escocia
han	librado,	o	aún	libran,	guerras	de	religión,	pues	el	odio	es	hereditario	e	insaciable,
y	 la	 sangre	 de	 los	 caídos,	 semilla	 de	 nuevos	 odios.	 Ni	 Roma	 ni	 los	 rebeldes	 han
cedido	 en	 un	 siglo	 una	 brizna	 y	 sus	 vidas	 no	 tienen	 quietud,	 pues	 su	misión	 y	 su
destino	es	exterminarse	mutuamente.	El	escenario	es	desolador.	Nunca	se	había	visto
en	 la	 historia	 guerras	 tan	 encarnizadas.	 Como	 había	 anticipado	 Erasmo	 en	 su
Educación	 del	 príncipe	 cristiano,	 «una	 guerra	 es	 semilla	 de	 otra,	 de	 una	 guerra
pequeña	se	origina	una	grande	y	de	una	sola	salen	otras	dos».

Recordemos	el	alzamiento	campesino	contra	los	príncipes	alemanes	(1524-1525)
o	las	guerras	de	Happel,	Suiza	(1529-1531),	entre	católicos	y	seguidores	de	Zuinglio.
Sumemos	 la	 de	 Esmalcalda	 (1546-1547)	 entre	 Carlos	 V	 y	 los	 príncipes	 luteranos.
Anotemos	 ocho	 guerras	 religiosas	 en	 Francia,	 acaecidas	 entre	 1562	 y	 1598,	 que
enfrentaron	hugonotes	y	católicos.	Y	mencionemos	la	que	libran	España	y	los	Países
Bajos	—cincuenta	años	ya	en	pugna—,	originada	a	instancias	de	la	Iglesia	de	Roma,
tras	 exigirle	 a	Felipe	 II	 nombrar	 inquisidores	 en	Holanda	 para	 perseguir	 y	 ejecutar
calvinistas.

Es	verdad	que	en	estos	cien	años	ha	habido	tentativas	de	armisticio.	También	un
concilio	 en	 Trento	 (1545)	 que	 ha	 durado	 18	 años	 y	 al	 que	 los	 protestantes	 se	 han
negado	 a	 asistir.	Un	 acuerdo	 real,	 la	 Paz	 de	Augsburgo	 (1555),	 ha	 demostrado	 ser
frágil	y	precario.	Y	un	empeño	de	tolerancia,	como	el	controvertido	Edicto	de	Nantes
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(1598),	no	ha	dejado	a	nadie	satisfecho.	Pero	la	inquina	y	terquedad	del	fanatismo	no
parece	tener	límites.	Roma	sigue	empeñada	en	re-catolizar	los	territorios	perdidos	en
tanto	los	rebeldes	defienden	con	fiereza	las	posiciones	ganadas.	Ningún	papa,	ningún
líder	 protestante,	 se	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 las	 preguntas	 que	 Erasmo	 de	Rotterdam
reiteraba	a	todo	príncipe	que	pretendiese	implicarse	en	una	guerra:

¿Seré	yo	el	único	responsable	de	tanta	sangre	humana,	de	tantas	viudas,	de	tantas	casas	deshechas	en	llanto,	de
tantos	ancianos	abandonados,	de	la	perdición	de	las	costumbres,	las	leyes	y	la	piedad	de	los	hombres?	¿Cómo
debe	llamarse	una	guerra	que	enfrenta	a	unos	cristianos	contra	otros?	¿Tendré	que	responder	de	todo	esto	ante
Cristo?

Cien	años	de	horrores	y	 sangre	no	han	sido,	por	 lo	visto,	 suficientes.	Van	a	 ser
necesarios	treinta	más.	Y	si	en	un	siglo	el	número	de	muertos	ha	llegado	a	esos	cinco
millones,	en	los	próximos	treinta	años	van	a	sumar	otros	ocho.	Y	en	la	cuarta	parte
del	tiempo,	que	es	una	eficacia	admirable.

Las	acciones	de	esta	última	y	catastrófica	fase	de	la	desgarradura	cristiana	darán
comienzo	poco	después	de	cumplirse	el	I	Centenario	de	las	Noventa	y	cinco	tesis,	las
cuales	el	protestantismo	se	apresta	a	celebrar	con	un	jubileo	(el	muerto	al	hoyo	y	el
vivo	al	bollo).	Pero	las	tensiones	entre	el	nuevo	emperador	católico	del	Sacro	Imperio
y	 los	 príncipes	 luteranos	 van	 a	 abrir	 la	 puerta	 (o	 quizá	 sea	 más	 propio	 decir	 la
ventana)	a	la	guerra	religiosa	más	espeluznante,	cruel	y	devastadora	de	todas.

La	Guerra	de	los	Treinta	Años,	nombre	que	le	dará	un	día	la	historia,	devendrá	la
madre	 de	 todas	 las	 guerras	 de	 religión,	 un	 sangriento	 juego	 de	 tronos	 y	 tiaras,	 de
príncipes	y	cardenales,	de	clérigos	y	pastores.	Será	la	apoteosis	de	la	barbarie	sagrada
y	de	los	perros	amores	que	se	tienen	entre	sí	unos	cristianos	con	otros.	El	autor	del
Apocalipsis	 saltará	 feliz	en	su	 tumba	cuando	 la	conflagración	 teologal	se	cruce	con
las	ambiciones	hegemónicas	de	los	Habsburgos	austriacos	y	los	Borbones	franceses,
encontronazo	que	tomará	la	forma	de	un	horrendo	Armagedón	en	el	que	la	peste,	la
guerra,	 la	muerte	y	el	hambre,	 los	cuatro	 jinetes	del	 libro,	 terminarán	por	arrasar	el
continente.

Con	la	paz	de	Augsburgo	(1555),	«la	paz	de	las	religiones»,	como	fue	llamada	en
su	día,	Carlos	V	había	reconocido	el	fracaso	de	pretender	unir	Europa	por	medio	de	la
fe	 cristiana.	 El	 armisticio	 garantizaba	 la	 «libertad»	 religiosa	 en	 los	 principados	 y
reinos	del	Sacro	Imperio,	 libertad	risible,	huelga	decir,	pues	el	único	que	disfrutaba
de	 ella	 era	 el	 príncipe	 respectivo,	 quien	 dictaba	 a	 sus	 súbditos	 la	 religión	 que	 le
convenía.	De	resultas,	el	Sacro	Imperio	ha	devenido	un	lienzo	de	retazos	protestantes
y	católicos	al	que	Roma,	la	terca	y	vengativa	Roma,	exige	le	devuelva	sus	percales,
azuzando	 al	 emperador	 austriaco	 a	 que	 reconquiste	 lo	 perdido	 por	 la	 fuerza.	 No
obstante	 el	 armisticio,	 ninguna	 de	 las	 facciones	 se	 resigna	 a	 una	 convivencia
tranquila.	Hay	una	guerra	callada	entre	ambas	que	clérigos	y	pastores	 instigan.	Los
jesuitas,	 asistidos	 por	 obispos	 y	 canónigos,	 desafían	 a	 los	 rebeldes	 celebrando
procesiones	 prohibidas	 por	 la	 paz	 de	 Augsburgo	 en	 territorios,	 estados	 o	 ciudades
libres	con	mayoría	protestante.	Estas	provocaciones	son	debidamente	replicadas	por
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el	activismo	calvinista,	 siempre	dispuesto	a	matarse	con	su	contraparte	católica	por
un	quítame	allá	esa	 imagen	de	 la	Virgen	del	Rosario.	Y	el	 emperador	Maximiliano
invade	ciudades	y	territorios	protestantes	y	los	re-catoliza	por	decreto.

La	 ofensiva	 católica	 obliga	 a	 retroceder	 al	 protestantismo.	 Y	 la	 respuesta
provisional	 de	 este	 último	 será	 una	 especie	 de	ONG	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	Unión
Evangélica,	medida	a	 la	que	el	catolicismo	militante,	encabezado	por	el	emperador,
responde	 con	 una	 organización	 parecida,	 la	 Liga	 Católica.	 Las	 tensiones,	 sin
embargo,	no	se	quedarán	ahí.	Conscientes	ambas	facciones	de	la	gran	conflagración
que	se	avecina,	la	Unión	y	la	Liga	comienzan	a	financiarse	y	armarse	a	la	espera	del
duelo	final.

Así	 las	 cosas,	 la	 elección	 de	 Fernando	 II	 como	 rey	 de	 Bohemia	 no	 es	 bien
recibida	por	la	nobleza	protestante.	Los	príncipes	no	pueden	aceptar	que	los	católicos
administren	un	país	de	mayoría	 calvinista.	Pero	Fernando,	un	católico	educado	por
los	 jesuitas	 y	 más	 intolerante	 aún	 que	 el	 emperador,	 en	 vez	 de	 buscar	 concilio,
dispone	iniciar	una	violenta	campaña	antievangélica	para	reinstalar	el	catolicismo.

En	 forma	 paralela,	 un	 comando	 jesuita	 (una	 especie	 de	 task	 force	 enviado	 a
Bohemia	 por	 la	 Agencia	 Central	 sita	 en	 Roma),	 organiza	 una	 intensa	 actividad
subversiva.	 «En	 tiempo	 de	 desolación,	 no	 hacer	 mudanza»,	 había	 recomendado
Ignacio	de	Loyola,	pero	los	hombres	del	papa	no	son	tan	obedientes	como	dicen	y	se
han	 dedicado	 a	 atizar	 una	 guerra	 subterránea	 contra	 los	 calvinistas	 desde
universidades,	colegios,	confesionarios	y	púlpitos,	utilizando	los	recursos	que	mejor
dominan:	la	sedición,	la	provocación	y	el	alboroto.

Las	revoluciones	marxistas	del	siglo	XX	solían	contar	con	un	órgano	de	agitación
y	propaganda	que	recibía	el	nombre	de	Agit-Prop.	Su	fin	era	mantener	vivo	el	espíritu
revolucionario,	influir	ideológicamente	en	la	población	y	manipular	sicológicamente
a	 las	masas.	 Hoy	 sabemos	 que	 tales	 actividades	 no	 eran	 ninguna	 novedad.	 La	 CIA
jesuita	disponía	ya	de	un	órgano	así	en	el	siglo	XVI	que	volverá	a	usar	con	frecuencia.
En	el	XVIII,	por	ejemplo,	para	encender	el	motín	de	Esquilache,	el	cual	le	costará	a	la
Compañía	 la	expulsión	de	España	y	sus	colonias.	Y	tiempo	después,	en	el	XX,	para
espolear	los	conflictos	armados	de	El	Salvador	y	Guatemala.

El	virus	de	 la	 insurrección	contra	 la	mayoría	 rebelde	es	 inoculado	asimismo	en
gobernantes	 y	 poderes	 locales	 hasta	 conseguir	 que	 protestantes	 y	 católicos	 se	 vean
entre	sí	como	apestados.	Como	hutus	y	tutsis.	Como	turcos	y	armenios.	Como	nazis	y
judíos.	Como	 sarracenos	 y	 cristianos.	La	 religión	 lo	 contamina	 todo.	Y	 la	 abrasiva
campaña	 jesuita,	 así	 como	 la	 reacción	 protestante,	 llegan	 a	 un	 extremo	 en	 que	 a
ninguno	 le	preocupa	 si	 el	 alma	se	 salva	por	 la	 fe	o	bien	por	 la	 fe	y	 las	obras,	 sino
quién	es	capaz	de	degollar	al	otro.

En	 esas	 estaban	 los	 conejos,	 cuando	 el	 arzobispo	 de	 Praga	 ordena	 destruir	 un
templo	protestante,	uno	más	entre	 los	que	 las	 tropas	de	Fernando	 II	han	abatido.	E
indignada	y	furibunda,	 la	aristocracia	calvinista	acude	para	hacerse	valer	al	Castillo
de	 la	 ciudad	 de	 Praga,	 donde	 se	 celebra	 una	 asamblea	 presidida	 por	 dos	 regentes
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católicos	designados	por	el	rey.	Los	nobles	acusan	a	estos	últimos	de	pretender	violar
la	libertad	religiosa	concedida	tiempo	atrás	a	Bohemia	por	la	paz	de	Augsburgo.	Y	en
medio	de	la	trifulca	que	sigue,	los	dos	regentes	y	su	secretario	son	arrojados	por	una
ventana.	La	diosa	Fortuna	les	asiste,	sin	embargo.	Y	los	tres	aterrizan	sanos	y	salvos
en	una	mullida	pila	de	estiércol.

El	chusco	atentado	hace	saltar	todos	los	frenos,	si	es	que	aún	quedaba	alguno.	Y
al	 día	 siguiente,	 la	 asamblea	 calvinista	 depone	 a	 Fernando	 II,	 nombra	 un	monarca
protestante	 y	 los	 jesuitas	 son	 expulsados	 de	Bohemia,	 acusados	 de	 haber	 creado	 la
crisis,	 de	 agitar	 a	 la	 población	 y	 de	 provocar	 disturbios.	 Para	 la	 asamblea,	 los
hombres	de	negro	no	son	sacerdotes,	sino	agentes	de	un	monarca	extranjero	que	se
entromete	en	los	asuntos	de	un	país	soberano.

Este	 incidente	 de	 connotaciones	 tragicómicas,	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 la
Defenestración	de	Praga	(no	sería	la	única,	por	cierto,	los	checos	son	muy	aficionados
a	 arrojar	 a	 los	 políticos	 por	 las	 ventanas),	 será	 el	 detonante	 del	 peligroso	material
explosivo	que	Roma	y	la	Compañía	de	Jesús	han	venido	esparciendo	por	Europa.	La
rebelión	checa	se	extiende	con	celeridad	a	otras	regiones	y	con	ello	da	comienzo	una
nueva	confrontación	entre	protestantes	y	católicos.

Esta	vez,	 sin	 embargo,	 ambos	 contendientes	van	 a	 rebasar	 con	holgura	 los	más
hondos	confines	de	la	barbarie.	Por	primera	vez	en	la	historia,	el	mundo	cristiano	va	a
vivir	 los	efectos	de	una	«guerra	 total»	o	de	«tierra	arrasada»,	como	se	 la	 llama	hoy
día,	 esto	 es,	 la	 destrucción	 absoluta	 del	 enemigo	—personas,	 animales,	 viviendas,
aperos,	cosechas—	durante	treinta	años	de	incesantes	batallas.

Católicos	 y	 protestantes	 se	 enfrentan	 poco	 después	 en	 la	 batalla	 de	 Montaña
Blanca	(1620).	La	victoria	es	de	los	católicos.	Y	ante	el	temor	de	que	el	papado	siga
avanzando	y	el	peligro	de	que	al	fin	se	imponga	su	poder	de	nuevo,	otros	países	—
Holanda,	 Suecia,	 Dinamarca,	 Bohemia—	 se	 enzarzan	 en	 ella.	 Y	 acto	 seguido,
Francia,	España,	Polonia	y	Rusia	se	incorporan	asimismo	al	pleito.

Europa	se	convierte	en	una	marisma	de	sangre.	En	nombre	de	Cristo,	se	decapita.
En	nombre	de	Cristo,	se	destripa.	En	nombre	de	Cristo,	se	acogota.	Y	allí	donde	haya
cristianos	 que	 degüellen,	 habrá	 siempre	 un	 clérigo	 o	 un	 pastor	 alentando	 y
bendiciendo	 las	 masacres.	 La	 guerra	 se	 ha	 vuelto	 una	 paráfrasis	 del	 texto	 del
Deuteronomio:	matarás	 al	 francés,	 al	 bávaro,	 al	 holandés,	 al	 español,	 al	 polaco,	 al
danés,	 al	 sajón,	 al	 sueco	y	 al	 austríaco	«como	Dios	 te	 ha	 ordenado».	La	guerra	 ha
entrado	 en	 un	 proceso	 genocida	 durante	 el	 cual	 la	 vida	 humana,	 en	 la	memorable
frase	de	Hobbes,	se	tornará	solitaria,	pobre,	tosca,	embrutecida	y	breve.

A	la	guerra	le	seguirán	el	rebrote	de	las	epidemias,	las	hambrunas,	el	canibalismo
y	 los	 abusos	 de	 aprovechados	 como	 la	Madre	 Coraje	 de	 Brecht.	 La	 Revolución
Protestante	se	ha	adentrado	en	el	corazón	de	las	tinieblas	para	alcanzar	allí	la	cima	de
su	grandeza	y	su	gloria.	Es	«el	horror,	el	horror…»	que	diría	el	personaje	de	Conrad,
un	tiempo	durante	el	cual	los	cristianos	se	matarán	entre	sí	a	razón	de	veinticinco	mil
personas	por	mes	a	lo	largo	de	treinta	años.
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Roma,	 los	 jesuitas	 y	 el	 protestantismo	 la	 verán	 siempre	 como	 una	 guerra	 de
credos.	Príncipes	y	monarcas,	en	cambio,	 la	 tendrán	como	una	guerra	 tal	cual,	pero
con	 una	 carga	 sagrada.	 Todo	 conflicto	 religioso	 es	 siempre	 algo	 más	 de	 lo	 que
aparenta,	pues	por	lo	común	se	libra	para	satisfacer	intereses	de	muy	diverso	orden.	Y
en	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	había	intereses	políticos	que	se	valían	de	intereses
religiosos	para	llevar	agua	a	sus	respectivos	molinos,	y	viceversa,	intereses	religiosos
que	 se	 habían	 asociado	 a	 intereses	 políticos	 para	 retener	 lo	 que	 habían	 ganado	 o
rescatar	lo	que	habían	perdido.

La	Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 que	 no	 fue	 una,	 sino	 varias,	 concluirá,	 no	 por
renuncia	de	alguna	de	las	partes	a	la	pretensión	de	imponer	su	religión	al	otro,	sino
por	la	«insoportable	calamidad	de	la	guerra»,	en	frase	de	un	historiador	moderno,	por
la	 repugnancia	 de	 la	 sangre,	 el	 hartazgo	 de	 los	 crímenes	 y	 el	 agotamiento	 de	 los
guerreros.	Alemania	está	devastada.	La	población	masculina	del	Sacro	Imperio	se	ha
reducido	a	la	mitad.	Y	el	continente	se	encuentra	exhausto.	Miles	de	villas	y	pueblos
han	 sido	 pasto	 de	 la	 destrucción.	Numerosos	 territorios	 están	 despoblados	 y	 no	 se
repoblarán	sino	hasta	cien	años	más	tarde.

También	 influirá	 en	 el	 alto	 al	 fuego	 el	 enorme	 gasto	 de	 las	 guerras,	 el	 efecto
empobrecedor	 de	 las	 mismas,	 las	 epidemias,	 las	 hambrunas,	 la	 crueldad	 de	 los
combatientes.	 Pero	 tal	 vez	 la	 razón	 principal	 haya	 sido	 que	 la	 sociedad	 civil	 se
percatara	 de	 la	 atrocidad	 que	 suponía	 matarse	 por	 motivos	 religiosos	 y	 de	 que	 el
condicionamiento	 teológico	 era	 nefasto	 para	 conducir	 los	 asuntos	 públicos.	 Y	 será
merced	a	estos	factores	que,	luego	de	cinco	años	de	concilios	y	dos	tratados	formales,
los	 de	 Osnabrück	 y	 Münster,	 más	 conocidos	 por	 el	 nombre	 genérico	 de	 Paz	 de
Westfalia,	 se	 confirme	 la	 igualdad	de	derechos	 entre	 ambas	 religiones	 en	 cualquier
nación,	territorio	o	ciudad	de	Europa.

Los	duelistas	habían	librado	su	deseado	Armagedón	y	lo	habían	perdido.	Y	muy	a
su	pesar,	tuvieron	que	aprender	a	convivir	sin	matarse.	Lo	más	extravagante	de	todo,
sin	embargo,	sería	que	las	condiciones	para	firmar	el	armisticio	fueran	impuestas	por
un	príncipe	de	la	Iglesia,	italiano	de	nacimiento,	el	cardenal	laico	Giulio	Mazarino,	ex
militar,	diplomático,	millonario	y	primer	ministro	de	Francia,	a	quien	el	papa	le	traía
sin	cuidado.	Las	posesiones	e	intereses	económicos	de	la	Iglesia	quedaban	en	manos
de	 los	 protestantes.	 España,	 el	 país	 más	 poderoso	 de	 la	 cristiandad,	 será	 la	 gran
potencia	 derrotada,	 Francia,	 la	 gran	 ganadora,	 y	Roma,	 un	 poder	 excluido	 de	 todo
poder	e	influencia	en	Europa.

Las	 ovejas	 habían	 tenido	 el	 valor	 de	 apartarse	 de	 los	 pastores.	 La	Edad	Media
había	concluido.	De	los	restos	del	Sacro	Imperio	nacía	la	Europa	moderna,	la	de	los
gobiernos	civiles	y	los	Estados	Nación,	en	especial	uno	de	ellos,	Alemania,	destinada
a	 convertirse	 en	 una	 gran	 potencia.	 Los	 territorios	 centroeuropeos	 dejaban	 de	 ser
ducados,	principados	hereditarios	y	Ciudades	Estado	y	el	Sacro	Imperio	devenía	una
institución	caduca.	Los	horrores	de	la	guerra	habían	cambiado	la	manera	con	que	la
gente	veía	los	credos.	Los	Estados	se	adaptaban	a	la	religión	de	los	súbditos,	y	no	a	la
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inversa.	 Y	 las	 personas	 podían	 creer	 lo	 que	 quisieran,	 no	 lo	 que	 las	 jerarquías
religiosas	o	los	príncipes	les	obligaban	a	creer.

Del	sangriento	cisma	emergían	ahora	dos	sub-culturas,	 la	del	Norte	y	 la	del	Sur
europeos,	 dos	 formas	 de	 entender	 la	 vida,	 dos	 maneras	 de	 concebir	 a	 Dios	 y	 dos
formas	de	salvar	el	alma.	La	lección	había	sido	durísima,	pero	aún	habrá	que	esperar
a	 la	Revolución	Francesa	y	a	 la	evolución	cultural	de	 los	siguientes	siglos	para	que
las	 personas	 tuvieran	 acceso	 pleno	 a	 unos	 derechos	 que	 las	 sociedades	 laicas	 irían
incorporando	a	las	constituciones	políticas.

La	 paz	 suponía	 un	 alivio,	 por	 más	 que	 el	 paisaje	 que	 dejaba	 tras	 sí	 fuera
desolador.	Solo	la	Iglesia	de	Roma,	siempre	tan	moderna	y	progresista,	siempre	tan
actualizada,	se	mantendría	en	sus	trece.	No	renunciaría	a	ninguno	de	sus	fueros	ni	sus
dogmas	y	seguiría	conservando	instituciones	ejemplares	como	la	del	Santo	Oficio.	Y
para	dar	un	ejemplo	del	afán	de	conciliación	que	había	animado	siempre	a	tan	santa
institución,	el	papa	de	turno,	Inocencio	X	—hombre	de	hosca	mirada,	ceño	fruncido	y
bigote	despeinado,	con	más	aspecto	de	coronel	que	de	pastor	de	almas,	a	juzgar	por	el
impresionante	retrato	que	de	él	nos	dejó	Velázquez—	condenará	el	armisticio	con	un
breve	 texto	que	 lleva	 el	 nombre	de	Zelo	Domus	Dei	 en	 el	 que	declaraba	 la	Paz	de
Westfalia	«nula,	inválida,	maldita,	inicua,	injusta	y	sin	ningún	efecto	sobre	el	pasado,
el	presente	y	el	futuro».

Más	allá	de	la	amargura	que	para	Roma	suponía	la	derrota,	esta	frase	del	papa	invita	a
unas	breves	reflexiones	sobre	 la	personalidad	de	 los	protagonistas	de	 la	Revolución
Protestante.	Por	ejemplo,	¿qué	clase	de	persona	puede	ser	la	que	maldice	el	fin	de	una
guerra	tan	despiadada	como	la	de	los	Treinta	Años?	¿Era	acaso	Calvino	diferente	de
Inocencio	 X?	 ¿Lo	 era	 Lutero	 por	 alentar	 la	 masacre	 de	 ciento	 cuarenta	 mil
campesinos?	 ¿Eran	 personas	 normales	 los	 jueces	 del	 Santo	Oficio?	 ¿Lo	 fueron	 los
jesuitas?	¿Sentirían	alguna	vez	compasión	por	los	muertos	o	estaba	su	fanatismo	por
encima	de	la	vida	humana?	¿Quiénes	eran,	cómo	eran,	qué	tenían	en	la	cabeza	estos
hombres?

En	el	Museo	del	Prado	de	Madrid	se	exhibe	un	óleo	de	fines	del	siglo	XV	pintado
por	El	Bosco	 y	 titulado	Extracción	 de	 la	 piedra	 de	 la	 locura.	 En	 él,	 un	 curandero
chiflado	 —pues	 lleva	 un	 embudo	 por	 sombrero,	 semejante	 al	 del	 «Hombre	 de
hojalata»	de	El	Mago	de	Oz—	le	extirpa	esa	dureza,	que	por	lo	visto,	 todo	humano
lleva	en	el	cerebro,	a	un	pobre	iluso	en	presencia	de	un	fraile	borrachín	y	una	monja
con	un	libro	cerrado	sobre	la	cabeza.	La	estupidez,	la	credulidad,	la	superstición	y	la
ignorancia	humanas,	reunidas	en	una	misma	alegoría.	Al	igual	que	Erasmo,	tal	vez	El
Bosco	pensaba	que	estupidez	y	locura	eran	términos	sinónimos.	Pero	también	es	muy
posible	 que	 ambos	 se	 hayan	 referido	 al	 desorden	 mental	 que	 el	 fanatismo	 había
provocado	en	 la	 sociedad	de	aquellos	días	y	que	se	encarnaba	en	hombres	con	una
visión	estrecha	de	lo	humano,	en	ardientes	impulsores	de	una	concepción	sacrificial	y
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expiatoria	 de	 la	 vida	 o	 en	 individuos	 que,	 incapaces	 de	 sujetar	 sus	 angustias	 y	 sus
miedos,	se	dedicaban	con	ahínco	a	desatar	los	miedos	y	las	angustias	del	prójimo.

Una	 época	 enferma,	 dice	 el	 ensayista	mexicano	 Jesús	 Silva-Herzog,	 es	 aquella
que	 «santifica	 el	 procedimiento	 y	 ampara	 el	 delito».	 Y	 así	 podría	 describirse	 el
tiempo	de	la	Reforma,	dado	el	enfebrecido	material	humano	que	la	conducía.	Tal	el
sastre	y	el	panadero	de	Münster.	O	el	delirante	predicador	que,	enarbolando	una	hoz,
convocaba	a	la	degollina.	O	papas	fuera	de	sí,	como	Inocencio	X,	condenando	la	paz
con	una	rabieta.	O	el	jesuita	John	Ballard	intentando	asesinar	a	la	reina	de	Inglaterra.
Todos	gente	trastornada	por	el	fanatismo.

Sería	 demasiado	 benévolo,	 así	 y	 todo,	 atribuir	 únicamente	 a	 algún	 tipo	 de
desorden	 síquico	 las	 fechorías	 y	 malandanzas	 de	 aquellos	 hombres.	 Ni	 aun
aplicándoles	la	célebre	prevención	de	Hanlon,	según	la	cual,	«nunca	debe	atribuirse
maldad	a	aquellas	acciones	que	pueden	ser	debidas	a	la	estupidez»,	cuesta	soslayar	la
idea	de	que,	bajo	su	égida,	el	cristianismo	se	convirtió	en	una	fe	destructiva.	Había
algo	 de	 patológico	 en	 su	 conducta,	 sí,	 pero	 también	 una	 oscura	 compulsión	 a
aprovecharse	de	las	debilidades	humanas,	tales	como	la	credulidad,	la	ignorancia	o	la
inocencia,	a	lo	cual	contribuía	sin	duda	el	hecho	de	que	fueran	hombres	de	carisma	y
estuviesen	dotados	de	gran	habilidad	para	seducir	a	 las	personas,	obtener	dinero	de
ellas,	someter	su	voluntad,	inducirlas	a	la	servidumbre	voluntaria	y,	en	el	peor	de	los
casos,	 llevarlas	 a	 la	 muerte.	 A	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurrió	 cuestionarse,
parafraseando	a	Erasmo,	¿qué	habría	hecho	Jesucristo,	de	haber	estado	en	mi	lugar?
¿Habría	ejecutado	a	Servet,	condonado	la	matanza	de	miles	de	campesinos,	torturado
y	 ejecutado	 a	 otros	 cristianos	 o	 montado	 un	 serrallo	 en	 una	 iglesia?	 ¿Habría	 el
carpintero	 de	 Nazaret	 provocado	 ocho	 guerras	 religiosas	 en	 Francia	 y	 otra
descomunal,	 como	 la	 de	 los	 Treinta	 Años,	 ahogado	 en	 ríos	 y	 pozos	 a	 miles	 de
anabaptistas,	 atentado	 contra	 el	 Parlamento	 inglés	 en	 pleno	 o	maldecido	 la	 paz	 de
Westfalia?

Los	historiadores	protestantes	más	honestos	subrayan	que,	en	general,	 los	 fieles
suelen	ignorar	este	ángulo	de	los	reformadores.	Los	más	cínicos	se	despachan	con	un
«no	sería	para	tanto».	O	bien,	«eran	otros	tiempos».	O	pronunciarían	ese	confortable
dicho	según	el	cual	«fue	mayor	el	bien	que	hicieron	que	el	mal	que	se	les	atribuye».
Lo	mismo	podría	decirse	de	los	historiadores	católicos	respecto	de	sus	héroes	y	sus
santos:	papas,	jesuitas,	dominicos	y	tutti	quanti.	Es	la	ética,	al	parecer,	de	uno	y	otro
lado:	lavar	el	delito	y	el	crimen	con	la	compensación	que	se	obtiene	de	cometerlos.

No	 es	 posible	 dejar	 de	 lado	 la	 indignación	 moral	 que	 este	 tipo	 de	 respuestas
provoca.	 Absolver	 con	 tal	 displicencia	 a	 los	 hombres	 de	 la	 Reforma	 o	 la
Contrarreforma,	cualesquiera	que	hayan	sido	sus	motivos,	sería	como	decir	que	Pablo
Escobar	 era	 un	 buen	 hombre	 porque	 construyó	 cuatrocientas	 viviendas	 para	 gente
pobre	a	las	afueras	de	Medellín,	no	obstante	haber	asesinado	a	cuatro	mil	personas	y
hecho	 explosionar	 en	 el	 aire	 un	 avión	 con	 ciento	 diez	 pasajeros.	 Excusar	 el	 mal
equivale	 a	 multiplicarlo	 y	 no	 se	 puede	 aplicar	 la	 moral	 del	 narcotraficante	 a	 la
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Reforma	y	eximir	de	sus	crímenes	a	Lutero,	Calvino,	Knox,	Inocencio	X,	los	hijos	de
Ignacio	de	Loyola	o	los	de	Domingo	de	Guzmán.	Ninguno	de	ellos	podría	justificar
cristianamente	 sus	 actos,	 por	 más	 que	 sus	 seguidores	 en	 el	 púlpito	 pretendan
absolverlos	 ahora.	De	haber	 sido	auténticos	 cristianos,	 los	papas	habrían	evitado	 la
sangría,	 y	 los	 rebeldes,	 hallado	 formas	 de	 entenderse	 con	 ellos.	 Pero	 eso	 hubiera
significado	renunciar	a	su	herencia	vengativa	y	violenta.	Y	ni	siquiera	lo	intentaron.

Lo	más	 trágico	de	 todo	 sería	 que	ninguna	de	 las	 partes	 consiguió	 su	propósito.
Los	 rebeldes	 solo	 lograron	 reformar	 una	 parte	 minoritaria	 del	 cristianismo	 y	 los
represores	 no	 lograron	 impedir	 que	 el	 cristianismo	 se	 escindiera.	 Lo	 único	 que
consiguieron,	 y	 con	 éxito	 notorio,	 fue	 ahogar	 en	 un	 río	 de	 sangre	 a	 millones	 de
cristianos.

No	hay	irreverencia	alguna,	por	tanto,	en	decir	que	ninguno	de	los	cristianismos
en	liza	hizo	lo	que	Cristo	habría	hecho	en	tales	circunstancias,	que	en	las	decisiones
de	 los	 paladines	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 prevalecieron	 el	 interés	 político	 y	 económico
sobre	el	puramente	religioso	y	que,	al	unísono	y	de	consuno,	ambas	partes	trocearon
la	doctrina	cristiana	y	hasta	se	mofaron	del	consejo	que	el	Maestro	les	había	dejado:
«Amaos	los	unos	a	los	otros	como	yo	os	he	amado».

La	 Revolución	 Protestante	 constituye	 una	 de	 las	 grandes	 carnicerías	 de	 la	 historia
humana	y	una	de	sus	más	demenciales	aventuras.	Exageradas	por	unos	o	escondidas
por	 otros,	 las	 cifras	 de	 la	 barbarie	 sagrada	 se	 han	 usado	 casi	 siempre	 de	 manera
selectiva	 con	 el	 propósito	 de	 barrer	 para	 dentro	 y	 victimizarse	 cada	 quien	 con	 sus
respectivos	mártires.	Todavía	hoy	es	difícil	calibrar	la	magnitud	de	la	catástrofe.	Así
y	 todo,	 los	 números	 se	 han	 ido	 tamizando	 y	 gracias	 al	 acucioso	 trabajo	 de
investigadores	 como	 Matthew	 White,	 el	 más	 destacado	 especialista	 hoy	 día	 en
atrocidades	históricas,	podemos	fijar	un	dato	que	nos	regresa	al	primer	párrafo	de	este
libro.	 Y	 ese	 dato	 consiste	 en	 señalar	 que	 el	 número	 de	 vidas	 humanas	 que	 se
perdieron	durante	la	Revolución	Protestante	se	equipara	holgadamente	a	la	suma	de
las	ocurridas	durante	la	Revolución	Francesa	y	las	guerras	napoleónicas	(4	millones
de	muertos),	 la	Guerra	Civil	 norteamericana	 (700	mil),	 la	Revolución	Mexicana	 (1
millón),	 la	 Guerra	 Civil	 Española	 (medio	 millón),	 la	 Guerra	 de	 Vietnam	 (4.2
millones)	y	 los	genocidios	de	Ruanda	y	Armenia	 (800	mil	y	1	millón	de	personas,
respectivamente).	Total,	12.2	millones	de	personas.

El	grueso	de	las	muertes	ocurridas	durante	la	Revolución	Protestante,	por	su	lado,
lo	integran	las	guerras	de	religión	francesas	(3	millones	de	muertos),	la	de	los	Países
Bajos	 con	 España	 (1	 millón)	 y	 la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 años	 (8	 millones).	 Las
inquisiciones	 romana,	 española,	 portuguesa	y	 francesa,	 sumadas	 a	 las	 inquisiciones
protestantes,	 ejecutaron	 entre	 todas	 no	 menos	 de	 1	 millón	 de	 personas.	 Las
persecuciones	 y	 masacres	 de	 los	 valdenses	 supusieron	 la	 desaparición	 de	 más	 de
100,000	seres	humanos.	Los	anabaptistas	ejecutados	pasaron	de	30	mil.	El	número	de
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mujeres	quemadas	vivas	y	acusadas	de	brujas	por	cristianos	de	uno	y	otro	bando	se
elevó	a	90	mil.	Los	ejecutados	en	Inglaterra	durante	la	Reforma	anglicana,	según	el
historiador	 británico	Henry	Kamen,	 fueron	100	mil.	 Por	 último,	 las	Guerras	 de	 los
Tres	Reinos	 en	 las	 Islas	Británicas	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 200	mil	 cristianos.	 Total,
trece	millones	de	personas,	más	sobrantes	para	reposición.

El	sangriento	episodio	de	la	Reforma,	todo	él,	desde	que	Lutero	fija	sus	tesis	en
Wittenberg	hasta	la	muy	cristiana	declaración	final	del	papa	Inocencio	X,	deja	en	el
observador	 un	 ánimo	 entre	 turbado	 y	 perplejo.	 Resulta	 difícil	 entender	 cómo	 un
dilema	tan	etéreo	como	el	de	si	el	hombre	se	salva	solo	por	la	fe	o	bien	por	la	fe	y	las
obras	pudo	llevarse	por	delante	trece	millones	de	vidas	ni	cómo	tal	cosa	pudo	ocurrir
en	el	 seno	de	una	 religión	 fundada	en	 los	principios	de	 la	misericordia,	 la	paz	y	el
amor	al	prójimo.	Con	un	cristianismo	así,	quién	necesita	el	terrorismo	islámico.

Entre	 el	 protestantismo	 triunfalista	 y	 devoto	 es	 común,	 sin	 embargo,	 escuchar	 que,
pese	a	 todo,	 los	 líderes	de	 la	Revolución	Protestante	 trajeron	al	mundo	moderno	 la
libertad	de	conciencia,	la	libertad	intelectual,	la	libertad	de	pensar	e	indagar,	incluso
la	democracia.	Y	aseguran,	además,	que	los	reformadores	propiciaron	a	la	separación
de	Iglesia	y	Estado,	la	tolerancia	pluralista	contra	la	arbitraria	imposición	de	un	solo
credo,	 el	 impulso	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 literatura	 y	 la	 incorporación	 de	 principios	 y
métodos	que	habrían	de	ennoblecer	la	civilización	moderna.

Ninguna	de	tales	aseveraciones	es	cierta	y	ninguno	de	esos	fines	estuvo	nunca	en
la	 mente	 de	 los	 reformadores.	 Todo	 lo	 contrario.	 Los	 líderes	 de	 la	 Revolución
Protestante	 prefirieron	 el	 despotismo	 a	 la	 democracia,	 prohibieron	 la	 libertad	 de
conciencia,	 se	 opusieron	 a	 la	 separación	 Iglesia/Estado,	 fueron	 intolerantes,
antifeministas	y	antisemitas,	y	rara	vez	dieron	muestras	de	clemencia	o	de	piedad	con
sus	víctimas.	Promovían	 la	 servidumbre,	nunca	mostraron	el	menor	 respeto	por	 los
derechos	humanos	o	la	dignidad	de	la	persona	y	convirtieron	el	continente	europeo	en
un	 vertedero	 de	 cadáveres.	Que	 lo	 hicieran	 para	mayor	 gloria	 de	Dios	 es	 algo	 que
puede	creerse.	Más	difícil	es	aceptar	que	Dios	les	diera	permiso	para	hacerlo.

La	 Revolución	 Protestante	 fue	 una	 conmoción	 religiosa,	 política	 y	 cultural	 de
grandes	 proporciones,	 nacida	 de	 la	 corrupción	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 el
envilecimiento	de	la	espiritualidad	cristiana	y	la	intolerancia	de	las	partes	implicadas
en	el	conflicto.	Y	sí,	es	verdad,	 tuvo	algunas	repercusiones	plausibles,	como	ocurre
con	todas	las	revoluciones,	pero	no	las	que	sus	epígonos	señalan.	Pues	a	lo	que	dio
paso	en	realidad	fue	al	absolutismo	y	el	militarismo,	que	es	lo	que	ha	seguido	por	lo
común	a	todas	las	revoluciones	de	la	historia.

Los	reformadores	que	se	ensalzan	en	los	sermones	dominicales,	por	 tanto,	están
lejos	 de	 ser	 los	 hombres	 que	 nos	 muestra	 la	 historia.	 En	 su	 mayoría	 son	 solo
personajes	 de	 ficción.	 La	 conquista	 de	 libertades	 y	 derechos	 por	 parte	 del	 hombre
común,	 la	compasión	hacia	él	por	parte	de	 los	gobernantes,	 la	 tolerancia,	 la	 justicia
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independiente,	la	separación	de	poderes	o	el	moderno	Estado	de	derechos	no	se	deben
a	los	clérigos	del	reformismo.	Y	menos	a	los	de	la	Iglesia	de	Roma,	un	institución	que
todavía	en	1902	proclamaba	por	boca	de	Pío	IX	que	«el	Estado	deba	ser	separado	de
la	 Iglesia	 es	una	 tesis	 absolutamente	 falsa,	un	error	pernicioso,	una	obvia	negación
del	orden	sobrenatural»	(Encíclica	Vehemente	nos).

Nadie	 le	 haría	 caso,	 por	 supuesto.	 Occidente	 había	 roto	 finalmente	 con	 una
teocracia	codiciosa,	represiva	y	violenta,	promotora	del	amor	a	Dios,	sí,	pero	también
de	cruzadas,	conquistas,	masacres	y	persecuciones	en	Su	nombre.	Por	entre	sus	mitras
y	sus	báculos	comenzaría	a	emerger	una	sociedad	y	una	dirigencia	nuevas	de	corte
laico	y	humanista	y	un	Estado	secular	que,	sin	descartar	creencia	ninguna,	permitía	la
existencia	de	todas	y	apartaba	a	los	eclesiásticos	del	poder	político,	debido	al	peligro
que	suponía	su	participación	en	los	gobiernos.	Y	ese	gran	cambio	cultural	no	se	debió
precisamente	a	los	hombres	de	Dios,	que	siempre	se	resistieron	a	someterse	al	poder
civil,	sino	muy	a	pesar	de	ellos.

Tras	la	paz	de	Westfalia,	la	tolerancia	religiosa,	principio	eminentemente	laico,	se
volvería	un	valor	cada	vez	más	apreciado,	algo	ciertamente	impensable	en	las	obtusas
mentes	 de	 los	 insurrectos	 y	 los	 represores.	 De	 haber	 sido	 por	 ellos,	 la	 paz	 de
Westfalia	no	se	habría	firmado	jamás.	Fue	la	sociedad	civil	quien	lo	hizo,	apartándose
de	 fanatismos	 e	 intransigencias	 teológicas,	 tras	 percatarse	 de	 que	 la	 paz	 entre	 los
hombres	de	buena	voluntad	solo	era	posible	mediante	la	convivencia	religiosa,	asunto
que	ambos	cristianismos	se	habían	resistido	a	aceptar.	Un	estudioso	de	la	tolerancia,
Upton	Sinclair,	señalaba	el	pasado	siglo	que	en	todo	país	cristiano	donde	esa	virtud
fue	adoptada,	el	motivo	se	debió	a	que	la	autoridad	secular	forzó	a	clérigos	y	pastores
a	aceptar	 la	convivencia	con	otros	credos.	De	manera	que,	si	hoy	son	 tolerantes,	es
porque	el	poder	civil	les	obligó	un	día	a	serlo.

Decir,	pues,	que	los	adalides	protestantes	son	los	artífices	de	la	modernidad,	como
se	lee	en	algunos	libros	y	se	escucha	en	emisoras	y	púlpitos,	equivale	a	saludar	con
sombrero	 ajeno.	 No	 porque	 el	 ser	 humano	 proceda	 del	 homínido,	 debemos	 al
homínido	 habernos	 convertido	 en	 humanos.	 Es	 a	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad	 y	 al
pensamiento	 laico	 que	 los	 individuos	 deben	 las	 libertades	 y	 derechos	 de	 que	 hoy
gozan.	La	paz	y	 la	modernidad	las	hicieron	los	hombres	de	 las	dos	Ilustraciones,	 la
escocesa	y	la	francesa,	así	como	los	proponentes	de	la	tolerancia	y	los	derechos	del
hombre	 y	 el	 ciudadano,	 como	 Locke,	 Hume,	 Voltaire,	 Castellio,	 Jefferson,	 John
Adams	y	tantos	otros.	Gracias	a	ellos,	una	nueva	conciencia	política	comenzó	a	tomar
forma	en	nuestra	cultura	y,	por	primera	vez	en	más	de	mil	años	de	cristianismo,	se
daba	al	César	lo	que	era	del	César	y	a	Dios	lo	que	era	de	Dios.

Pero	la	separación	Iglesia/Estado	no	sería	fácil	ni	inmediata.	Salir	de	aquel	estado
de	odio	 fue	en	extremo	difícil,	como	recuerda	André	Glucksman.	Y	no	ocurriría	de
golpe.	Numerosas	«asambleas	de	paz»	establecerían	en	ciudades	y	aldeas	«pactos	de
amistad»	 en	 los	 que	 los	 habitantes	 anteriormente	 divididos	 por	 sus	 credos	 se
aseguraban	contra	 el	 regreso	de	 la	violencia	 religiosa.	Los	habitantes	de	Nyons,	 en
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concreto,	acordarían	«guardar	la	ciudad	noche	y	día	para	no	ser	sorprendidos	por	una
religión	ni	por	otra».

Si	 los	hombres	y	mujeres	del	mundo	occidental,	 en	 suma,	pueden	hoy	elegir	 la
creencia,	 el	 gobierno	 o	 la	 vida	 que	 desean,	 no	 se	 lo	 deben	 a	 los	 reformadores
protestantes	ni	a	 la	Iglesia	de	Roma,	pues	siempre	estuvieron	en	contra	de	 liberar	a
las	personas	de	la	servidumbre.	Pero	con	esa	inclinación	tan	suya	a	apropiarse	de	toda
idea	nacida	de	la	sociedad	civil,	los	credos	organizados	se	atribuyen	hoy	los	logros	de
la	civilización	moderna,	logros	que	los	laicos	llevarían	a	la	práctica	muy	a	pesar	de
los	clérigos.

Los	 principios	 cristianos	 de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad	 fueron	 por	 siglos
valores	librescos	y	teóricos	que	solo	el	laicismo	tuvo	el	valor	de	legitimar.	De	ahí	que
cuando	las	jerarquías	de	una	u	otra	parte	se	atribuyen	tales	valores	o	se	indignan	ante
las	violaciones	de	los	derechos	de	la	personas,	solo	inspiran	vergüenza	ajena.	Pues	a
la	 dignidad	 del	 hombre	 no	 se	 llega	 por	 la	 indignación	 hipócrita,	 sino	 por	 el
reconocimiento	y	el	respeto	a	unos	derechos	que	los	clérigos	 jamás	otorgaron	a	sus
fieles	hasta	que	estos	dispusieron	arrebatárselos	por	la	fuerza.
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14.	EL	ÚLTIMO	CISMA

Es	verdad	que	la	gente	busca	hoy	la	religión	en	una	gran	variedad	de	formas,
pero	no	la	encuentran	en	la	fe	cristiana,	en	la	Iglesia	[…]	La	cristiandad	sufre
una	enorme	pérdida	de	significado	y	la	sociedad	cristiana	que	ha	existido	hasta
hoy	se	está	desmoronando.	En	este	sentido,	 la	relación	entre	 la	sociedad	y	la
Iglesia	 continuará	 cambiando	 y	 presumiblemente	 se	 encamina	 hacia	 una
sociedad	descristianizada.

JOSEPH	CARDINAL	RATZINGER	(papa	Emérito),
Salt	of	the	Earth	(1997)

Los	cálculos	y	planes	humanos	dan	a	menudo	en	lo	contrario	a	 lo	que	se	espera	de
ellos.	Un	ejemplo	ilustrativo	es	el	que	refiere	Ortega	y	Gasset	acerca	de	sir	William
Parry,	 el	 explorador	 que	 por	 entre	 los	 hielos	 de	 la	 Antártida	 buscaba	 el	 Polo	 Sur.
Según	propia	confesión,	Parry	avanzó	todo	un	día	en	dirección	norte	haciendo	correr
a	 los	 perros	 de	 su	 trineo	 hasta	 dejarlos	 exhaustos.	 Llegada	 la	 noche,	 verificó	 las
coordenadas	 a	 fin	 de	 determinar	 su	 posición.	 Y	 para	 su	 sorpresa	 descubrió	 que	 se
hallaba	más	al	sur	que	por	la	mañana.	El	trineo	y	los	perros	de	Parry	se	habían	estado
moviendo	 todo	 el	 día	 hacia	 el	 norte	 sobre	 un	descomunal	 iceberg	 que	 se	 deslizaba
hacia	el	sur.

A	 los	 combatientes	 de	 la	 desgarradura	 cristiana	 les	 ocurrirá	 algo	parecido	y	 las
secuelas	 de	 la	 misma	 constituyen	 un	 ejemplo	 del	 imprevisible	 desenlace	 en	 que
concluyen	 a	 veces	 las	 mejores	 intenciones	 de	 los	 hombres.	 Tres	 siglos	 y	 medio
después	 de	 haberse	 firmado	 la	 paz	 de	Westfalia,	 la	 pérdida	 de	 fieles	 por	 parte	 de
protestantes	 y	 católicos	 alcanza	 cifras	 insólitas.	Sobre	 todo	 en	 los	 países	 donde	 los
rebeldes	 se	alzaron.	El	espíritu	de	 la	Edad	Moderna	no	es	precisamente	 religioso	y
ambos	cristianismos	se	hallan	inmersos	en	una	sostenida	decadencia	que	nadie	habría
previsto	en	los	días	en	que	se	alanceaban	o	quemaban	vivos	entre	sí.

Ambos	credos	suman	en	la	actualidad	unos	2,000	millones	de	seres	humanos,	el
60	por	ciento	católicos	y	el	40	por	ciento	protestantes.	Pero	no	todos	son	creyentes,
aunque	hayan	sido	bautizados.	Se	sienten	cristianos	por	cultura,	mas	no	todos	lo	son
por	su	fe.	El	motivo	de	la	caída	es	la	presencia	de	un	cisma	mucho	más	profundo	que
el	del	siglo	XVI,	una	separación	sin	guerras	ni	crímenes	y	sin	hogueras	humanas,	una
ruptura	 y	 un	 extrañamiento	 sin	 ruidos	 que	 implica	 a	 decenas,	 tal	 vez	 cientos	 de
millones	de	cristianos.	Es	el	éxodo	de	quienes	abandonan	calladamente	las	iglesias	de
ambos	 credos,	 el	 de	 los	 que	 se	 han	 ido	 sin	 decir	 palabra	y	 el	 de	 los	 que	 se	 siguen
yendo	y	no	regresan.	Es	el	último	cisma	del	cristianismo,	hasta	el	momento,	el	que
protagonizan	no	líderes	enardecidos	y	fanáticos	como	los	de	ayer,	sino	la	multitud	de
personas	que	en	los	últimos	cien	años	se	han	apartado	en	silencio	de	la	fe	cristiana.

A	los	apologetas	de	la	mal	llamada	Reforma,	empero,	les	cuesta	admitir	que	los
países	 con	mayor	 porcentaje	 de	 indiferencia	 religiosa,	 ateísmo	 o	 agnosticismo	 son
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aquellos	 de	 raíz	 protestante	 que	 un	 día	 protagonizaron	 la	 revuelta	 religiosa	 contra
Roma.	 Tales	 son	 los	 casos	 de	 Suecia	 (el	 65%	 de	 la	 población	 no	 es	 creyente),
Dinamarca	 (el	 60%),	 República	 Checa,	 la	 antigua	 Bohemia	 (el	 55%),	 Noruega	 (el
50%),	Alemania	(el	45%),	Finlandia	(44%)	y	Países	Bajos	(42%).	En	el	Reino	Unido,
esa	cifra	alcanza	el	45%.

El	anglicanismo	se	cae	a	pedazos	y	es	hoy	sin	ninguna	duda	el	credo	«reformado»
más	próximo	a	la	bancarrota.	En	cuanto	a	Escocia,	en	2015,	al	54%	de	la	población
declaraba	no	profesar	ninguna	religión,	en	tanto	el	presbiterianismo	de	John	Knox	se
había	encogido	un	20%.	Por	último,	en	Estados	Unidos,	el	porcentaje	cristiano	de	la
población	(protestantes	y	católicos	sumados)	caía	un	8	por	ciento	entre	2007	y	2014,
al	tiempo	que	los	indiferentes,	los	no	afiliados	a	ningún	credo,	los	no	creyentes	y	los
agnósticos	 pasaban	 de	 un	 16	 por	 ciento	 a	 casi	 un	 23	 en	 ese	 mismo	 período.
Comoquiera	que	 se	miren	esas	cifras,	no	parece	que	sean	 tan	excitantes	como	para
celebrar	ningún	jubileo.

La	caída	no	es	tan	pronunciada	en	el	catolicismo,	pero	la	tendencia	es	parecida	y
últimamente	 se	 ha	 acelerado.	 La	 cifra	 de	 fieles	 que	 no	 practican	 los	 sacramentos,
santo	y	seña	de	la	fe	católica,	crece	rápidamente	en	Europa.	Los	creyentes	van	cada
vez	menos	 a	 la	 iglesia	 y	 la	 indiferencia	 religiosa	 es	 cada	 día	mayor,	 hecho	 que	 se
refleja	en	una	declaración	casi	ritual:	«Soy	católico,	pero	no	practico».	En	Holanda,
por	 ejemplo,	 solo	 el	 10%	 de	 los	 católicos	 asisten	 a	misa	 una	 vez	 por	 semana.	 En
Francia,	 «el	 país	más	 secularizado	 de	 Europa»,	 según	 palabras	 de	 Benedicto	XVI,
acude	el	12%.	En	Alemania	y	Austria,	el	15.	En	España,	el	18.	En	Italia,	el	25,	y	en
Irlanda	el	30.

Las	cifras	son	ciertamente	abrumadoras.	En	1560,	la	población	europea	era	de	90
millones	de	personas.	Hoy	ronda	los	600	millones.	Aplíquense	los	porcentajes	citados
más	 arriba	 a	 este	 dato	 y	 se	 podrá	 visualizar	 el	 descomunal	 tamaño	 del	 éxodo.	 La
identidad	 espiritual	 de	 Europa	 deja	 rápidamente	 de	 ser	 cristiana,	 un	 hecho	 que	 las
palabras	del	cardenal	Ratzinger	citadas	al	principio	de	este	capítulo	corroboran.	«La
sociedad	 cristiana	 que	 ha	 existido	 hasta	 hoy	 se	 está	 desmoronando»,	 declara	 con
candor	y	franqueza.

Las	personas	buscan	hoy	otras	formas	de	satisfacer	la	innata	necesidad	humana	de
espiritualidad	y	de	buscar	sentido	a	su	existencia,	lo	hagan	por	la	vía	de	la	fe	o	bien
por	 las	del	conocimiento	y	 la	cultura.	Y	quienes	se	han	alejado	del	cristianismo,	en
especial	los	jóvenes,	lo	han	hecho	buscando	una	espiritualidad	no	sujeta	a	infiernos,
demonios	y	condenaciones	eternas.	Un	creciente	porcentaje	de	europeos	piensa	que
se	puede	llevar	una	vida	digna	sin	necesidad	de	religiones	organizadas	y,	al	igual	que
los	 humanistas	 de	 hace	 siglos,	 consideran	que	 en	ningún	 caso	 el	 fervor	 de	 la	 fe	 es
moralmente	 superior	 a	 la	 práctica	 de	 la	 virtud.	 Hay	 otros	 caminos	 para	 hallar	 la
verdad,	la	bondad	y	la	belleza	y	los	seres	humanos	no	son	necesariamente	mejores	ni
más	respetables	por	lo	que	creen	que	por	lo	que	hacen.

En	 una	 entrevista	 reciente,	 el	 novelista	 británico	 Ian	McEwan,	 resumía	 así	 esta
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posición:

Las	religiones,	los	textos	sagrados,	no	son	buenas	guías	para	el	comportamiento	moral.	Si	pretendieras	vivir
según	los	dictados	de	la	Biblia,	por	ejemplo,	esclavizarías	a	la	gente,	cometerías	genocidio	o	limpieza	étnica.
Muchos	cristianos	leen	la	Biblia	selectivamente.	Toman	lo	que	parece	prudente	y	rechazan	eso	otro.	Y	hacerlo
implica	operar	en	otro	sistema	moral	diferente	al	de	la	Biblia.

Los	 paladines	 de	 la	 Reforma	 y	 la	 Contrarreforma	 no	 saldrían	 de	 su	 estupor	 si
tuvieran	noticia	de	las	consecuencias	de	la	guerra	que	libraron	ni	de	que,	en	el	curso
de	 cinco	 siglos,	 el	 cristianismo,	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 señas	 de	 identidad,	 ha
estado	avanzando	sobre	un	descomunal	témpano	de	hielo	que	se	mueve	en	dirección
opuesta	 a	 la	 que	 sus	 líderes	 habían	 planeado.	 ¿Qué	 dirían	 hoy	 los	 Lutero	 y	 los
Calvino,	los	Acquaviva	y	los	Paulo	III	y	todos	los	hombres	piadosos	que	desangraron
Europa	por	imponer	unas	doctrinas	de	las	que	hoy,	lenta,	pero	inexorablemente,	se	ha
ido	 apartando	 la	 grey?	 Los	 países	 menos	 creyentes	 de	 Europa	 son	 los	 que	 un	 día
tuvieron	mayoría	protestante.	Los	católicos	 les	van	a	 la	zaga,	 si	bien	cada	vez	más
cerca.	 Y	 la	 sociedad	 levítica	 que	 algún	 día	 imaginaron	 es	 hoy	 una	 masa	 de	 seres
humanos	que	se	desplaza	rápidamente	hacia	la	secularización	y	el	laicismo.

Pero	acaso	más	importante	que	advertir	si	se	equivocaron	o	no,	es	preguntarse	si
valió	 la	 pena	 tanto	 sufrimiento	 humano	 y	 tantos	 muertos	 como	 los	 que	 aquellos
hombres	 causaron	 en	 su	 día.	 ¿Sirvieron	 para	 algo	 el	 terror,	 las	 persecuciones	 y	 las
ejecuciones	de	anabaptistas,	hugonotes,	valdenses,	erasmistas,	puritanos	y	en	general
de	los	millones	de	personas	que	perdieron	la	vida	por	el	único	delito	de	practicar	una
fe	diferente	a	la	de	su	prójimo?

Es	en	esta	situación	que	las	dos	fuerzas	enfrentadas	en	1517	llegan	al	V	Centenario
de	la	revolución	y	el	cisma.	El	protestantismo	se	apresta	a	celebrar	la	efeméride	sobre
una	pila	de	trece	millones	de	cadáveres.	En	cuanto	a	Roma,	la	fiesta	del	enemigo	será
solo	un	agrio	y	dispéptico	recuerdo	de	su	 trágico	fracaso.	Pero	aun	suponiendo	que
deba	celebrarse	la	sacralización	de	la	guerra	y	los	crímenes	de	lesa	humanidad	en	que
incurrieron,	el	auge	de	la	fe	cristiana	no	parece	que	vaya	a	ser	el	motivo	de	la	fiesta.
Para	muchos	observadores,	Europa	es	un	continente	poscristiano,	pero	los	oficiantes
del	declive	aún	siguen	lanzándose	mordiscos	y	puñaladas.	Un	rencor	añejado	por	los
años	y	una	animosidad	mal	disimulada	divide	a	sus	jerarquías	en	parecida	forma	a	la
de	 hace	 500	 años,	 sobre	 todo	 en	América	 Latina,	 donde	 el	 protestantismo	 crece	 a
costa	del	catolicismo	y	a	mayor	velocidad	que	lo	hizo	en	Europa	en	el	siglo	XVI.

Para	 el	 protestantismo,	Roma	 sigue	 siendo	 la	 puta	 de	Babilonia.	Para	Roma,	 el
protestantismo	 no	 ha	 dejado	 de	 ser	 la	 pestilencia	 herética	 a	 cuyas	 diferentes
confesiones	 niega	 incluso	 el	 nombre	 de	 Iglesias.	 Y	 en	 justa	 reciprocidad,	 buen
número	 de	 confesiones	 evangélicas	 consideran	 el	 catolicismo	 una	 secta.	 El
protestantismo	 tiene	por	 cierto	que	 la	Reforma	 rescató	 a	 la	 Iglesia	de	Cristo	de	 las
garras	del	Demonio.	Y	en	la	Iglesia	de	Roma	se	asegura	que	el	cisma	fue	un	pecado
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del	 que	 los	 protestantes	 «deberían	 pedir	 perdón,	 así	 como	 reconocer	 sus	 errores»,
según	 declaraciones	 del	 cardenal	 Koch,	 presidente	 del	 Consejo	 Pontificio	 para	 la
Unidad	de	los	Cristianos.	Catolicismo	y	protestantismo,	en	fin,	no	se	perdonan.	Son
dos	credos	hostiles,	irreconciliables	y	antagónicos.

Únicamente	en	algo	parecen	estar	hoy	de	acuerdo	y	es	en	ocultar	la	sangría	que
causaron	 hace	 cinco	 siglos.	Gente	 curiosa,	 los	 pastores.	No	 se	 reconcilian	 entre	 sí,
pero	 se	 indultan	 mutuamente	 de	 sus	 crímenes	 para	 blanquear	 su	 pasado	 y	 su
conciencia.	 Lo	 que	 significa	 que	 la	 hipocresía	 aún	 goza	 de	 buena	 salud	 en	 ambos
credos.	Y	para	muestra,	un	botón.	En	unas	declaraciones	a	la	prensa	(junio	de	2016),
el	 papa	Francisco,	 quien	 según	 lenguas	 bailaba	 de	 joven	 la	milonga,	 decía	 en	 tono
jesuítico	(no	lo	podría	haber	hecho	en	otro)	que	las	invenciones	de	Lutero	fueron	una
medicina	 para	 la	 Iglesia,	 «aunque	más	 tarde	—y	óigase	 bien,	 pues	 lo	 que	 sigue	 es
textual—	esa	medicina	le	ha	consolidado	en	un	estado	de	cosas,	en	una	disciplina,	en
un	modo	de	creer	y	de	hacer».

Siempre	 el	 lenguaje	 confuso,	 siempre	 la	 verdad	 a	 medias,	 la	 simulación,	 el
pretender	que	se	concede	algo	sin	conceder	nada.	Cantinflas	no	podría	haberlo	dicho
mejor	ni	Gardel	bailar	mejor	la	milonga.

Más	 allá	 de	 sus	 respectivas	 invocaciones	 a	 la	 conciliación	 y	 al	 ecumenismo,
dirigidas	por	hábito	a	la	galería,	ambos	credos	se	mantienen	en	la	misma	posición	que
hace	 cinco	 siglos.	 ¿Cómo	 creer	 que	 Roma	 vaya	 a	 reconciliarse	 con	 luteranos,
calvinistas	o	presbiterianos,	a	quienes	sigue	considerando	poco	menos	que	la	pata	de
Judas?	¿Y	cómo	pensar	que	los	credos	protestantes	se	pongan	algún	día	de	acuerdo
con	Roma,	si	no	pueden	ponerse	de	acuerdo	entre	ellos?

La	paz	es	siempre	un	fin	en	sí	mismo,	mas	no	para	 la	clerecía,	quien	se	mete	a
conciliar	 pleitos	 ajenos,	 mas	 nunca	 arregla	 los	 suyos.	 La	 reunificación	 del
cristianismo	es	hoy	una	quimera	que	no	resolverán	las	declaraciones	santurronas	ni	el
beatífico,	pero	falso,	deseo	de	volverse	a	unir.	Cada	confesión	se	siente	en	posesión
de	la	fe	verdadera	y	eso	es	innegociable.	Hay	un	disenso	de	fondo	que	ninguna	de	las
partes	está	dispuesta	a	conciliar.	El	futuro	en	nuestro	tiempo	no	se	juzga	recurriendo	a
profecías,	sino	estudiando	tendencias.	Y	la	tendencia	es	negativa	para	ambos	credos,
como	advierten	claramente	 los	datos	a	 la	mano.	Pero	no	sería	 inapropiado	del	 todo
subrayarla	con	un	presagio	tal	vez	más	convincente.

Clérigos	y	pastores	acostumbran	a	 subrayar	 sus	opiniones	con	versículos	de	 las
Escrituras,	de	modo	que,	en	justa	correspondencia,	tal	vez	sea	oportuno	citar	un	texto
de	 las	 mismas	 que	 parece	 haber	 sido	 escrito	 para	 los	 antagonistas	 de	 esta	 trágica
historia.	Se	trata	del	proverbio	de	Salomón	que	reza:

Aquel	que	perturba	su	casa,	no	heredará	más	que	viento	(Prov.	11:29).

No	 parece	 una	 profecía	 sin	 ton	 ni	 son.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 piensa	 en	 el
holocausto	que	unos	clérigos	enloquecidos	provocaron	en	la	casa	cristiana	—su	casa
—	hace	ahora	cinco	siglos.	¿La	escribió	Salomón	para	ellos?	Quién	sabe.	Pero	siendo
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palabra	de	Dios,	nada	tendría	de	extraño	que	la	profecía	se	cumpliese	y	que,	en	pago
de	 sus	 muchas	 culpas,	 sus	 sucesores	 en	 el	 púlpito	 recibieran	 un	 día	 el	 viento	 por
herencia.
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