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El 31 de octubre de 1517, un fraile de 34 afos clavaba en la puerta de la
capilla del castillo de Wittenberg un manifiesto de protesta contra el papay la
Iglesia de Roma. Los alcances de este acto, en apariencia intranscendente,
serian sin embargo pavorosos. El continente europeo se vio arrasado por
cruentas guerras de religion. Las masacres, los crimenes, las hambrunas y
las epidemias fueron terribles y los muertos se contaron por millones.

La historia oficial, ya protestante, ya catolica, suele ocultar esas atrocidades
con un velo de silencio y decora a sus protagonistas con auras de santidad.
Nada mas impropio e injusto. La escision del cristianismo provoco una serie
de conflictos armados que se extendieron por mas de un siglo y en los que
clérigos y pastores sacralizarian el derramamiento de sangre humana con
una fiereza y un fanatismo parecidos a los de los ayatolas, yihadistas y
talibanes de nuestros dias.

Cisma sangriento desvela esta realidad, rara vez expuesta a los ojos del
publico, con un enfoque humanista y secular cuando se cumplen 500 afios
de haberse iniciado la rebelidon. Escrito con una prosa amena y fluida, Cisma
sangriento es un libro absorbente que se lee con el mismo interés que se
leeria un relato de terror o una novela negra.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Francisco Pérez de Anton

Cisma sangriento

El brutal parto del protestantismo: un alegato humanista y secular

ePub r1.0
Titivillus 07.06.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Francisco Pérez de Antén, 2016
Disefio de cubierta: Daniel Bolivar
Tustracion de cubierta: Emile Delperée, Luther op de Rijksdag te Worms, 1878

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Dedicado a Borija, Ifiigo, Inés, Beltrdn y Iulia para que lo lean cuando
sean mayores

www.lectulandia.com - Pagina 5



Apenas hay en Europa ciudad o pueblo donde no haya corrido la sangre por
disputas religiosas. Y digo que, si su poblacién ha disminuido sensiblemente,
es porque se asesinaba a las mujeres y a las nifias tanto como a los hombres.
Digo que Europa estaria un tercio mas poblada si no hubiera habido conflictos
teologicos. Digo, en fin, que lejos de abominar aquellos horribles tiempos, hay
que recordarlos para inspirar horror eterno.

VOLTAIRE (1694-1778),
Tratado de la tolerancia
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1. EL SESGO PERVERSO DE LOS HOMBRES
PIADOSOS

Los hombres nunca hacen el mal de manera tan gozosa y plena como cuando
lo perpetran en nombre de sus convicciones religiosas.

BLAISE PASCAL (1623-1662),
Pensamientos

Sorprende al observador de nuestro tiempo y al curioso de la historia que la
Revolucion Protestante no haya tenido los ecos de otras menos sangrientas y crueles,
como por ejemplo la mexicana o la francesa. De barbaras convulsiones, como las de
Bosnia y Vietnam. De dolorosas guerras civiles, como la norteamericana y la
espafiola. De espantosos genocidios, como los de Armenia y Ruanda. O de contiendas
letales, como las de las guerras napoleénicas. Cualesquiera de esas mortiferas
refriegas despiertan hoy mayor interés que la de la Revolucion Protestante, pese a
haber segado esta ultima mas vidas que todas las degollinas citadas mas arriba juntas.

El motivo del vacio quiza se deba a que el auge del protestantismo en el mundo
de habla hispana es un fendmeno reciente y a que el interés por las causas de su
advenimiento no se ha despertado hasta hace poco. Con todo, mas probable parece
que ni a los predicadores evangélicos ni a los catolicos les seduzca lo mas minimo
explicar que los causantes de tan horrenda sangria fueron sus antecesores en el
pulpito. Y es natural que sea asi. El sermon dominical trata de todo aquello que se
quiere creer. La historia real, en cambio, trata de todo aquello que no se quiere o no
se puede creer. Y la Revolucion Protestante es prodiga en historias increibles. De ahi
el estado de ignorancia, o de negacion, en torno a aquella descomunal matanza de la
que ahora se cumplen quinientos afios y que una y otra banderia esconden y justifican
reducida al infantil sonsonete de «nosotros somos la verdadera Iglesia» o al
irresoluble altercado teoldgico segun el cual el hombre se salva por la fe en lugar de
por la fe y las obras.

Tampoco les gusta llamar cisma al entuerto. Y menos revolucion. Prefieren
denominarlo «reforma». Los clérigos han preferido siempre el remilgo verbal a
llamar a las cosas por su nombre. Siguen con entusiasmo la regla que cierto
periodismo utiliza a menudo: no permitas que la verdad arruine una buena historia. Y
la bochornosa verdad que echa a perder su santurrona version del cisma es que fueron
ellos, los clérigos de uno y otro bando, los instigadores de la cruenta desgarradura
que escindio el cristianismo en dos ramas irreconciliables y que cualquier otro
nombre que se quiera dar a la contienda solo puede ser un eufemismo. El cambio fue
demasiado radical como para designar con el pudibundo nombre de «reforma» —un
término evocador de cambios razonables y juiciosos— a una de las mas sangrientas
guerras de la civilizacion judeocristiana.
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El museo de los horrores erigido por el cristianismo a lo largo de su historia es
ubérrimo y fecundo. Persecuciones, cruzadas, invasiones, genocidios, torturas,
hogueras humanas, calabozos, cepos, martirios, mutilaciones, conversiones forzosas y
terrorismo son algunas de las muchas obras de arte que atesora. Pero si hay una a la
que volver los ojos atonitos, digamos un Guernica o una Gioconda, esa es la
Revolucion Protestante. Resulta dificil encontrar en la historia de las religiones un
conflicto tan brutal y tan prolongado, pues se extendié mas de un siglo. Instigado por
el fanatismo y la intolerancia de dos bandos de te6logos exaltados, el cisma dividid
naciones y comunidades, destruy6 millones de vidas y devastd numerosos
patrimonios culturales. Como ministros de un mismo Dios y un mismo credo y como
una religion fundada en la paz, el amor y la misericordia pudieron encadenar tal
secuencia de crimenes contra la humanidad, sigue siendo motivo de asombro en toda
persona medianamente sensata. Pero tal vez sea el encubrimiento, como queda
apuntado, la causa de que los odios y los horrores del conflicto no hayan sido
divulgados como merecen. Los clérigos son gente muy pulcra a la hora de esconder
sus basuras bajo las alfombras y solo cabe suponer que sea esa la razén de que pasen
por encima de la Revolucion Protestante como sobre carbones encendidos.

El 1éxico, sin embargo, no es el unico desvan donde reverendos y pastores suelen
ocultar las cosas. Hubo un tiempo en que maleantes y picaros buscaban refugio en los
templos para protegerse de las autoridades civiles. En parecida manera, «acogerse a
sagrado» ha sido el recurso favorito de la clerecia para esconder sus delitos. Pero si
hay un grupo sefiero entre tan distinguida comunidad de refugiados, ese es el que
integran las luminarias del cisma cristiano del siglo xvi, sin hacer distingos entre
buenos y malos, ni sefialar a quienes tuvieron a Dios de su parte, pues si lo primero es
asunto discutible (los dos grupos fueron igual de sanguinarios y violentos), lo
segundo seria materia muy dificil de comprobar.

Hay un rasgo que, no obstante, amalgama a ambas facciones empefiadas por
aquellos dias en perseguir y ejecutar a todo el que no comulgara con ellos. Y fue ese,
el acogerse a sagrado, vale decir, el justificar sus crimenes (ahora los llaman errores)
tras la voluntad o la palabra o el designio divinos. Intolerantes y rencorosos,
aguijoneando aqui y alla el odio entre cristianos, aquellos santos varones se arrojaron
unos a otros como lobos y arrastraron en su ceguera a mujeres, nifios, ancianos,
campesinos, ejércitos, principes y testas coronadas a un conflicto en el que habrian de
perder la vida trece millones de personas.

Justo es admitir, asi y todo, que la primera intencién de los rebeldes fue depurar el
cristianismo y evitar su destruccion. Y con ese fin exigieron que se purgara la Curia
romana y se les concediera el derecho a interpretar las Escrituras sin sujetarse al corsé
doctrinario que les imponia Roma. El papado no era una institucion divina, decian,
sino humana, y la unica verdad residia en las Escrituras, no en el papa. Pero, como
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ocurre con frecuencia en las revoluciones, pronto perdieron la brijula y su conducta y
sus actos se tornaron tan parecidos a los de los papistas que no se distinguirian gran
cosa de estos ultimos.

Cuesta asimismo encajar a los lideres de ambos grupos en la categoria de
personas ejemplares. Tampoco eran gente sabia. Aliados de la supersticion y la
ignorancia, estaban convencidos de que el Paraiso estaba mas alla de las nubes, y el
aire, un espacio poblado por demonios. Erasmo ya habia denunciado en sus dias la
ignorancia de frailes y clérigos, pues muchos no sabian leer o cantaban los salmos
«pronunciados, pero no entendidos». Y los pocos de ellos que sabian eran doctos en
mitos trasnochados, visiones neurdticas, historias sin certificar y escolasticismos
marchitos. Creian estar, eso si, en posesién del conocimiento divino y con este
versado saber manipulaban las voluntades de principes y monarcas o daban razén de
cuanto sucedia en el mundo. Europa era por aquellos dias un continente gobernado
por el pensamiento magico y de tan calificados personajes, los te6logos, habrian de
surgir las pasiones y pulsiones que suscitarian la barbarie.

Ni Lutero, ni Calvino, ni John Knox fueron personas piadosas, vaya eso por
delante. Tampoco Miintzer o Jan de Leiden. Los hombres que prendieron la mecha de
la Revolucién Protestante eran clérigos abrasados por el fanatismo religioso y la
obsesion de suprimir al adversario en el fraterno y parecido modo que la Iglesia de
Roma deseaba exterminarlos a ellos. Se entiende que sus sucesores y epigonos los
idealicen hoy por haber liberado del «yugo romano» a una parte de la cristiandad, lo
que no es pequefio mérito. Son sus adelantados, sus fundadores, sus héroes. Pero
cuando se les examina de cerca, no es posible evitar la conviccion de estar frente a un
manojo de hombres empujados por una furia teoldgica, cercana a los de los
fundamentalistas mas violentos y agresivos de nuestros dias.

No se quedan atras Clemente VII, Pablo III, Sixto V o Inocencio X, nombres
seleccionados entre una distinguida lista de veinte pontifices que se complacieron en
mantener al rebafio aterrorizado con persecuciones y hogueras inquisitoriales, que
durante mas de un siglo se empefiaron en una guerra de todo o nada contra los
rebeldes y que, cuando al fin lleg6 la paz, renegaron de ella. ;Y qué decir de los
jueces e inquisidores dominicos, para quienes incinerar un hereje nunca fue pecado ni
crimen y que durante cientos de afios dictaron las inclementes sentencias del Santo
Oficio? Sobre su conciencia y su historia pesan las crudelisimas e injustas
ejecuciones de miles de seres humanos, culpables tinicamente de ver a Dios de un
modo distinto al de ellos. Con los jesuitas, conspiradores de oficio y provocadores de
motines, magnicidios y atentados terroristas, los dominicos comparten los honores de
aquella sangrienta cruzada promovida por la Iglesia de Roma. Guerra sin tregua al
hereje y cero tolerancia religiosa era su consigna. Habia que fumigar la pestilencia y
exterminar a las ratas hasta no dejar ni una.

De los hombres piadosos se espera que protejan el rebafio. No fue asi. Muy al
contrario, lo arrastraron sin piedad al precipicio y a la muerte. En lo mas intimo de su
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ser latia un sesgo perverso que les impelia al poder, a la guerra, a la codicia y a otras
pasiones secretas. Los héroes y los santos de la Revoluciéon Protestante se dejaron
deslizar por esas escarpas y cuando el conflicto se encendio, hicieron a un lado la
caridad, la compasion, los buenos sentimientos y todas aquellas virtudes que adornan,
o deberian adornar, a los pastores de almas. Los rebeldes diran a Roma, mano al
pecho: «Los textos sagrados han sido desfigurados por vuestras espurias doctrinas y
vuestra conducta ha corrompido la Iglesia cristiana. Eso hace de nosotros la Iglesia
legitima y los auténticos intérpretes del Evangelio». Loos papistas, a su vez, poseidos
de una arrogancia parecida, si bien mas pomposa y airada, pues tenian el poder,
colocaran a los rebeldes el indice entre ceja y ceja y les espetaran su dogmatismo de
esta guisa: «La ignorancia no puede borrar mil quinientos afios de saber acumulado
por tantos sabios. Nosotros somos los que realmente entendemos de estas cosas. La
verdad revelada es solo una. Y esa verdad es la nuestra».

Un tedlogo es alguien que se enfrenta a otro teélogo por cuestiones sobre las cuales
ninguno de los dos esta seguro, pero por las que ambos serian capaces de matarse. Y
la llamada «reforma» seria el caso real mas cercano a este afiejo aforismo. No solo
habia arrogancia en ambas partes sobre verdades no verificables, sino también un
odio siniestro y un rabioso afan de colgar al otro por los pulgares, abrirle el vientre y
descuartizarlo vivo. Poner la otra mejilla, buscar el entendimiento o prodigar la
caridad y el amor al projimo, eso quedaba para los fieles. Los clérigos tienen
privilegios, y el «no mataras», excepciones. Unos y otros, revolucionarios y
reaccionarios, procedian de un mismo linaje, el de la Iglesia de Roma, y eso puede
que lo explique todo. O casi todo. Cada faccién proclamaba que la salvacién del
hombre solo podia ser explicada por medio de una teologia: la suya. Y con el mismo
énfasis que la ultramontana Roma rechazaba toda rectificacién y todo cambio, los
separatistas —de tal palo, tal astilla— justificaban sus actos arguyendo que se
limitaban a combatir al Anticristo y a interpretar literalmente la palabra de Dios.

Si amar al prgjimo es reconocerse en alguien que no es COmo uno, ni piensa como
uno, aquella enajenada clerecia distaba mucho de practicar tal principio. Las tres
mayores taras del monoteismo se habian concitado en ellos. Por su terquedad en
examinar la vida del hombre unicamente con el prisma de la teologia eran
reduccionistas. Por su obsesion de pastorear a los fieles mediante una interpretacion
literal de los libros sagrados, fundamentalistas. Y por su negativa a aceptar la
depuracion de una iglesia corrupta y venal, integristas. La triada perfecta: tres
virtudes teologales nacidas de la intransigencia por parte de quienes se proclamaban
—es0 si, a coro— enemigos del humanismo y la razon.

Con frecuencia se lee o0 escucha que la Revolucién Protestante fue un movimiento
que buscaba la libertad intelectual de los cristianos. Pero ¢qué libertad intelectual
podian promover unos hombres que despreciaban el intelecto, la razon y las
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corrientes humanistas de su tiempo? «La razén es el mayor enemigo de la fe», decia
Lutero. Calvino consideraba al ser humano poco mas que estiércol de vacuno. Y
Roma veia en los valores del humanismo una amenaza a su hegemonia. Unos y otros
alababan y exaltaban con fervor la humanidad de Cristo, pero les importaba muy
poco la del resto de los hombres. De resultas, lo humano no llegaria nunca a penetrar
en sus mentes endurecidas por la mitologia, la escolastica y el oscurantismo.

La «dignidad de la persona humana» —frase con que a los clérigos se les llena
hoy la boca cuando la mencionan desde un pulpito— jamas saldria de sus labios ni se
alojaria en su corazon. Eso era asunto de los humanistas, quienes, por cierto, debian
ser quemados vivos por ocurrirseles doctrinas tan extrafias como que el nimero de
costillas de la mujer era el mismo que el del hombre, cual sostenia el médico belga
Andreas Vesalio, padre de la anatomia moderna, ya que, como era de dominio
publico, una de las costillas de Adan habia sido usada por Dios para crear a Eva y, de
resultas, los hombres tenian una menos. Vesalio seria perseguido por sostener que el
nimero era el mismo, lo cual revela que la supersticion y el fanatismo suelen ser
fruto a menudo de la estupidez mas acreditada.

Y si la medicina era objeto de prohibiciones y censuras, qué decir del resto de las
ciencias, la filosofia o la ética. De necio e indecente fue tratado Copérnico por Lutero
y Melanchthon. Y cuando el joven Pico della Mirandola (apenas 24 afos) quiso
publicar su Discurso sobre la dignidad del hombre, el papa Inocencio VIII ordeno
suspender la edicion de las tesis que lo componian, luego de que una comision
investigadora revisara el texto y lo condenara por herético.

Pocos han pisoteado la dignidad humana con tanto fervor como los clérigos de la
«reforma», dignidad que, a juzgar por lo que dicen hoy sus epigonos, pareciera haber
sido inventada por ellos. Ni los papistas ni los insurrectos podian consentir que
alguien dijera que la dignidad humana era el mejor regalo que Dios le habia dado al
hombre, pues este era un ser indigno de tan generosa dadiva, un desgraciado nacido
del lodo que debia besar el polvo cada dia si queria obtener la misericordia de Dios.
Y es dificil excusarlos, pues los humanistas no buscaban desplazar a Dios de la vida
de los hombres. Pensaban, eso si, que el ser humano podia elevarse a una altura
mayor de la que las jerarquias religiosas le permitian. Mas, para ello, el ser humano
debia dejar de negarse a si mismo, cual era la exigencia de los clérigos, y aprender a
estimarse y a educarse y a hacerse respetar como el ser de dignidad que era.

La corrupcién de la Iglesia de Roma habia llevado a los humanistas a la
conclusion de que la fe no garantizaba la virtud y que el hombre podia ser mas
humano gracias al conocimiento. Y fueron ellos, los humanistas, y no los clérigos,
quienes pondrian ante los ojos de la cristiandad el valor de la «persona humana», esa
de la que hoy tanto se jactan los predicadores, asi como la idea de transformar una
cultura disefiada por eclesiasticos para provecho propio en otra elaborada por laicos
para beneficio del hombre comun.
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No hay revolucién sin injusticias ni crimenes. Y los responsables de aquella
carniceria que fue la Revolucion Protestante no estuvieron libres de cometer esas y
otras iniquidades. Pero el cieno que los embarra es mas repugnante que el de
cualquier otra convulsion social, pues, para conseguir sus fines, se valieron de un
presunto mandato sagrado. Su intransigencia doctrinal, su religiosidad deformada por
las pasiones politicas, sus odios, sus rencores y su sistematica supresion del disidente
embadurnan todavia mas, si cabe, una cronica que, como la del cristianismo, esta
repleta de atropellos y desmanes.

Ninguna justificacion, por tanto, podria absolver hoy a unos hombres que,
valiéndose de las Escrituras y el nombre de Dios, hicieron de la fe cristiana su blason
para ejecutar herejes, achicharrar brujas, incitar masacres y destruir imagenes y
templos, al paso que compartian de consuno el avieso placer de ver al adversario
alanceado, descuartizado, reducido a cenizas o con las entrafias por fuera.

La Iglesia de Roma invocaria el libre albedrio, nombre que los tedlogos
medievales habian dado a la potestad del hombre —y no de Dios— para salvarse. Los
luteranos convocarian al libre examen, nombre con el que bautizaron el derecho de
cada creyente a interpretar los textos sagrados a su manera. .os mas moderados
demandaban de Roma libertad de conciencia. Y los mas radicales, la libertad de vivir
la pobreza del Evangelio. Pero rara vez se ha visto en la historia hipocresia mayor
que la de aquella clerecia desmandada, pues ninguna persona era libre de pensar o
creer, ya que sobre ella pendia la amenaza de la tortura, la carcel, la hoguera, la horca
o el destierro. ¢Cuadndo la Iglesia de Roma permiti6é que la libertad del hombre fuese
el emblema del cristiano? O como dos siglos mas tarde escribiria John Adams, el
procer norteamericano, ;donde se ha visto que una confesion protestante haya
tolerado nunca el free inquiry, el libre examen?

Romanos y no romanos compartian la misma forma de pensar: suprimir toda
iniciativa que liberase al hombre comun de los dogales y mordazas que lo
subyugaban y mantenian en estado de servidumbre bajo la tutela del altar y el trono.
La libertad fue siempre para ellos una bruja mas que debia ser arrojada a las llamas.
Y los habitantes de Roma, Ginebra, Zurich, Baviera o Edimburgo atestiguarian hoy,
si pudieran, la sed que aquellos hierofantes mostraban por sacralizar el
derramamiento de sangre humana con una fiereza parecida a la de los ayatolas,
yihadistas y talibanes de nuestro tiempo. Su locura no respetaria edad, género,
cultura, nacionalidad ni etnia, y merced a ellos comenzé a soplar «el viento de la
matanza», una incontenible sucesion de guerras, masacres, ejecuciones y hambrunas
que dejarian trece millones de cadaveres tendidos en los campos, las plazas y las
carceles de Alemania, Suiza, Francia, Bohemia, Espafia, Italia, Inglaterra, Escocia,
Suecia, Dinamarca o Irlanda.

¢Como naciones civilizadas, promotoras hoy de la paz, la libertad y los derechos
humanos, y estandartes de la convivencia y la justicia, pudieron verse alguna vez
implicadas en semejante monstruosidad? ;Y con qué autoridad moral critican hoy —
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el Vaticano incluido— los procesos politicos y sociales de paises menos desarrollados
cuando, ni por asomo, estos ultimos han alcanzado nunca el grado de salvajismo en
que ellos —el Vaticano incluido— incurrieron?

Doctores tiene la Iglesia que no sabran responder. Y si lo saben, no querran
hacerlo. Tampoco lo haran las confesiones evangélicas. Ninguno hizo lo mas minimo
por impedir que la barbarie se apoderara de la cristiandad ni de que la guerra entre
sus fieles se convirtiera en uno de los episodios mas pavorosos y sombrios de la
civilizacién. El martirologio de los débiles, los indefensos y los inocentes, soterrados
bajo el peso de la violencia sagrada, no puede ser mas tragico. Miguel Servet, Jan
Hus, Thomas Moro, Savonarola, Zuinglio, muertos en la pira, el cadalso o el campo
de batalla, devienen pobres comparsas ante las legiones de seres humanos que
hubieron de sufrir la violencia desencadenada por los hombres de Dios.

Suele ser comuin que a los lideres de aquel conflicto, como por ejemplo Leon X y
sucesores, Lutero, Calvino, los jesuitas o Enrique VIII, se les justifiquen sus malas
andanzas con la confortable y tierna expresién, segin la cual, «eran hijos de su
tiempo». Admirable hasta donde puede llegar la hipocresia eclesiastica. A nadie en su
sano juicio se le ocurriria, por ejemplo, justificar con tal pretexto a Stalin, Hitler, Pol
Pot, Idi Amin Dada o Bin Laden, que también fueron hijos de su tiempo. El haber
nacido en un determinado periodo de la historia no les exime de haber sido unos
asesinos, por la misma razén que el argumento no absolveria tampoco a narcos o
traficantes de personas. De manera que si toda la indignacién moral que los cristianos
de hoy pueden experimentar por lo que reformistas y anti-reformistas hicieron ayer es
esa, apaga y vamonos.

Se dice también que no se debe juzgar con criterios de hoy los sucesos ocurridos
ayer y que es tendencioso emitir juicios sobre el pasado con criterios del presente. La
alusion tampoco es admisible, al menos desde un punto de vista moral, pues los
mandatos esenciales del cristianismo estaban inscritos en los Evangelios desde mil
quinientos afios antes de que tuviera lugar la escision. Cierto que la cultura y las leyes
de aquel tiempo eran distintas a las de hoy, pero sus protagonistas no lo eran. Todos
eran tan cristianos como los de nuestros dias, a no ser que aquel cristianismo fuera
diferente y que, en vez del «amards a tu préjimo como a ti mismo», ordenara
asesinarlo sin contemplaciones.

No hay excusa, en definitiva, para justificar y menos atin para indultar a los
causantes de la carniceria. Seria demasiada merced. La violencia religiosa es
atemporal: los Balcanes, Irlanda del Norte, el terrorismo islamico, Irak, el Libano
podrian dar fe de este aserto. La barbarie de rostro sagrado es una enfermedad
siempre latente que seguira rebrotando mientras haya clérigos y te6logos insensatos
que la espoleen y enciendan.

Parecieran juicios demasiado duros para un tiempo como el actual, repleto de
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perdones publicos y de correcciones politicas. Los siglos atentan los odios, se dice, y
restafian las heridas. Nada de eso, sin embargo, absuelve al protestantismo ni a la
Iglesia de Roma de los gravisimos delitos contra la humanidad que cometieron, por
mas que se den golpes de pecho, pidan ahora perdén o interpreten con fariseos
melindres las danzas de la reconciliacion y el abrazo fraterno.

Perdonar los delitos de ayer, ademas, ha sido el interesado y frecuente contrapeso
a esa coartada de la que dictadores y tedcratas se han valido a menudo para justificar
sus crimenes. «La posteridad me juzgara», dicen unos. Y otros, «Dios me absolvera»,
que ya es arrogancia. O si no arrogancia, astucia, pues confian en que se les juzgue en
el futuro con criterios diferentes a los de su tiempo. Y asi viene a ocurrir que, llegada
la hora del juicio, el tribunal de la historia se inhibe, pues, por lo visto, no es propio
enjuiciar a los criminales de ayer recurriendo a las normas morales de hoy.

El caso de la Revolucion Protestante y de los hombres que la hicieron o
combatieron es parecido. No seamos injustos con ellos, gustan decir sus apologetas.
Hicieron lo que pudieron y el resultado no fue tan malo, después de todo. Lo cual
seria lo mismo que decir: no seamos injustos con quienes derribaron las Torres
Gemelas y asesinaron alli a tres mil personas. O que el fin santifica los medios, ese
jesuitico lema que pretende justificar lo injustificable. Reformadores y anti-
reformistas pertenecen a un evidente prototipo de convicto, el promotor del
terrorismo sagrado, y pocos de ellos se salvan, por mas que la salvacién haya sido el
proposito de sus desvelos.

Juzgar las intenciones, en definitiva, no es justo. Si cada acusado tuviera el
derecho de aducir que las suyas fueron buenas, el juez no llegaria a ninguna
conclusion. De las mejores intenciones, ademas, suelen venir las peores
consecuencias. Lo justo es juzgar el crimen, no justificarlo. Y dada la insistencia de
quienes, con gesto de no haber sido comprendidos en vida, solicitan que sea la
posteridad y la historia quienes les juzguen, en lugar de los hombres y mujeres de su
tiempo, lo que sigue es el veredicto que la historia y la posteridad les hacen a aquellos
cristianos pastores, sin gloria merecida en este mundo —y muy dudosa en el otro—,
por su fanatismo, su impiedad, su doble moral («haz lo que digo, no lo que hago») y
su sistematica traicion a los principios y valores que impartian.
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2. SE VENDE PARAISO A BUEN PRECIO, OIGA

Los hombres estan inclinados por naturaleza a creer que los demads seres
humanos son virtuosos: esta es la gran ventaja de los impostores y los
estafadores.

ABAD FERDINANDO GALIANI (1728-1787)

En las revoluciones religiosas, ninguna experiencia es capaz de hacer ver a los
fieles que estan siendo embaucados debido a que, para comprobarlo, deben ir
primero al cielo.

GUSTAVE LE BON (1841-1931),
The Psychology of Revolutions

La calamidad que estas paginas pretenden enjuiciar comienza a mostrar su cresta
cierta mafana de otonio de 1517, cuando una ruidosa comitiva que recorre los
principados alemanes con estandartes, pifanos, tambores y una enorme cruz de color
rojo llega a la pequefia ciudad amurallada de Jiiterbog, unos setenta kilometros al sur
de Berlin. A la cabeza del séquito, subido a una mula torda, cabalga un orondo y
voluminoso dominico llamado Johann Tetzel. Por entre los figurantes que se mueven
en el cortejo sobresalen dos cofres reforzados que se zarandean sobre los lomos de
sendas acémilas. Hombres, mujeres, ancianos y nifios han salido a recibir al famoso y
elocuente fraile, en tanto las campanas de los templos dan gozosa bienvenida a la
procesion. El dominico tiene por costumbre predicar en el interior de las iglesias,
pero la mafiana es tan agradable que hoy ha decidido hacerlo al aire libre. Y el lugar
se presta a ello por bucdlico y evocador: una pequefia plaza medieval, con tenderetes
blancos por entre los que circulan viandantes, artesanos, campesinos, cuentacuentos,
menestrales y gentes de toda condicion.

Tetzel aguarda a que le armen una tarima al pie de un roble y, cuando el sol ya se
ha alzado sobre los tejados de la villa, se sube al improvisado pulpito y con poderosa
voz comienza a declamar desde alli un encendido sermén sobre los tormentos del
Purgatorio.

Como todo cristiano sabe, y si no mas vale que lo vaya aprendiendo, explica
Tetzel, el Purgatorio es un lugar de purificacion para aquellas almas que, sin haber
muerto en pecado mortal, no han pagado por las faltas en que incurrieron durante su
vida terrena. La confesion absuelve los pecados, si, pero al pecador le quedan por
pagar las penas temporales que sus culpas merecen. ;Y qué es eso de las penas
temporales?, se pregunta, retorico, Tetzel. Muy sencillo, el imprescindible
sufrimiento fisico que comporta purificar el desorden que el pecado ha introducido en
las almas de los hombres, penas que se han de sufrir para que el cristiano quede libre
de impurezas.

No nos engafiemos, advierte, severo, el dominico. Los pecados no se perdonan
con un ego te absolvo, tres salves y un padrenuestro. La cosa no es asi de facil. El
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perdon definitivo, la total limpieza del alma, exigencia imprescindible para entrar al
Paraiso, se alcanza solo después de pasar una temporada en el Purgatorio. Y librarse
de €l cuesta dinero, ;estamos?

La idea de un lugar asi no es muy cristiana que se diga. Viene de otras religiones.
Pero durante mil doscientos afios los fieles no habian tenido que preocuparse por él,
pues no sabian de su existencia. Virgilio lo habia insinuado en la Eneida —«se ven
espiritus puros agitarse en los aires a merced del viento o ahogados en las aguas o
quemados en las llamas, y de este modo las almas se limpian y purgan»— y antes que
él, los brahmanes de la India. En el siglo xi fue incorporado, sin embargo, al
cristianismo y ahora, en el xvI, es dogma irrefutable de la Iglesia de Roma.

El motivo para incorporarlo al cristianismo habia sido doble. En primer lugar, el
Purgatorio y las animas benditas eran la obligada réplica del antiquisimo culto
pagano a los muertos que la Iglesia habia transformado en un potaje de rezos, ritos,
misas, triduos, novenas y limosnas. Sobre todo limosnas. El segundo, pero no menos
primordial propdsito de cristianizar el invento, habia sido de naturaleza economica.
El Purgatorio prometia ser una lucrativa ventanilla de ingresos que podria aliviar las
frecuentes tensiones del cash flow eclesiastico, una auténtica mina de plata que hasta
nuestros dias sigue produciendo réditos.

El Purgatorio devino asi el apeadero forzoso, la estacién intermedia obligada en el
largo y empedrado trayecto que conduce al Paraiso. Unicamente los santos podian
viajar sin detenerse hasta arribar al Cielo.

—Pero vosotros, carne pecadora —clama esa mafiana Tetzel—, no sois santos y
tenéis que hacer parada y fonda en el Purgatorio.

Recobrar el Paraiso ha sido desde siempre una propensién compulsiva en el
hombre occidental, comoquiera que aquel se conciba. En el Paraiso, como es sabido,
no se necesita ser inteligente. Solo se requiere ser ingenuo. Lo que no es un agravio
en modo alguno. De la 16gica del Génesis se deduce al menos que, en cuanto alguien
ingiere la fruta del conocimiento, debe ser expulsado del jardin, lo que significa que
alli solo pueden residir los ignorantes y los crédulos. Octavio Paz habria incluido tan
maravilloso lugar entre las «trampas de la fe», pero los vecinos de Jiiterbog estan
dispuestos a pagar lo que sea para entrar alli. Las guerras, las pestes y el hambre los
acosan desde hace mas de un siglo. La gente se acuesta con la muerte y se levanta
con ella. De ahi que tengan la salvacion del alma como un apremio vital.

Hay otros paraisos, desde luego, como el Valhalla (nérdico), el Séptimo Cielo
(hebreo), la Yanna (isldamico) o los Campos Eliseos (romano) a los cuales es mas facil
acceder. Pero alcanzar el Paraiso cristiano es un auténtico viacrucis. Para empezar,
sus puertas estan cerradas a cal y canto. Lo dicen las Escrituras: luego de expulsar del
Paraiso a Adan y Eva, Dios habia situado angeles guardianes a la entrada, asi como
una espada de fuego que se blandia ella sola en el aire y amenazaba con sus estocadas
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a todo el que se le ocurriese acercarse al arbol de la vida eterna.

Nada, sin embargo, comparable a los obstaculos que los herederos de la pareja
originaria habrian de encontrar mas tarde para volver al jardin. Pues en adelante no
serian Dios ni sus angeles quienes les cerrarian el paso. Tampoco el espadon volador.
Lo hara la Iglesia de Roma, cuya burocracia habra de imponer toda clase de
pejigueras y estorbos a quienes se les ocurra allegarse a los collados eternos.

De entrada, siete signos visibles, a modo de huellas dactilares o sefias de
identidad, que el cristiano debera actualizar a cada poco si quiere volver al jardin. Se
llamaran sacramentos y los fieles deberan pagarlos a tocateja en las ventanillas
eclesiales. Eso sin contar otras gabelas, como diezmos, primicias, tributos, cepillos y
menudencias por el estilo. Siempre hay algo que pagar a los pescadores de almas: que
si diezmos, que si regalias, que si bula de la Santa Cruzada, que si las andas de san
Vladimiro, que si las flores del Altar Mayor. Una carga muy pesada para los fieles
mas pobres y motivo de que el Purgatorio esté repleto de gente, pues la mayoria
abandona este valle de lagrimas sin haber cancelado las penas temporales que
adeudaban.

Pero este luminoso dia de otofio los vecinos de Jiiterbog estan de enhorabuena,
pues Tetzel ha venido a la villa como mensajero celestial para informarles que, solo
por hoy, oiga, solo por veinticuatro horas, ni un minuto mas ni uno menos, el Paraiso
se podra adquirir a precio de saldo.

La historiografia protestante ha tenido siempre a Tetzel por un charlatan zafio e
inculto. En su Sermén de la Indulgencia y la Gracia, Lutero lo califica ya como
«hombre de cerebro confuso que nunca ha olido una Biblia». El lider de la
Revolucion Protestante exageraba, como era habitual en él. Y también lo hacen hoy
dia los historiadores evangélicos. Pero Tetzel no era un mal te6logo, si es que acaso
los hay buenos. Se limitaba a decir lo que le habian dicho que dijese para hacer caja,
introducir el producto de la venta en los cofres que trae consigo sobre sendas mulas y
llevarselos al arzobispo de Maguncia. Un charlatan es, ademas, un tipo que seduce e
impresiona, virtudes no poco estimables que se podrian aplicar hoy a cualquier tele-
evangelista, sin que por eso haya que tildarlo de sacamuelas. Otro tanto se podria
decir de un buen abogado o un orador politico. La verba posee carisma, sobre todo
entre una audiencia de analfabetos como la que tiene Tetzel ante si.

Lo bueno de un charlatan es que sabe conquistar la admiracion de su audiencia
con el don de volver verosimil aquello que no lo es. Lo malo, es que a menudo vende
fantasias y no siempre su producto cumple con las expectativas que crea. Y lo
pasmoso, es ese sonoro artificio, ese palabrero montaje con que sugestiona y
emociona al publico para realizar la venta. Y Johann Tetzel, un experto en contagiar
multitudes con el miedo al mas alla, tiene a la audiencia aterrada. Oyéndolo se diria
que el Infierno es el paradero natural de los seres humanos. Pero no es la oratoria de
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Tetzel lo que mantiene esta mafiana a las gentes de Jiiterbog y lugares aledafios en
éxtasis. También los ha inmovilizado la atractiva promesa del dominico.

Un mercadologo de nuestro tiempo diria que sin promesa no se puede vender
ningun producto: tiene que lavar mas blanco, saber a menta polar o contar con mas
megapixeles. Y la promesa de Tetzel es poderosa. Promesa y esperanza a un tiempo,
pues se trata nada menos que de la salvacion del alma. La de los aldeanos que le
escuchan, por descontado, pero también la de los parientes fallecidos que atin sufren
los suplicios del Purgatorio por no haber cancelado antes de morir las penas
temporales que debian.

Por entre la pequefia multitud que escucha al predicador tal vez deambule, sin
embargo, uno de esos campesinos desconfiados y cazurros que no creen en nada ni en
nadie, ni se les puede vender cosa alguna, uno de esos aldeanos a quien le han salido
escamas de tantas veces que le han tratado de engafiar gente venida de fuera y que se
dice para sus adentros algo asi como ;y no decian que la salvacién era gratuita?
¢Como es que ahora hay que comprarla?

Es posible también que por la plaza merodee uno de esos estudiantes vagabundos,
de vida sensual y relajada, a quien, tras escuchar a Tetzel, se le haya pasado por la
mente lo que los gnosticos, una rama del cristianismo de primera hora, pensaban. El
espiritu, el alma, decian, se libera por el conocimiento y la introspeccion interior, en
contraste con la salvacion por la fe. Liberarse, o lo que es lo mismo, salvarse,
rumiaria el irreverente, no significa en definitiva otra cosa que escapar de los terrores
atavicos y culturales que asfixian a estos aldeanos. Como por ejemplo el miedo a la
muerte, o al castigo de un Dios severo y airado, o a Satanas, o al fuego eterno. Habra
miedo a todas estas cosas, concluiria el picaro, mientras haya ignorancia en el mundo
y los seres humanos sigan creyendo las fantasias que se inventan los te6logos.

Las multitudes, por suerte, no piensan como el estudiante. Y Tetzel, percibiendo
que tiene a la suya en un pufio, se entrega a recitar argumentos que exaltan el poder
del papa para salvar del Purgatorio las almas de sus ovejas, como Supremo Pastor que
es del rebafio. A una tejedora de calzas, no obstante, que por razones de oficio tiene
mucho tiempo para pensar, no le hace mucha gracia la metafora. La tejedora es
inteligente y por experiencia sabe que un rebafio esta para que lo esquilen y ordefien
los pastores, y que eso es algo de lo que ninguna oveja puede escapar. Y si escapa, le
echan los perros encima.

Ah, pero la inteligencia no es una virtud. Y menos en una mujer. Es una debilidad
que hace flaquear la fe del cristiano, aclara Tetzel. Y muy peligrosa, por cierto. El
alma se ensoberbece a causa del conocimiento que cree tener y cae en un grave
pecado que es preciso confesar, purgar... y pagar. Por todas esas razones, el Sefior ha
ordenado construir el Purgatorio, un lugar donde, segun san Agustin —quien por sus
descripciones tan realistas y especificas debia conocerlo de primera mano— los
suplicios son tan horrorosos que el mas minimo sufrimiento o dolor de esta vida es
nada cuando se le compara con lo que las animas benditas sufren en ese horrendo
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recinto, donde el fuego las desinfecta y depura.

iNobles, mercaderes, esposas, muchachos, jovencitas! —clamorea, textualmente, Tetzel—. Vuestros padres
fallecidos y vuestros amigos os suplican desde el fondo del abismo: «jEstamos sufriendo horribles tormentos
de los cuales una pequefia limosna podria librarnos y que, sin embargo, vosotros no queréis dar!». Pensad solo
en esto que os digo: por cada pecado mortal que confeséis debéis cumplir una penitencia de siete afios, sea
aqui o en el Purgatorio. Echad cuentas. ¢ Cuantos pecados mortales se cometen en un dia, en una semana? ;Y
cuantos en un mes o un afio? jInnumerables, hermanos! Tan innumerables como seran también las penas que
habréis de soportar en tan terrible lugar a causa de ellos.

Pero, ;qué puede hacer un alma sencilla, un aldeano, una tejedora de calzas, un
molinero para evitar ese castigo que en forma tan dramatica describe Tetzel? ; Cémo
escapar a tan cruel penitencia y volar directamente al Cielo? He ahi las angustiosas
preguntas que agitan los espiritus de quienes escuchan al ardoroso dominico esta
marfiana de otofio de 1517.

Sin embargo, este benévolo salvador de almas, este elocuente traficante de
perdones, trae hoy por suerte la respuesta. Basta comprar una cédula firmada por el
papa, la cual agita ante los fieles, para que los pecados sean perdonados y las almas
sean salvas.

Traigo indulgencias para todos los bolsillos, les dice. ;Siete dias de perdon?
Hecho. Si te mueres en ese tiempo, vas directamente al Paraiso. Es una apuesta
arriesgada, claro, porque el plazo es muy corto, pero no te preocupes, hay otras
muchas opciones. Puedo ofrecerte cédulas para un mes, un afio, cinco, diez, lo que
sea, lo que necesites. Todo depende de tu poder adquisitivo. A mas tiempo de
cobertura, mayor costo, claro esta. El riesgo de ir al Infierno se reduce y eso, como es
natural, hay que pagarlo. ;Las animas del Purgatorio, dices? Ahi la flexibilidad es
mayor y el financiamiento mas comodo. Te puedo ofrecer certificados de rescate de
cien, quinientos, mil y hasta cinco mil afios. Y si es necesario conmutar una pena de
plazo mas largo, porque el pariente que arde en el Purgatorio era un Barrabas en vida,
bastara con adquirir varios certificados. Tengo incluso indulgencias plenarias y
absolutas (plenissima omnium pecatorum remissio) que son la Triaca Magna, la
Biblia en verso y la purga de Benito sin efectos secundarios.

No hay culpa ni pecado que Su Santidad no pueda redimir, vocifera el dominico.
Y agitando el pliego, o por mejor decir, el talisman que lleva en la mano con el sello y
la firma papales, promete la pureza del bautismo a todo el que compre un certificado
de salvacion.

Venid a mi y os daré esta cédula con la cual, atn las faltas que podais cometer en el futuro, os seran
perdonadas.

Son sus palabras sin ponerles ni quitarles una coma. La indulgencia papal
absuelve los pecados de los vivos y las penas sin redimir de los muertos. Y hasta
exime de la necesidad de confesarse y hacer acto de contricion en caso de peligro de
muerte. La poliza papal lo cubre todo y quien la posea tiene garantizado el acceso al
Paraiso por la via rapida. Un fast track del que ya quisieran disponer los gobiernos de
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nuestros dias.

Tetzel ha equivocado su vocacion, sin duda. A la vista de una carrera de veinte
afios vendiendo indulgencias de pueblo en pueblo, es obvio que lo que mas le gusta
no es ser fraile, sino vender seguros de vida.

De vida eterna, se entiende.

—¢Y cuando es que el alma redimida abandona el Purgatorio? —inquiere un
atribulado vecino—. ; En qué momento empieza a surtir efecto la indulgencia?

—¢He dicho acceso inmediato? —brinca el dominico—. ¢Si? ¢Lo he dicho en
sajon o en arameo? En sajon, ;verdad? Y no lo has entendido. Dame paciencia,
Sefior. Mas para que les quede claro a todos, voy a darte una respuesta ain mas
precisa sobre el momento en que el alma sometida a suplicios sin fin vuela del
Purgatorio al Cielo.

Y es en ese momento que Tetzel, haciendo gala de su habilidad para reducir la
Teologia a aforismos y coplillas, sefiala a la rendija de uno de los cofres que viajan
con él —y al que dos adustos caballeros del séquito no quitan ojo— y responde al
aldeano con una trova que, libremente traducida aqui, habra de comportarle inmortal
memoria entre los hombres:

Tan pronto como tu moneda
haga en mi cofre tilin

la afliccion del alma en pena
tendrd para siempre fin.

Entre el publico hay fieles de la cercana villa de Wittenberg, situada a unos seis
kilometros de Jiiterbog, asi como algunos estudiantes de su pequefia universidad. Es
un lugar donde Tetzel no puede predicar las indulgencias, pues se lo ha prohibido el
arzobispo de Maguncia. ¢El motivo? La capilla de la iglesia del castillo de
Wittenberg, propiedad de Federico el Sabio, Elector de Sajonia, tiene una colecciéon
de mas de diecisiete mil reliquias, entre ellas una ramita de la zarza que Moisés vio
arder, heno del pesebre de Jesus y leche de la Virgen Maria. Estas reliquias tienen un
privilegio. Y es que si se veneran el Dia de Todos los Santos, se ganan generosas
indulgencias, incluso las plenarias. Los certificados de Tetzel, por tanto, serian una
indeseable competencia para Federico, que podria traer indeseables secuelas politicas.

A estudiantes y vecinos llegados a Jiiterbog para escuchar al dominico les ha
tentado, sin embargo, la oferta del predicador. Varios de ellos le compran sin mas el
seguro de vida que ofrece y regresan a Wittenberg convencidos de tener el alma a
salvo. Tan a salvo, que pronto dejan de confesar sus pecados a los frailes del
monasterio agustino que se asienta en ese pequefio burgo del electorado de Sajonia.

Uno de estos religiosos se percata sin embargo de que, al cabo de unos dias, los
confesionarios tienen menos penitentes de lo acostumbrado y que el motivo se debe a
que vecinos y alumnos no necesitan confesarse, pues su alma esta protegida por un
certificado de Roma. Y eso pone al agustino en el disparadero.
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No se trata de un fraile cualquiera, de esos que son objeto de burla y satira por su
ignorancia o sus costumbres licenciosas. Es catedratico de la Universidad de
Wittenberg y posee un Magister Artium y un doctorado en Teologia. Ha cumplido 34
afios, pero vive atormentado por el miedo al castigo de un Dios riguroso y severo a
quien teme desde la infancia. Y hasta le ha llegado a odiar, segtin propia declaracion.
Se confiesa hasta cuatro veces al dia, pero su alma no experimenta consuelo. No se
siente digno de la gracia de Dios, por mas que se esfuerza en merecerla. El1 demonio
lo acosa por las noches, duerme mal, no reposa.

Con todo, el joven profesor de Teologia siente que su espiritu esta a punto de
escapar a esa carga emocional que le aflige. Semanas atras, estudiando la Epistola de
san Pablo a los Romanos, se ha fijado en un versiculo que se repite en la epistola a los
Gdlatas, en la homilia a los Hebreos, incluso en el libro de Habacuc: «El justo vivira
por su fe». Y eso lo tiene deslumbrado. Ni la salvacion ni el perdon de los pecados,
piensa, se alcanzan con penitencias, sacrificios o buenas acciones. Es la fe lo que
justifica, lo que salva al pecador. ; Como creer entonces que unos simples certificados
papales puedan redimir las almas por unas cuantas monedas, cuando a €l le ha
costado tanto estudio y tanta batalla liberarse de sus culpas?

He aqui el relampago que anuncia la tempestad que se aproxima: basta con tener
fe en Dios para salvarse. Es mentira que tan pronto la moneda hace en el cofre tilin el
alma que padece las penas del Purgatorio sube al seno del Padre. La gracia es un don
gratuito que se alcanza por medio de la fe y solo la fe en un Dios compasivo y
generoso. Asi de sencillo. Las indulgencias son, por lo tanto, una burla, una ficcion
sin fundamento en las Escrituras y, en udltima instancia, un chantaje de la Curia
romana para sacar dinero a los pobres. El perdon que prometen tales papeles niega la
misericordia divina y los fieles viven engafiados con una falsa promesa. Y presa de la
rabia que le da contemplar los confesionarios vacios y esa corrupta manera de
perdonar los pecados, el fraile, que se llama Martin Lutero y es hombre
temperamental e impetuoso, decide hacer publica su inconformidad, importandole
muy poco que los certificados de exencion de culpas hayan sido firmados por el
mismisimo obispo de Roma.

A un lado el hecho de que el higado se lo pida, Lutero tiene buenos motivos para
indignarse con el papado. La institucion mas poderosa y rica de Europa ha
encontrado el modo de convertir el miedo al Infierno en dinero contante y sonante
mediante el terror sistematico que sus predicadores activan en templos y plazas con
sermones que, como el de Tetzel, estan dirigidos a multitudes de personas iletradas e
ignorantes. Y aunque hace ya sesenta afios que se ha inventado la imprenta, la
comunicacién oral sigue siendo la mas influyente, cosa que ofende a Lutero, pues los
oradores sagrados como Tetzel distorsionan la doctrina cristiana y se aprovechan de
los ignorantes y los débiles.

A Lutero no se le ha ocurrido aun separarse de la Iglesia. Simplemente quiere
plantear una polémica al estilo de los te6logos escolasticos. Sin quererlo, el asunto se

www.lectulandia.com - Pagina 21



le ira de las manos mas alla de sus capacidades y poderes, pero por el efecto y los
ecos de la accion que se propone llevar a cabo —clavar su protesta en la puerta de la
capilla del castillo de Wittenberg—, da la impresién de que el pueblo aleman y sus
principes hubiesen estado esperando una reaccion asi para alzarse contra Roma.

Y fue asi que, con la oposicién de un fraile agustino a unas polizas de seguros
falsas, daba comienzo la mas tragica escision del cristianismo, asi como el calvario
del dominico que se habia prestado a venderlas. Pues cuando las iras y las cOleras se
descorchen y el cisma comience a dislocarse, Tetzel sera condenado por ambas
facciones en pugna. El fraile pasara a la historia como «el que recibe las bofetadas»,
un bufén de quien el protestantismo hoy se rie y un personaje incémodo a quien la
Iglesia cato6lica ignora.

El cargo que Roma le hara es haber exagerado la eficacia salvadora de las cédulas
papales y mentido a los fieles al asignar a aquellas un poder del que carecian. Las
indulgencias solo eximen del castigo al pecador luego de que la culpa ha sido
perdonada, argiiiran los teologos romanos, pero Tetzel abultdo y encarecid esa
exencion al decir que podian perdonar los pecados cometidos y por cometer.

Algunos, muy pocos, intelectuales catdlicos tratan hoy de reconstituir la imagen
del dominico asegurando que era un teologo irreprochable. Nunca estaremos seguros
de ello. Pero la burla que el protestantismo hace de €l no es en modo alguno gratuita.
La venta de indulgencias y reliquias era tan frecuente aquellos dias que habia
adquirido la condicién de un oficio mas, como el de carretero o curtidor. Solo medio
siglo antes, Chaucer habia dejado escrito el memorable retrato de uno de estos
salvadores ambulantes, concretamente un vendedor de bulas, en boca de quien el
autor de los Cuentos de Canterbury pone estas palabras:

No hallaréis en toda Inglaterra privilegios [se refiere a las bulas] como estos que os ofrezco y que recibi de
manos del mismo papa. Y si uno de vosotros quiere hacer una ofrenda y obtener la absolucién de sus pecados
que se arrodille con toda humildad y arrepentimiento y le otorgaré el perdon aqui mismo... Sois afortunados
de tener en vuestra compafiia a una persona que os puede reconciliar con Dios.

Podria haber sido el sermén de Tetzel. Pero aun asumiendo que las palabras y los
conceptos del dominico hayan sido teol6gicamente mas coherentes que los del bulero
de Chaucer, a ningun historiador le caben hoy dudas de que Tetzel era el
intermediario de un sérdido negocio manejado por la jerarquia eclesiastica y que, si
alguien conocia a fondo la trata de las indulgencias, pues llevaba en ella veinte afios,
esa persona era €l. Asi que, si exagero, lo hizo seguramente a sabiendas de que no era
la primera vez que lo hacia y de que, mas alla de la farsa que aquellas implicaban, su
obligacion era maximizar la venta de los certificados emitidos por Roma.

Lo que ni Tetzel ni Lutero pudieron nunca imaginar era que, en aquella explosiva
atmosfera de abusos y corrupcion eclesial —y de rencor germano contra Roma—, la
disputa teoldgica planteada por el agustino desembocaria en una de las mayores
sangrias humanas de que tenga noticia la historia.
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3. SI EL FIN DEL MUNDO ES EL MARTES, EL PAPA
ES EL ANTICRISTO

Si Lutero y sus discipulos hubiesen creido en la supervivencia de la Iglesia de
Roma, habrian sido menos intransigentes con el papado. Mas para ellos no
habia duda alguna: los papas de la época eran otras tantas encarnaciones del
Anticristo [...] y si el Anticristo reinaba en Roma era porque [conforme al
Apocalipsis] la historia humana se acercaba a su fin.

JEAN DELUMEAU,
El miedo en Occidente

Cuanto mas se escarba y ahonda en el espiritu de aquel tiempo, mas nitido se percibe
el descarrio de una Iglesia que habia transformado sin ningtn escrupulo la doctrina
del amor en el evangelio del miedo. Miedo y amor, como se sabe, no comen en el
mismo plato, pero los irrefutables y los infalibles se las habian arreglado para que,
llegado el siglo xvi, lo hicieran en el mismo pesebre. Hablando con propiedad, por
tanto, Tetzel y la Iglesia de Roma no vendian indulgencias, vendian miedo, el
chantaje mas infame que se pueda ejercer sobre la bondad, la ignorancia o la
inocencia. El miedo, por ser contagioso, mueve mas voluntades que la fe y, por ser
irracional, cierra los ojos al entendimiento. Se aduefia con facilidad del albedrio ajeno
y es facil de impartir, pues no exige teologias ni saberes. Solo basta interpretar con
visajes y aspavientos una historia aterradora.

No se crea, sin embargo, que la situacion diferia en la trinchera rebelde. Sus
pastores no eran hombres que inspiraran a los fieles: los asustaban también con
sermones truculentos. Lo venian haciendo desde que se inventaron las escobas y las
brujas. Pero 1517 era un tiempo especial, una época de milenarismo exacerbado y
profetismo estremecedor que los predicadores explotaban en forma inmisericorde.
Podria decirse sin temor a errar que si el terror, que es el miedo llevado al paroxismo,
viaja hoy en tren hacia la madrilefia estacion de Atocha o se dirige en un 747 a unos
rascacielos en Manhattan, el miedo de aquellos dias era una sustancia toxica que
descendia de los pulpitos. Los fieles vivian afligidos por una conjuncién de
desgracias, como la peste bubdnica, las hambrunas y las guerras. Y como si esos
miedos no bastaran, los Demdstenes sagrados agregaban los de Satanas, el Infierno y
el fin de la historia. El Anticristo, llamado «hijo de perdicién», gobernaba el mundo,
seguin ellos, y la vida estaba a punto de concluir de manera catastrofica. La Tierra
dejaria de girar, la vida se detendria y, de acuerdo con el difundido aviso de un
acreditado te6logo de la época, los cielos ya habian puesto en libertad dos millones de
demonios, indicio certisimo de que la historia humana y el tiempo habian llegado a su
fin. Habria terremotos, inundaciones, lluvias de fuego y azufre, plagas, hambrunas,
monstruos. El Sol se ennegreceria y la Luna dejaria de proyectar su luz en medio de
funestos trompeteos. Cuatro aterradores jinetes, simbolos de la ira divina, arrasarian
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la Tierra, las falsas religiones serian exterminadas y todos los cristianos —Ios
muertos y los que atin siguieran vivos— se reunirian en el valle de Josafat, al pie de
Jerusalén, para ser juzgados. Un ejército celestial acabaria con los lideres politicos
del mundo en el curso de una batalla que tendria lugar en la llanura de Armagedon. El
rio de sangre humana subiria hasta el vientre de los caballos y todo eso ocurriria en
veinticuatro horas, al término de las cuales Cristo vendria por segunda vez al mundo
para establecer una paz gloriosa que habria de durar un milenio.

El Apocalipsis, la obra que describe estos sucesos, es el petate del muerto con el
que la clerecia rebelde no solo asustaba a su grey, sino el texto del cual se deducia la
consigna mas reiterada y exitosa de la Revolucién Protestante: el papa es el
Anticristo.

Toda revolucion es portadora de lemas que por su sencillez llegan facilmente a las
masas y que estas hacen suyos. Libertad, igualdad, fraternidad. Proletarios del
mundo, unios. La tierra es de quien la trabaja. Muera el mal gobierno y viva la
Virgen de Guadalupe. Cada frase sintetiza los propositos revolucionarios de sus
lideres. Son lemas que energizan a la gente y la llevan a un estado de exaltacion
favorable a los intereses de aquellos. Y en el caso de los paladines rebeldes, su mas
convincente lema seria la supersticion, segun la cual el papa era la encarnacion de un
personaje ficticio, algo semejante a asegurar que Trump es el Hombre Arafia o Putin
el fantasma de Canterville.

Una supersticion es una creencia sin fundamento. Por ejemplo, pensar que el
orégano nos protege de la gripe o creer que por cada bufiuelo que uno come el Dia de
Difuntos se libera un alma del Purgatorio. Y estar convencidos de que el papa era el
Anticristo entraba en esa categoria. Primero, por estar vinculada a una creencia falsa:
la de que el mundo se estaba acabando. Y segundo, porque la conclusion provenia de
un libro de literatura fantastica, el Apocalipsis.

Y a poner en evidencia esa conexion disparatada entre el papa Le6n X y un
personaje imaginario, el Anticristo, van dedicadas las paginas que siguen.

El Apocalipsis habia sido cuestionado durante siglos. El Concilio de Laodicea (360
d.C.) no lo incluyé entre los libros canoénicos de la Biblia, refiere Voltaire, debido a
que muchos obispos no aceptaron su autenticidad, entre ellos el de Efeso, lugar donde
murio el autor del libro. Varios historiadores de la Iglesia habian publicado ya en ese
tiempo testimonios que negaban su origen revelado (cualquiera que fuese el método
seguido para demostrar tal sutileza). La critica contemporanea no habla de un solo
autor, sino de un compilador de diferentes textos. Por dltimo, y aunque el creador de
la obra se refiere a si mismo como Juan, discipulo de Jesus, es asunto sabido que
entre €l y el evangelista hay tanta distancia en estilo como la que podria haber entre
Quevedo y Stendhal.

Estamos, pues, ante una obra muy objetada y de autor apdcrifo, pero de texto
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sobrecogedor. Sus cosmicas batallas, sus bestias de muchos cuernos, sus numeros
emblematicos, sus simbolos y alegorias pasarian a coddices, pilastras, capiteles,
vitrales, tapices y gargolas junto con, ya en nuestros dias, novelas espeluznantes y
peliculas de terror.

Scofield, anotador de la Biblia del rey James, asegura que el Apocalipsis es un
texto «evidentemente oscuro» —valga el sugestivo oximoron—, pero que todo podra
aclararse cuando llegue su momento. Puntualizacién oportuna, no obstante que han
transcurrido ya dos milenios y atin no se le ve la pinta. Con lo cual habria que darle a
este Juan el premio mayor a la imprecision profética, pues el hecho de anunciar que
el fin del mundo estaba proximo y que tal cosa no haya ocurrido aun, ya es falta de
punteria.

La Escatologia, rama de la Teologia que clérigos y pastores siguen explotando
con fruicion, es la ciencia que trata de las realidades tiltimas y del destino final que le
aguarda a la desventurada humanidad. Lo escatologico, asi y todo, es un hecho
cultural, un fenémeno mas antiguo que el cristianismo y que va mas alla de la
teologia, pues siempre hay algo que se esta acabando. El hombre no soporta bien la
finitud. Ni la suya ni la de lo que le rodea. Que el carbén (siglo x1x), el petrdleo (siglo
XX) o el agua (siglo xx1) se vayan a agotar, por ejemplo, despierta en la criatura
humana unos miedos atavicos que le llevan a menudo al borde de la tontuna.

Si el lector tiene la curiosidad de abrir la pagina de alguna libreria virtual y
escribe El fin de..., en la casilla de bisqueda apareceran mas de 200 titulos que
empiezan con esas palabras. Lewis H. Lapham, editor de Harper’s Magazine,
registraba 272 en su obra The End of the World al concluir el pasado milenio. En la
lista figuraban, entre otros, el fin del sistema monetario internacional, el fin de las
ideologias, el fin del racismo, el fin de Wall Street, el fin de la belleza y el fin de la
historia. Siempre se esta acabando algo que, al cabo, no se termina. Pero el solo
hecho de anunciar su extincion crea ese panico a la desintegracion y el colapso de la
vida colectiva, que inducen al hombre comun a pensar que la suya también acabara
de golpe como un dia termino la vida de los dinosaurios.

De todas las profecias que se pronuncian a diario, sin embargo, pocas tan
desaprensivas y baratas como las de tipo religioso. Nadie exige responsabilidades a
quien las enuncia ni hay descrédito si no se cumplen, pues la gente olvida con
facilidad. Pero eso carece de importancia. Nadie va a reclamar al profeta de turno el
hecho de que no se hayan realizado sus augurios. La grey experimenta alivio de haber
pasado el mal trago y simplemente da gracias de que lo peor no haya ocurrido.

En junio de 1996, por ejemplo, la television internacional difundia una insélita
noticia procedente de Colombia. Las imagenes mostraban iglesias abarrotadas de
madres ansiosas de bautizar a sus hijos, en tanto apurados prestes impartian agua
bendita a diestro y siniestro. Los citabiblias habian echado a rodar la especie de que
unos dias después iba a terminar el mundo, basandose en el hecho de que esa fecha
coincidia con el 6 del 6 del 96. Los tres seises de la Bestia se habian concitado en esa
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fecha. Y por si tres fueran pocos, habia otro del revés. El prondstico no se cumpli6,
como sabemos, pero la recaudacion por bautizos de urgencia alcanzé la suma de
cuatrocientos mil dolares. Una vez mas, el Apocalipsis habia sido utilizado para
aterrorizar a las almas sencillas. Y una vez mas, para bochorno propio y ajeno, el
clero habia usado el miedo para obtener un beneficio a costa de la ignorancia y la
inocencia.

Profetizar sucesos fatales es uno de los deportes favoritos de la especie porque
atrae la atencion y permite ganar dinero. A los economistas, a los politicos, a los
medios de comunicacion, a los productores de cine y, naturalmente, a los credos. El
tremendismo, el amarillismo y la captura de mentes elementales por parte de
predicadores desaprensivos esta siempre a la orden del dia. El fin del mundo, sobre
todo, desata una angustia muy conveniente para el provocador de arrebatos con los
cuales los profetas del saber oscuro hacen su agosto. Mencionar el fin de algo, vende,
genera colas y desencadena una ansiedad muy conveniente para los oportunistas y los
cazadores de recompensas. Y el Apocalipsis es sin duda el relato mas exitoso que
jamas se haya utilizado con ese fin.

Borges lo habria calificado como el apice de la literatura fantastica. Y no habria
sido una hipérbole. Tampoco una descalificacion. Aparecido el afio 96 de nuestra era,
el Apocalipsis es una obra maestra del terror, repleta de metaforas, simbolos,
animales mitologicos e imagenes aterradoras que ha secuestrado la imaginacion de
los seres humanos a lo largo de dos milenios y cuyos sucedaneos siguen fascinando a
la gente en el cine y las novelas de ciencia ficcion. Llamado también Libro de las
Revelaciones, en realidad revela muy poco, debido a lo oscuro de su trama y de sus
signos. La obra es un rompecabezas que ha quebrado las de muchos o los ha llevado a
conclusiones que van desde la estupidez a la demencia, pasando por glosas
interesadas desde el punto de vista politico, cultural o religioso.

Los dias de la Revolucion Protestante fueron especialmente fértiles en expresiones
artisticas sobre esta fantastica obra. Bestias y demonios espeluznantes, simbolos
misteriosos, escenas del Ultimo Juicio, pinturas y grabados de los Cuatro Jinetes,
como el de Alberto Durero, y una riquisima iconografia extraida del texto, decoraban
templos, libros y paredes por toda la cristiandad. Giorgio Vasari y Federico Zuccari
decoraran el interior de la cipula del duomo florentino con uno de los murales mas
grandes de la historia del arte, representando el Juicio Final. El Bosco reiterara en sus
pinturas escenas de tan fatidico dia. Y para que a nadie le cupiesen dudas sobre la
certeza de su advenimiento, otro espectacular juicio, este pintado por Miguel Angel,
presidira un dia el abside de la Capilla Sixtina.

Las calamidades que estos artistas reprodujeron, todas ellas inspiradas en tan
fantastica obra, servirian a los clérigos para asustar a la grey como ningun otro libro
de terror lo ha hecho en la historia de la cultura occidental. Sin embargo, y
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contrariamente a lo que se suele creer, el Apocalipsis no es un libro tnico. La
apocaliptica fue un género literario semejante a la novela negra de hoy o a la
picaresca del Siglo de Oro. El profesor Antonio Pifiero subraya, por ejemplo, que
estas obras eran todas producto de la fantasia de autores anénimos que se plagiaban
unos a otros y que compartian el caracter pesimista propio de este tipo de narrativa.

Los motivos de tal pesimismo se debian al sufrimiento del pueblo judio, primero,
y al del cristiano, después. Los judios confiaban en un mesias salvador que les librara
de las tiranias de que eran objeto. Y el cristianismo depositaba su esperanza en el
regreso de Cristo. Pero mientras eso ocurria, un profundo pesimismo existencial
acongojaba sus espiritus. No hay justicia en la Tierra, venian a decir los autores de
estas obras. El Maligno gobierna nuestros destinos, todo esta corrupto y el mundo
esta a punto de concluir. Queda una certeza, sin embargo: la de que un dia seremos
liberados por un acto brutal de la justicia divina.

Max Weber asignaba a estos escritores la condicion de pobres e incultos, lo que
hacia de ellos el tipo de personas que mas deseaban que la vida humana concluyese,
se hiciera tabula rasa del mundo y durante los siguientes mil afios el Paraiso se
instalara en la Tierra. Con todo, el tema debia de gustar, como hoy gustan la novela
rosa o las peliculas de catastrofes, pues Pifiero recoge 45 relatos de este tipo. Pero el
antecedente mas claro del género es sin duda el Libro de Daniel, «uno de los textos
mas fascinantes de la Biblia», segin sus exégetas, y cuyas paginas, por lo visto,
«estan repletas de verdades eternas».

Lo primero es muy cierto. Lo segundo, discutible. La historia de Daniel fue
extraida de un poema, escrito mil quinientos afios antes de Cristo en Babilonia por un
autor desconocido, en el que el tal Daniel no era un profeta, sino un personaje de
ficcion, un tipo que se inventaba historias e interpretaba suefios «diez veces mejores
que las de todos los magos y astrologos que habia en el reino» (Daniel, 1:20), un
creador de fantasias, en suma, a quien personas menos piadosas acreditan hoy el
titulo de «inventor del fin del mundo». Utilizando a este Daniel como narrador, el
imaginativo poeta va a crear uno de los géneros literarios mas populares de su
tiempo. Y el libro resultara tan atrayente que su caracter de relato de ficciéon no sera
detectado en muchos siglos.

Llegado el afio 167 a.C., sin embargo, un plagiario toma la narracion original y la
reescribe con el fin de llevar esperanza a los judios y anticipar el castigo que les
esperaba a los tiranos que les tenian sometidos. Ahora la historia original se llama el
Libro de Daniel y entra a formar parte del Antiguo Testamento. Y algo mas de cien
afios después aparece el Apocalipsis, que es el Libro de Daniel mejorado, en el que, al
igual que en los demas textos del género, se narra como la justicia divina se encargara
de castigar a los impios y a los gobernantes corruptos mediante un terrible holocausto
repleto de horrores y sangre.

Escrito en la isla griega de Patmos, lugar que con toda propiedad podria llamarse,
con permiso de Julio Verne, «la isla del fin del mundo», su autor mereceria ser
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llamado el Nostradamus del siglo 1, debido a lo enigmatico de su lenguaje y sus
simbolos. Pero el hecho es que, junto con injertos de astrologia y numerologia,
bestias monstruosas, signos del Zodiaco, jinetes malignos y una ciudad que baja de
los cielos, como el ovni de Encuentros cercanos del tercer tipo, el Apocalipsis se
convierte en verdad revelada varios siglos después de haber sido publicado.

Se podra objetar este preambulo acerca de los origenes del Apocalipsis y su
inscripcion en el género de literatura fantastica. Y puede que hasta se considere
irreverente. Pero una rapida glosa de los simbolos, los personajes, los nimeros y los
signos del libro, tal vez haga cambiar de opinién a quien lo lea.

El nimero 666, conocido por el de la Bestia, es la transposicion cifrada de las
palabras Neron César. El emperador habia muerto cuarenta afios antes de que se
publicara el libro, pero el autor lo utilizé en esa clave a modo de profecia sobre el
castigo que le aguardaba a todo gobernante que persiguiera a los cristianos. Su
proposito era el mismo que el del autor del Daniel. El rey Antioco (monarca
seléucida del siglo 111 a.C.) habia saqueado Jerusalén, erigido una estatua de Zeus en
el templo, sacrificado un cerdo ante el altar de Yahvé, ordenado destruir la Torah y
suspendido la adoracion del Dios hebreo. Y el castigo que le esperaba al monarca por
tales despropositos, segun el poeta anonimo, era ese, la destruccion de su mundo, la
venganza divina, el fin de los tiempos.

El Apocalipsis y el Daniel fueron, pues, advertencias para judios y cristianos
sobre los gobiernos nefastos que los sometian, asi como mensajes de esperanza en la
justicia divina. Ambas obras de ficcion, sin embargo, trascenderian su tiempo y
llegarian a nuestros dias como verdades reveladas. El temor a los tres seises
resefiados en la obra sera en algunos casos tan opresivo, que el propio presidente
Reagan ordenara renumerar las casas de la calle en que vivia para que el 666 no
apareciera. Y augures de la hora veinticinco, la hora que sigue al ultimo dia, cuando
ya no es posible la esperanza, detectaran en la mancha de la frente de Gorbachev la
marca de Satanas.

La bestia del Apocalipsis, o las bestias, pues son dos, constituyen, al igual que sus
nuameros, importantes simbolismos de la obra. Su semejanza con los legendarios
dragones medievales y los que habitan los libros de caballerias resulta incuestionable.
Animales miticos, enormes y pestilentes —asi los describe Vargas Llosa—, «de una o
varias cabezas, cuerpo de saurio o de serpiente y patas de cocodrilo, que arrojan
fuego por las fauces» atraviesan las culturas y las épocas «como encarnacion de los
miedos, las pesadillas, los malos instintos y las fascinaciones malignas de toda indole
que han asediado a los seres humanos desde la noche de los tiempos». Bestias y
dragones son los divos de la zoologia fantastica, resume el autor de La fiesta del
Chivo, monstruos de la imaginacion de los cuales la propia Iglesia de Roma, tal vez
por vergiienza, habria de confesar que ni siquiera el que maté san Jorge tuvo
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existencia real.

No hay, pues, diferencias mayores entre la bestia del Apocalipsis, el caballo
alado, el centauro o el antilope de seis patas. Son todos seres imaginarios. Pero la
diseccion del libro va mas alla de una descripcion de esos monstruos. Juan, su
narrador, cuenta que la obra se origin6 de una vision que tuvo en la isla de Patmos.
Sin embargo, por mas que se diga cristiana, buena parte de esa vision fue estructurada
sobre la base de los signos del Zodiaco, la numerologia, el esoterismo y los mitos
helenos. Conque, si prescindimos de su dudoso origen revelado, como bien juzgaron
los primeros obispos, lo que resta es un complejo horéscopo sobre el destino del
mundo y el hombre.

Muy imaginativo y bien escrito, pero al fin y al cabo un horoscopo.

El Zodiaco, como se sabe, es una alegoria de origen babilénico cuyo nombre
significa «la rueda de la vida». Dividido en las 12 partes o constelaciones en que
habrian de derivar el calendario y los meses gregorianos, el Zodiaco era el espacio
celeste por el que transitaba el Sol en un afio. Junto a los 7 planetas conocidos en la
Antigiiedad, servia, y aun sirve, a los astrologos de diarios y revistas para predecir el
futuro. Y esa seria la causa de que el 7 y el 12 tuvieran ese sello cabalistico que
nuestra cultura ha conservado en numerosas metaforas y simbolos.

Pues bien, si hay dos numeros que se repiten obsesivamente en el Apocalipsis,
esos son el doce y el siete. Es el caso de los 7 espiritus, las 7 plagas, los 7 candeleros
de oro, las 7 lamparas de fuego, las 7 estrellas, los 7 angeles, las 7 trompetas, los 7
sellos, las 7 copas, las 7 iglesias de Asia, las 7 cabezas de la Bestia, los 7 ojos y
cuernos del cordero y los 7 mil infelices que mueren en un terremoto.

En cuanto al 12, basta leer los ultimos versiculos de la obra, donde su autor ve
descender una ciudad de 12 puertas y 12 mil estadios de largo, rodeada por un muro
de 144 codos (el cuadrado de 12) y 12 hiladas construidas cada una con 12 tipos de
piedras preciosas. No hace falta ser un erudito para saber que cada una de esas gemas
son las que el Zodiaco asigna a los 12 meses del afio, ni que las figuras de la mujer, el
cordero, el toro, el lebn y el hombre —personajes centrales del relato— son los
familiares y cotidianos Virgo, Aries, Tauro, Leo y Acuario.

En el Portico de la Gloria, el bellisimo portal romanico de la Catedral de Santiago
de Compostela, poblado de figuras de profetas, virgenes y santos, hay un personaje
que se rie. Ha de ser de los pocos de la iconografia cristiana que lo hacen, pues el
humor no es precisamente un rasgo distintivo de los tedlogos. Ese personaje es
Daniel. Y quién sabe qué ideas circulaban por la mente del maestro Mateo cuando
esculpi6 la figura, ni si sabia que Daniel era un personaje ficticio, espejo de Cide
Hamete Benengeli, el apécrifo historiador musulman ideado por Cervantes para
contar la historia de don Quijote. Pero nada tendria de extrafio que, tentado por hacer
una diablura, el maestro dejara para testimonio de los siglos en la burlona risita de
Daniel lo que pensaba acerca de toda esa historia sobre el gran dragon, los signos del
Zodiacoy el fin de los tiempos.
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Con todo y estas quimeras, el Apocalipsis no solo se convertiria en libro sagrado, y
por tanto palabra de Dios, sino en una tradicién profética que practicaran decenas de
visionarios, desde san Martin de Tours y el Beato de Liébana hasta Sandro Botticelli,
pasando por Cristobal Colon, Joseph Smith, fundador de la iglesia mormona, o la
gallina de Leeds, una ponedora que aterrorizaria a Europa siglos mas tarde cuando las
palabras «Cristo viene» aparecieron en los huevos que ponia. Pablo de Tarso fue
apocaliptico, siguiendo la estela de Daniel. También san Mateo, Lactancio, san
Agustin y, como era de esperarse, los reformadores, Lutero, Calvino, Miintzer,
Melchior Hoffman, Jan de Leiden, Jan Matthys y otros profetas de la revolucion
religiosa.

Hoy dia no cabe duda de que, si esa atraccion hacia «el conocimiento de las
realidades ultimas» y el «fin de los tiempos» aun subsiste, se debe a la natural
disposicion del ser humano a asociar el fin del mundo con el de su propia vida. Pero
en el siglo xvi, el texto que alimentaba esos miedos era el Apocalipsis. Nada mas
natural. Todo era lobrego y macabro en aquel tiempo. Todo parecia anunciar al
asustado rebafio el dramatico fin de su existencia. Lutero, en particular, vivia aterrado
por la inminente conclusién de los tiempos. Alguna vez confesé incluso que le
atormentaban suefios horribles y visiones espantosas, seguramente inducidas por la
lectura del texto, al cual acudia con frecuencia. La presencia de demonios —a alguno
le lleg6 a arrojar un tintero— le fatigaban hasta dejarlo exhausto. Y estaba
convencido ademas, segun propia confesion, de que las profecias, horrores y
revelaciones del libro se habrian de cumplir en el curso de su vida.

Pero no solo era Lutero el espantado. La paranoia era general entre la clerecia
rebelde y buen numero de ellos se consideraban profetas de los ultimos dias. A
diferencia de la antigua Grecia y otras culturas préoximas, donde la vida y la historia
no eran lineales, sino ciclicas, la cultura cristiana debia tener un principio y un fin.
No podia concebirse en ciclos porque, sin una conclusion de la historia, Cristo no
regresaria al mundo y su promesa quedaria incumplida. De ahi que, para los te6logos
cristianos, la vida en su totalidad confluyera inexorablemente hacia su fin en un
punto, el valle de Josafat, donde habria de tener lugar el Dia del Juicio y la
resurreccion de los muertos.

Solo pensar en las dificultades que implicaria concentrar a la humanidad en un
estrechisimo valle situado a las afueras de Jerusalén, donde a lo sumo cabran unos
cuantos rebafios de ovejas, advertiria a los mas avisados el caracter ilusorio de la
obra. Pero la vida del planeta «en toda su magnitud y extensién» agonizaba, segun los
clérigos rebeldes. El mundo vivia los dias de la Gran Tribulacién, un corto periodo en
el cual el nombre de la Bestia seria revelado, una época de angustias y agonias como
las que habian provocado la peste, las guerras y las hambrunas. Y no habia apelacion
posible, pues el Apocalipsis era palabra de Dios, y la palabra de Dios era perfecta y
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no podia contener errores. Y en el caso de que los contuviera, ahi estaban los te6logos
para corregirlos con un teologismo, si se permite el palabro.

El teologismo es al tedlogo lo que el silogismo al pensador. Con una diferencia
notoria: y es que mientras el pensador se vale de la razon y la lé6gica para sustentar un
argumento, el tedlogo utiliza la fantasia y la retérica. Decir que el papa es el
Anticristo, por ejemplo, es un teologismo, esto es, una falsa causalidad generada por
una caprichosa, pero en apariencia valida, sucesion de datos, que diria un maestro de
logica.

Un teologismo no es, empero, una rareza. El aire se llena de ellos los domingos,
en templos y megatemplos, emisoras religiosas y canales de television. La mayoria se
disipa al instante y nadie vuelve a acordarse de ellos. Pero hay otros que sobrecogen
y hasta llegan a cambiar la historia, como es el caso que aqui se examina. Lutero y
Calvino lo repetiran ad nauseam hasta volverlo extremadamente popular. Tanto que
sus seguidores y discipulos acabaran haciéndolo suyo, siguiendo la falsa causalidad y
la caprichosa sucesion de datos que se citan en esta imaginativa secuencia, siguiendo
la frase de Delumeau citada al principio de este capitulo.

Indicio primero. Si la Iglesia fuese genuina, no seria una institucién degradada y
corrupta. Pero Roma es una cloaca. En consecuencia, esa no puede ser la Iglesia de
Dios, sino otra de la que se ha apoderado el Maligno. Las doctrinas que se imparten
desde ella son, pues, falsas y su cristianismo, espurio.

Indicio segundo. Las profecias y revelaciones del Apocalipsis aseguran que el
Anticristo gobernara el mundo justo antes de que Cristo regrese a la Tierra. Y Pablo
de Tarso sabia bien quién era ese nefasto personaje. Le llamaba «el hijo de perdicién»
y decia de él que se sentaria «en el templo de Dios como si fuera Dios haciéndose
pasar por Dios» (2 Tesalonicenses 2:4).

Indicio tercero. Segun Pablo de Tarso también, el fin del mundo ocurrira
unicamente cuando aparezca ese hijo de Satanas, el cual se opondra y se levantara
contra Dios y se sentara en el Santuario de Dios. La deduccion que sigue es obvia: el
papa ha llegado al trono divino con insidias, disfrazado de Vicario de Cristo, titulo
que él mismo se ha adjudicado. Y lo que es atin mas grave: desde el trono de su falsa
Iglesia mantiene a la cristiandad embelesada con engafios y sometida a un poder
absoluto, como bien dice el Apocalipsis.

Indicio cuarto. El Apocalipsis revela también que guerras, hambrunas y pestes
precederan al fin de los tiempos. Y el hecho palpable de que esos males hayan caido
recientemente sobre toda Europa prueba que ya se ha iniciado el conteo de los
ultimos dias.

Todo, en definitiva, coincide: las calamidades, las desdichas, el gobierno de
Satanas. Y la evidente conclusion de todo lo anterior, por tanto, es que el hombre que
se sienta en el trono de Dios y dicta desde Roma sus mandatos es sin duda el
Anticristo.

El teologismo rebelde no se puede comprobar, pero qué importa. Es sagaz y es
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oportuno. Y esta singular conexion entre Satanas y el papa se va a volver conviccion,
topico y eslogan de los separatistas. Hay en ella una transferencia sicoldgica de odio
y horror que es muy util a la causa. Los tedlogos rebeldes han identificado a Satanas.
Esta en Roma, vive en Roma, gobierna la cristiandad desde Roma. Y por disparatada
que parezca una conclusiéon fundada en postrimerias inventadas por un autor de
ficciones, llegara a ser tan convincente que todavia hoy se utiliza para justificar la
posicion existencial y teologal del protestantismo.

Hay ademas una chocante frase en las Escrituras que completa y subraya la
conclusion de los insurgentes. Se trata del versiculo donde Jesus se dirige a Pedro el
pescador en estos términos:

«jApartate de mi, Satands; porque no sabes las cosas que son de Dios, sino las que son de los hombres!»
(Mateo 16:22-23).

Y dado que Pedro fue el primer pontifice de la Iglesia romana, es razonable
concluir, valiéndose de la cita de Mateo y auxiliado por el Libro de Daniel y las
revelaciones del Apocalipsis, que el papa, el heredero de Pedro, ha de ser por fuerza
el incubo, por antonomasia, el hijo de las tinieblas, el mayor enemigo de Cristo.

Las ideas tienen consecuencias. Y las ficciones, también. Y este es uno de los casos
mas patentes. Creer que el Anticristo, personaje literario de una obra de ficcion, se
habia apoderado de la Santa Sede y que desde alli gobernaba el mundo, era una
conclusion propia del pensamiento magico de aquellos dias, pero no menos artificiosa
y falaz que esa otra, segun la cual puesto que el gallo canta antes del amanecer, el sol
sale porque canta el gallo.

Lutero y adlateres, sin embargo, comunicaran esa idea con énfasis. Y el énfasis
desde un pulpito derrota con un simple guifio a la l6gica mas puntual. Todos ellos
antepondran la fantasia a la razon, y la fe, al conocimiento, pues piensan que las
creencias estan por encima del saber y la virtud. Y el resultado sera un exacerbado
fanatismo, surgido del horror, la aversion y el resentimiento hacia quienes rechazan
todo lo que ellos piensan y creen.

Una persona fanatizada es aquella para quien todo cuanto ocurre a su alrededor
confirma sus convicciones. Y la conviccién de los rebeldes es que el papa es el
enemigo de Cristo, porque el fin del mundo esta cerca. Si, como escribe Delumeau,
Lutero hubiese tenido la certeza de que el papa era el legitimo vicario de Cristo en la
Tierra, no habria sido tan intransigente. Pero el Apocalipsis, el texto de Mateo, en el
que Cristo llama Satanas a Pedro, y el curioso teologismo expuesto mas arriba
cambiarian la percepcion de los rebeldes, pues tales indicios auguraban con toda
certeza que las profecias estaban a punto de cumplirse.

Fantasia y realidad se habian fundido en una bomba teoldgica que llevaba
grabado un lema parecido a este: «Cristo viene, el fin se acerca y el Anticristo sera
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desalojado de su trono en un sangriento y horroroso acto de justicia divina». La
victoria de los justos, que son ellos, los luteranos, los calvinistas, los presbiterianos,
esta a la mano. Una era de gloria divina, el milenio de felicidad que el Apocalipsis
promete, les aguarda. Solo hace falta luchar ardiente y valerosamente por ella.

Miedo y odio son gemelos, como escribiria Hobbes, y esta explosiva mezcla no
tarda en hacer estragos. La rebelion esta justificada por las propias Escrituras. Y el
tenebroso «razonamiento» que creaba la identidad papa-Anticristo sera adoptado sin
retoques ni revoques por los lideres religiosos y laicos que buscan la secesion de
Roma. Al igual que los conquistadores espafioles que, influidos por los libros de
caballerias, buscaban en las Indias a las amazonas, el pais de la reina Calafia
(Ilamado California por eso) o la Fuente de la Eterna Juventud, Lutero y los demas
tedlogos separatistas interpretaran las realidades del momento recurriendo a leyendas,
personajes, signos y avatares de un libro de ficcion.

Seria un error, no obstante lo dicho, hacer mofa de los hombres que nutrieron la
Teologia de aquel tiempo con estos y otros disparates. Pues de fantasias y
supersticiones como las citadas, del intoxicante sermén que bajaba de los pulpitos,
del terror a la conclusion de los tiempos, del agresivo lenguaje con que los prestes de
ambos bandos empezaban a mostrar su afecto mutuo y de los personajes y simbolos
de un exuberante libro de literatura, confuso y a la vez equivoco, surgirian los
impetus y odios teologicos que acabarian por prender la mecha de la barbarie.
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4. EL IRREFUTABLE DESCUBRE UN TESORO Y
OTROS TRAPICHEOS ECLESIALES

Nuestros obispos, nuestros pastores, se sacrifican, los monsefiores. Por plata
sacan almas en pena, con un rosario o una novena. Todo es vendible, todo es
dinero, con lo que esquilan al mundo entero. Diezmos, derechos de
enterratorio y pasaportes del Purgatorio. ;Temes del cielo crueles sentencias?
Paga al prelado las indulgencias.

(Fragmentos de un poema atribuido a VICTOR HUGO)

El dinero, saberlo ganar, saberlo gastar y saberlo despreciar es una vieja sentencia
que la Iglesia de Roma ha venido utilizando por siglos para sonsacarlo, derrocharlo e
hipocritamente aborrecerlo, predicando el valor de la pobreza, por un lado, y
enriqueciéndose hasta la barbilla, por otro. De ahi que atribuir el origen de la
Revolucién Protestante solo a un diferendo teolégico, aun siendo una justa razon,
resulte insuficiente. Si no hubiese habido de por medio intereses econémicos y
politicos, la gran convulsion religiosa del siglo xvi no habria tenido lugar o habria
tardado mas tiempo en producirse. L.os credos organizados no se sostienen sino a
base de dinero y no pueden progresar si no es con el apoyo de los poderes facticos. Y
sera esa triple causal —el dinero, los intereses politicos y un rifirrafe entre clérigos—
el acicate que ponga la Reforma al galope.

El quisquilloso y a menudo agrio Henry Mencken escribié una vez que pocos
te6logos saben algo digno de ser sabido y que buena parte de lo que saben son solo
majaderias. Tal vez sea verdad. Pero no lo es menos que el reino de estos hombres no
es el de la oscuridad, como decian los ilustrados, sino el de la fantasia. Mencken
habia pasado por alto que los te6logos son gente imaginativa que inventan, fantasean
y se figuran cosas. Y algunas muy inspiradas y rentables, como fue el caso de las
indulgencias, recurso que Roma venia utilizando desde hacia siglos para allegarse
florines y ducados.

Examinado en su debido contexto, pues, Johann Tetzel no era tanto un teélogo
como un vendedor de fantasias salvificas autorizado por la Iglesia de Roma. El
verdadero disefiador del producto que el dominico chalaneaba por pueblos, templos y
mercados, el genuino creador de la estafa que daria pie a la rebeldia protestante, el
David Copperfield capaz de convertir lo impalpable (la salvacién del alma) en
palpable (florines y ducados), habia sido otro pintoresco reverendo en el que merece
la pena detenerse unos instantes.

La historia se remonta al siglo xi1 cuando a Alexander de Hales, un franciscano
anglo-francés de gran prestigio, conocido por El Irrefutable, se le ocurre la teoria de
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los «meéritos stiper-erogatorios», el cimiento teoldgico en el cual se habrian de apoyar
las indulgencias que vendia Tetzel.

Resulta que el bueno de fray Alexander, también llamado El rey de los tedlogos,
tiene un dia una revelacion que no le habia sido concedida a ningiin mortal hasta
entonces: la existencia de un tesoro inagotable que la cristiandad posee sin tener
conciencia del mismo. Y no un tesoro alegorico, sino otro real y tangible, un producto
financiero de primer orden, como bien lo podria calificar un banquero de nuestros
dias. Lo que EI Irrefutable ha descubierto es una bolsa de méritos debidos a
Jesucristo, quien derram6 toda su sangre para redimir al mundo, habiendo podido
hacerlo con una gota tan solo, asi como a la Virgen y los santos, quienes habian
acumulado en sus vidas mas créditos de los que estas exigian.

La reflexion era sin duda digna de crédito y alabanza, pero ;donde estaba ese
tesoro? Qué pregunta mas tonta. Donde podria estar, sino en Roma, respondera el
franciscano, quien, pese a ser miembro de una orden fundada en el principio de la
pobreza, suefia con caudales y tesoros como el que hallé6 Ali Baba. ;Y quién tiene el
abrete sésamo de esa prodigiosa cueva? La respuesta de Alexander de Hales sera,
naturalmente, irrefutable. Hombres de poca fe, la llave la tiene el papa. ;Quién otro
podria tenerla? ;O acaso Su Santidad no tiene en su escudo de armas las llaves del
Reino de los Cielos?

Parece broma. No lo es. El trabajo de los tedlogos es imaginar cosas y a
Alexander de Hales se le ha venido a las mientes la existencia de ese celestial tesoro.
Existe un superavit de méritos generado por los perfectos, dice El Irrefutable,
aquellos que llevaron una vida ejemplar e hicieron mucho mas de lo que se les podia
exigir en beneficio de la humanidad, como fue el caso de Jesus, Maria y los santos.
Asimismo, existe un déficit en el mundo: el que generan los imperfectos, esto es, los
pecadores. Toda la cuestion reside en preguntarse qué se puede hacer al respecto para
que el debe y el haber equilibren el balance.

De haber oido semejante propuesta, Mencken habria dicho que la teologia no pasa
de ser un mero pasatiempo intelectual, pues una cosa es pensar y otra tener
ocurrencias, que es lo que hacen tedlogos como El Irrefutable. Pero el hecho es que
la ocurrencia tiene eco. E implementada por algtun espabilado miembro de la Curia,
graduado en Teologia financiera, sin duda, resulta contablemente impecable. Si hay
un superavit de méritos, por un lado, y un déficit de los mismos, por otro,
equilibremos las cosas y demos una oportunidad a los desventurados. Todo lo que se
requiere es vender una parte de ese inagotable excedente que posee la Iglesia de
Roma, para que los deficitarios en méritos amorticen sus penas temporales. De otro
lado, los que ya se han ido de este mundo y arden en el Purgatorio, ain con cuentas
por pagar, podran volar de inmediato al Cielo mediante un modesto desembolso de
los familiares que ahora rezan infructuosamente por ellos.

He ahi en pocas palabras el fundamento teolégico de las indulgencias: un tesoro
invisible (Thesaurus supererogationis perfectorum, lo llamo6 El Irrefutable), un
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inagotable fondo financiero al que el papa Ledn X recurrira con el fin de construir
una imponente basilica. Para que luego vengan criticos como Mencken y digan que
los te6logos son unos majaderos. Ni al mejor financiero de Wall Street se le habria
pasado por las neuronas una idea asi para sacar dinero a los fieles.

El perdon de los pecados, en definitiva, y la elusion de las penas del Purgatorio
tienen un precio que se puede cancelar en efectivo. Tal es la noticia que recibe el
mundo cristiano ese afio del Sefior de 1517. Y a la feligresia no le va a quedar otra
opcion que aceptar el invento del tesoro y comprar los papeles firmados y sellados
por el papa. Quien no los compre por las buenas, debera hacerlo por las malas, lo que
creara un sordo malestar en Europa. La grey esta cansada de pagar a cuenta de tanto
cuento. Lo que es mas, la exigencia y el rigor en el cobro de impuestos, exacciones y
diezmos por parte de la Iglesia de Roma, llegara a tal extremo que no habra siervo ni
sefior que no experimente pulsiones anticlericales y que no piense dia y noche en
como evadir los abusos y saqueos del papado.

Pero vayamos con los personajes del negocio de las indulgencias, pues negocio es y
muy astuto, personajes que junto con Tetzel conforman una mesa de cuatro patas,
alrededor de la cual se arrellana, impune, la corrupcioén eclesiastica de la época.

El primero de ellos es el papa Leén X, un tipo diletante, regordete, de escaso
atractivo fisico, con una fistula anal y problemas intestinales, que se ha cefiido la tiara
a la edad de 38 afios. Amante del arte y la cultura, empedernido cazador de o0sos,
jabalies y venados, los asuntos de la fe le traen al fresco. Tiene un problema mas
grave. Y es que gasta mas de lo que ingresa. Todo lo que recibe en limosnas, tributos
y diezmos se le va en las pompas y boatos con los que adorna su corte. Debe pagar
banquetes, mercenarios, artistas, sirvientes, caballos, perros de caza. Ha recibido de
su predecesor, Julio II, unas finanzas saneadas, pero él ha sido incapaz de sostenerlas.
La construccion de la nueva basilica iniciada por Julio es un pozo sin fondo. El
templo, que un dia sera conocido con el nombre de Basilica de San Pedro, tiene que
ser por designio y por disefio el mas majestuoso y espléndido de la cristiandad. Y por
arrogancia y orgullo, mas suntuoso que el de Santa Sofia, transformado ahora en
mezquita desde que los otomanos se apoderaran de Constantinopla.

Todo eso cuesta mucho dinero y Leon X no lo tiene. Pero hay que entender a este
hombre. De Bonifacio VIII, la cima medieval del papado (y a quien Dante situ6 en el
Infierno), ha recibido tres mensajes que debe transmitir y conservar.

Uno, el papa ya no es el sucesor de un humilde pescador de Galilea, sino el
vicario de Cristo, un hombre con potestades divinas, ascenso que el buen Bonifacio
se habia inventado en 1303. Dos, no hay mas que una Iglesia, santa, catdlica,
apostolica y romana, y fuera de ella no hay salvacién ni remision de los pecados. Y
tres, «el papa es el César», como el propio Bonifacio le habia dicho a las claras a un
embajador germano. Por lo tanto y en resumen, mas que vicedios de los cristianos —
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titulo con el que los fieles se refieren ahora al papa—, mas que Santo y mas que
Padre, mas que Primado y que Sumo, y mas que Siervo de los siervos de Dios, Leén
X es un monarca elegido por una entidad colegiada cuyos miembros se consideran a
si mismos herederos del Imperio Romano.

No es una exageracion. En 1517, los cardenales del Sacro Colegio no se
consideran ya hombres de Dios, como escribe Will Durant. Son el Senado romano, y
actian y viven como senadores. Son ese «nido de cuervos», que, ya en nuestro siglo,
sera apodado como la Curia. Y no por boca de algtn seglar irreverente, sino por la de
ellos mismos.

Hay una escena en El Padrino 11 donde el futuro Juan Pablo I le dice a Michael
Corleone unas palabras con las que se refiere a los hombres de Europa, pero que
parafraseadas aqui serian del todo aplicables a los cardenales de Leén X: «Observe
esta piedra. Ha estado en el agua mucho tiempo. Sin embargo, el agua no ha
penetrado en ella. Esta seca por dentro. Lo mismo ocurre con los cardenales de la
Iglesia. Durante siglos han estado rodeados por el cristianismo, pero Cristo no ha
entrado en ellos, Cristo no vive en ellos».

Al igual que altos funcionarios, diputados y ministros de nuestros dias, los
cardenales del Renacimiento se han transformado en rent seekers, es decir, buscones
de rentas y regalias que obtienen merced a las influencias que su cargo lleva
aparejadas. El cristianismo es para ellos un instrumento de sumision politica, una
doctrina acomodaticia que sirve para ejercer el poder, una religion camalednica que
se mimetiza con el ideario cultural en boga —hoy el Renacimiento, mafana el
capitalismo, pasado el socialismo— y que se inventa un Jesucristo diferente para cada
época, cada lugar y cada ocasion.

El Imperio de los Césares ha sido restaurado, en suma, por la Iglesia romana. Y la
llamada Ciudad Santa, mas que el corazon del cristianismo, mas que un santuario
religioso y un centro de peregrinacion sagrado, es ahora una potencia politica. El Alto
Clero romano ha secularizado la fe y ha adoptado los valores mundanos del poder, la
guerra, la riqueza, la buena vida y el sexo. Los cardenales se hacen llamar principes
de la Iglesia y su pérdida de espiritualidad hara exclamar algun tiempo después a
John Milton, el Homero britanico, tan puritano €l, tan calvinista, pero también tan
certero, que «el catolicismo no es una religion, sino un principado romano».

Como cabria esperar, una potencia de tal categoria necesita palacios, fuentes,
obeliscos y un capitolio que asombre a todo el que la visite. Y el capitolio del papado
sera esa descomunal basilica que Leon X desea construir. Para la Curia romana, el
cristianismo solo importa en la medida que actia como aglutinador politico del
continente y por provenir de su doctrina el poder que cardenales y obispos sustentan.
La intriga cortesana, ademas, el crimen palaciego o el negocio del agarra Aguirre son
tareas mas gratificantes y entretenidas.

Lo del crimen palaciego puede que no suene bien, pero es un caso frecuente. Una
conspiracion de varios cardenales ha estado a punto de asesinar a Leon X ese mismo
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afilo de 1517. Se librara del papicidio por milagro y, en cobro de tan aviesa
conspiracion, mandara estrangular al cardenal Petrucci por un negro bautizado
(habria sido injustificable que lo hubiese hecho un blanco), expulsara a varios
purpurados de Roma y arruinara a los mas adinerados, obligandoles a pagar multas
terribles a la Santa Sede.

Leon X es un hombre joven y tiene todo el tiempo del mundo para coronar su
obra. No lo conseguira, sin embargo. Una muerte prematura dejara su plan a medio
concluir. Pero en los anales pontificios su papado sera ensalzado por los historiadores
catolicos como uno de los mas brillantes de la historia. Todos saben cémo es la
Iglesia de Roma a la hora de ocultar turbios negocios con la Mafia, lavar dinero o
encubrir curas pederastas. Pero esto de calificar de esplendoroso y ejemplar el
pontificado del manirroto y vividor pontifice resulta grotesco. De un conclave de
cardenales corruptos es impensable que salga un papa santo. Y Juan de Médicis, pues
ese es su nombre, no puede en absoluto serlo. Hijo de Lorenzo el Magnifico, el
banquero y mecenas florentino, Leén X ha acelerado la paganizacion de la Iglesia,
empefado la tiara alguna vez para salir de apuros, atendido mas a los asuntos
materiales que a los espirituales y, por si eso fuera poco, en los siguientes afios,
perdera casi la mitad de la cristiandad. Conque si esto es un pontificado brillante y
esplendoroso, que venga Dios y lo vea.

Pero la Iglesia de Roma necesita dinero a cualquier costo. Al igual que cualquier
corporacion de nuestros dias, los credos deben financiar su crecimiento, invertir en
activos fijos y fomentar las exportaciones. La ventaja de Ledn X sobre cualquier CEO
actual, sin embargo, es que no necesita endeudarse para alcanzar esos fines. No al
menos para el proyecto que se trae entre manos, la basilica, la cual, segun piensa,
debera ser el florén de su pontificado. Asi que, vistas las facilidades que se le
ofrecen, el buen Le6n decide financiar el templo con una emision especial de
indulgencias como las sugeridas por El Irrefutable, un pecado menor si bien se mira
cuando se le compara con el cometido por Julio II, quien habia financiado con
cédulas para salvar el alma una guerra contra el rey de Napoles.

El segundo personaje de esta historia es Alberto de Brandeburgo, un joven de 27
afios, obispo de Maguncia y Magdeburgo, miembro de la poderosa familia de los
Hohenzollern, especialista en la compraventa de cargos eclesiasticos, vulgo simonia,
y con parecidos apuros financieros a los de Le6n X. Carlo Alberto Brioschi, autor de
una Breve historia de la corrupcion, refiere que por aquellos dias tenia gran relieve la
figura del obispo-conde, cargo al que se accedia pagando. La fusién era, sin embargo,
muy conveniente. Al reunir ambos poderes, el espiritual y el temporal en una sola
persona, la grey quedaba a merced de las estructuras politico-burocratico-financieras
de la Iglesia de Roma.

Pues bien, si alguien encarnaba de sobrado tal figura, ese era Alberto de
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Brandeburgo. Endeudado hasta las meninges y siempre con problemas de caja,
Alberto de Brandeburgo aspiraba a detentar una tercera diocesis, la de Halberstadt.
Pero eso era algo que prohibia el Derecho Canoénico. No se podian tener mas de dos.
Y Su Ilustrisima se hallaba en el apuro de tener que sanear con urgencia una tesoreria,
la suya, que le tenia con el agua al cuello.

El tercero de estos curiosos personajes es Jakob Fugger, uno de los hombres mas
ricos del Sacro Imperio Romano Germanico y quien tiene en la Iglesia de Roma a
uno de sus clientes mas selectos y dilectos. Fugger es banquero, mercader y
negociante, ademas de persona acostumbrada a financiar guerras, elecciones y
coronas. De hecho, acaba de entregar al joven Carlos de Gante una elevada suma de
dinero en préstamo para que pueda proclamarse emperador. Y es a este astuto
prestamista a quien Alberto va a recurrir con el fin de ofrecerle un lucrativo e
interesante negocio.

La imaginacion no es patrimonio del artista. Te6logos, ingenieros y mercaderes,
entre otros, la comparten. Y sin duda también los obispos. En concreto, a Alberto de
Brandeburgo se le ha ocurrido una operacién financiera que permitira a Leon X erigir
su basilica y al obispo salir de apuros. La operacion es brillante, aunque sencilla. A
cambio de que el papa le conceda la licencia para administrar un tercer obispado,
Alberto le propone un pacto condigno mediante el cual Ledn X le otorga la venta en
exclusiva de las indulgencias en el Sacro Imperio durante ocho afos. Alberto
comprara los certificados de salvacion al 50 por ciento de su valor nominal o face
value, como se dice hoy dia, y el papa recibira al contado el dinero que Fugger le ha
dado en préstamo al obispo.

Leon X acepta el proyecto. Concede la dispensa a Alberto para que este se cifia en
las sienes otra mitra y emite una bula especial, Sacrosanctis salvatoris et redemptoris,
la mascara sagrada que habra de encubrir el apafio. Alberto compra al por mayor las
indulgencias y encarga a la Orden de Predicadores la venta al por menor de las
mismas. L.os dominicos reciben a cambio una sustanciosa comision por parte del
obispo. Un especialista en el marketing sagrado, Johann Tetzel, se ocupara de
promoverlas en pueblos, villas y poblados del Imperio. Jakob Fugger recibira el
principal y los intereses del préstamo a medida que la venta se realice, asi como la
potestad de que sus auditores —los dos caballeros que no perdian ojo a los cofres de
Tetzel— vigilen el cobro. Por ultimo, Alberto tomara posesion de la diocesis de
Halberstadt con sus diezmos, sus donativos, sus tributos, sus rentas y sus
recaudaciones por bandejas y cepillos.

Comparado con otros negocios de la Curia, este no es mas que un pellizco de
monja, pero un pellizco muy lucrativo que se hara, como no podria ser de otro modo,
a costa de la sufrida feligresia.

El cisma del cristianismo, por tanto, va a tener su causa primera en la construccion de
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un templo que se pretende financiar siguiendo un método parecido al de una emision
de bonos de la deuda publica de nuestros dias, si bien con algunas variantes que es
oportuno citar.

Todavia hoy, en Espafia, Guatemala, Bolivia, Argentina y otros paises de nuestra
lengua y cultura, los documentos de la deuda publica reciben el nombre de Bonos del
Tesoro. Y haciendo todas las salvedades y distingos que hay que hacer, y saltando por
encima de la distancia y el tiempo, las indulgencias no eran otra cosa que bonos de un
tesoro parecido al de los gobiernos de nuestros dias, es decir, un mecanismo de
financiamiento semejante al que usan los Estados modernos para sacar dinero de la
nada.

Gracias al hallazgo de EI Irrefutable, el papa contaba ahora con una linea de
crédito sin limite. Y si la felicidad es una vaca pastando en un potrero infinito, el
gozo de Su Santidad era disponer del derecho a rumiarlo. La tnica diferencia con las
emisiones de deuda de nuestros dias reside en que la Iglesia de Roma no tendra que
devolver el principal ni pagar intereses. De ahi el generoso descuento del 50 por
ciento que Leon X extiende a Alberto de Brandeburgo, cuando hoy dia esa comision
es del 5 o 6 por ciento. Para eso Roma es una monarquia absoluta cuyo rey puede
exigir a sus subditos los impuestos que le dé la teocratica gana.

El poder de la magia consiste en sacar un palomo de una chistera o un certificado
redentor de un tesoro inexistente. En este sentido, no obstante, hay que reconocer a la
Iglesia de Roma su caracter de entidad pionera en el disefio y venta de bonos
subprime, como los que causaron la crisis financiera del 2008. Las indulgencias
llegaran a ser algo parecido a los «bonos basura» de nuestros dias y Ledn X
experimentard en sus carnes los efectos del fraude cuando sus certificados para
construir la basilica de San Pedro se desplomen en el mercado de futuros (pues solo
eran cobrables en el mas allda) y la burbuja redentora creada por sus tedlogos se
empiece a desinflar el dia en que, inesperadamente, un fraile llamado Martin Lutero
fije su proclama en la puerta de la capilla de Todos los Santos de la villa de
Wittenberg.

Con todo, y en tanto llega esa fecha, la venta de papel es un éxito. Las
indulgencias son una emisién de deuda respaldada por un tesoro inefable, en el cual
el campesino analfabeto y el burgués ignorante invertiran sus ahorros a fin de librarse
del Purgatorio y viajar directamente al Cielo. Una inversion que promete dividendos,
sobra decir, solo después de la muerte del inversionista. El arte de las finanzas
consiste en hacer fortuna con dinero ajeno. Y obtener riqueza de lo inmaterial y lo
impalpable ha sido por siglos la especialidad de la Iglesia de Roma.

El sucio negocio de las indulgencias se vuelve de tal magnitud y se difunde con
tal celeridad que lleva a Erasmo a escribir: «La remision de los tormentos del
Purgatorio esta en venta en todas partes y no solo eso, sino que se obliga a comprarla
a quienes se rehusan a hacerlo». El terror es en si mismo una forma de extorsion,
pero, de acuerdo con Erasmo, el terror teoldgico no fue al parecer suficiente, y
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obispos, frailes y clérigos tuvieron que recurrir a métodos mas expeditivos para que
los fieles adquirieran los bonos de la Iglesia de Roma. Lo que significa que, mas alla
de logomagquias teoldgicas, las indulgencias no eran mas que un impuesto disfrazado
que todo fiel debia pagar, y que agregaria a la Revolucion Protestante ese matiz de
rebeldia fiscal que ha sido a menudo la causa de toda suerte de motines y
sublevaciones.

Indignado por todo este trapicheo y esa trata de lo sagrado, Martin Lutero escribe una
airada critica a las indulgencias y se la envia a Alberto de Brandeburgo con el fin de
debatir el asunto. No hay tal tesoro, le dice Lutero al obispo. El unico digno de tal
nombre es la Biblia. Y unos dias mas tarde, justo el 31 de octubre de 1517, vispera de
Todos los Santos, clava una copia en la puerta de la iglesia del palacio, donde se fijan
los anuncios publicos. La historia conocera el documento por el nombre de las
Noventa y cinco tesis, especie de manifiesto o articulo de opiniéon con 95 parrafos
numerados y breves que tendran el efecto de un trueno.

Lutero ignora las consecuencias que traera su osadia, pero tiene buenos motivos
para indignarse. Es mentira, asegura el agustino, que tan pronto suena la moneda en
el cofre, el alma que sufre en el Purgatorio vuela al Cielo. El papa no tiene poder
sobre las almas de los muertos y todo cristiano, verdaderamente arrepentido, tiene
derecho a la remision plenaria y gratuita de sus culpas, aun sin carta de indulgencias.

Tampoco puede absolver de pena alguna a los fieles, salvo aquellas que él ha
impuesto por su arbitrio. A lo cual agrega con sarcasmo:

¢Por qué el Papa, teniendo el poder que dice tener para librar a las almas de sus penas, no vacia de una vez el
Purgatorio, cosa que seria mucho mads justa que sonsacar a los pobres su dinero para construir una basilica? ;O
por qué Su Santidad, que es uno de los hombres mas ricos de la Tierra, no construye la basilica con su propio
dinero, en lugar de hacerlo con el de los creyentes pobres?

Durante siglos se ha atribuido a Lutero un valor personal encomiable. Y con toda
razon. Pocos hombres en la historia se han atrevido a hacer lo que él hizo: iniciar una
revuelta contra una iglesia prostituida, pero poderosa y, ademas, no quedarse en el
intento. Sin embargo, el mas célebre y celebrado gesto de su vida, esto es, el de un
joven indignado por los desafueros de la Curia romana, clavando un manifiesto de
protesta a la puerta de un pequeiio templo, requiere algunos matices que es preciso
resenar.

Hay en ese manifiesto una sospechosa tesis, la nimero 89, que no deja al agustino
bien parado. En ese sorprendente parrafo, Lutero pregunta con aparente malestar, 1o
que sigue:

Dado que el Papa, por medio de sus indulgencias, busca mas la salvacion de las almas que el dinero, ¢por qué

suspende las cartas e indulgencias anteriormente concedidas, si son igualmente eficaces? (El subrayado es
nuestro.)

Resulta de lo mas extrafio que Lutero haya hecho una pregunta asi, advierte la
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profesora Ziegler, de la Universidad Metropolitana de Caracas. También es raro
encontrar entre autores protestantes alguno que se detenga en tan sospechosa tesis. La
mayoria lo hace en otras, a su juicio mas relevantes. Pero hay un timbre de
resentimiento en esta que llama la atencion por lo que esconde. ;Acaso no estaba el
buen fraile en contra de toda clase de indulgencias? ¢Por qué le duele entonces que el
papa haya suspendido otras concedidas anteriormente?

La primera reaccion de Ledon X cuando conoce el manifiesto de Lutero es una
frase que se suele tener por anecdoética. El papa no le da demasiada importancia a las
Noventa y cinco tesis y dice con algin desdén: «Se trata solo de un pleito entre
frailes». Esta despectiva expresion encierra, sin embargo, la clave que permite catar
la sustancia de la sospechosa tesis puesta en evidencia por la profesora Ziegler. Y es
que la capilla del castillo de Wittenberg, en cuya puerta habia fijado el fraile su
manifiesto, abrigaba en su interior las miles de reliquias citadas paginas atras, las
cuales generaban rentas importantes al elector de Sajonia, Federico el Sabio, pues con
ellas sostenia la universidad de la que era profesor Lutero. ;Por qué el fraile —y esta
es la pregunta logica— no ataco las indulgencias derivadas de las reliquias y en
cambio si lo hizo con los certificados que vendia Tetzel?

Hacer tal excepcion, dice la profesora Ziegler, no puede ser casualidad. Y hay una
plausible razon que la explica. Al suspender Leon X la venta de otras indulgencias
mientras estuviese vigente el negocio entre la Santa Sede, Jakob Fugger y Alberto de
Brandeburgo, los ingresos procedentes de todas las demas quedaban en suspenso,
entre ellas las de Federico el Sabio.

El Dia de Todos los Santos (el que seguia a la fecha en que Lutero clavo las tesis)
era el de mayor afluencia de peregrinos en Wittenberg, sigue diciendo la profesora
Ziegler. Y las reliquias eran el motivo, pues mediante una limosna se podia ganar
indulgencia plenaria. El movimiento de Lutero al clavar las tesis era arriesgado, pero
no es probable que se jugara su prestigio en forma tan atolondrada. De manera que lo
mas seguro es que lo llevara a cabo con el consentimiento de Federico el Sabio. Al
fijar las tesis en la puerta de la capilla, Lutero defendia el privilegio de los agustinos a
seguir disfrutando de las rentas de las reliquias, rentas de las que los dominicos les
habian desposeido en connivencia con el papa, Fugger y el obispo de Brandeburgo.
¢Por qué a nosotros no, venia a decir Lutero en la tesis 89, y en cambio a ellos si?

Tal seria la glosa de la frase de Leén X sobre que el asunto era solo un pleito
entre frailes. Los dominicos habian pasado a ser los principales beneficiarios de la
venta de las indulgencias para la basilica de San Pedro, al haberles concedido Alberto
de Brandeburgo el monopolio de su comercializacion. Los agustinos quedaban a la
luna de Valencia. Y Lutero, indignado, se preguntaba: «;Por qué el papa suspende
indulgencias ya concedidas, si son igual de eficaces que las nuevas?».

De manera que toda la teatralidad que encierra el heroico acto del agustino podria
estar contaminado por intereses econémicos, no solo de él y de la orden religiosa a la
cual pertenecia, si no también los de Federico de Sajonia, el hombre que, llegado el
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momento, protegera la vida de Lutero e impedira que sea juzgado en la magna
asamblea de Worms.

Nada de lo anterior disminuye el valor del documento ni la valentia de Lutero
para cantarle al papa las verdades del pastor. Y aunque numerosos tedlogos catélicos
han insistido en subrayar la ignorancia del agustino sobre el fondo teoldgico de las
indulgencias, la verdadera cuestion no es esa, si no la del tesoro, es decir, el invento
de Alexander de Hales que la Iglesia de Roma habia venido aprovechando para sacar
dinero a la gente pobre e ignorante.

Habia un inconveniente, sin embargo, para que las tesis alcanzaran la difusion
que alcanzaron. Y era que estaban escritas en latin. Por lo tanto, el acto de clavarlas
no debi6 de ser tan espectacular como se pinta, debido a que eran muy pocos los que
podian leerlas. Pero un astuto impresor de Wittenberg las traduce de inmediato al
aleman y, en el término de dos semanas, las distribuye por el Imperio. Dos meses mas
tarde, se conocen ya en toda Europa. El texto se vende ahora como antes las
indulgencias, en tabernas, plazas y mercados. Y de la noche a la mafiana, Martin
Lutero se convierte en un hombre muy popular y, de rebote, en el primer autor de best
sellers de la historia.

Entretanto, el negocio de Alberto de Brandeburgo, Leon X y Jakob Fugger se
desploma. Las indulgencias se han convertido en «bonos basura». No tienen ningun
valor. La gente ha perdido la confianza en ellas, pero sobre todo ha desarrollado un
hondo sentimiento de rabia. Y a la crisis emocional que genera descubrir que los
certificados no salvan a los vivos ni a los muertos, se une ahora el descarrilamiento
economico de sus promotores, en especial el de la Iglesia de Roma. Todo imperio, la
historia lo certifica, empieza a decaer cuando le es imposible recaudar mas dinero del
que gasta. Y el Imperio pontificio se encuentra justo en esa tesitura ahora.
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5. IRAROMAY PERDER LA FE

A nadie le disgusta mas que a mi la ambicién, la avaricia y el libertinaje de los
clérigos. A pesar de ello, mi posicién en la corte de varios papas me obligé a
desear la grandeza pontificia. De no haber sido por eso, habria amado a Martin
Lutero solo por ver a esa partida de canallas devueltos a su lugar y obligados a
vivir sin vicios y sin poder.

FRANCESCO GUICCIARDINTI (1483-1540),
Ricordi

En el profetismo hebreo, Babilonia era la ciudad del mal y la soberbia, la de los
dioses paganos, la idolatria, el lujo y la lujuria de quienes vivian a espaldas de Dios.
En sus templos, las hetairas sagradas hacian el amor a la vista de todos y, de entre
ellas, «la puta de Babilonia» —otro curioso personaje del Apocalipsis, conocida
también por la Gran Ramera—, era la mayor y mas detestable de todas pues «se
embriagaba con la sangre de los santos y los martires».

Es probable que la historia no sea mas que una leyenda de las muchas que se
inventaron los profetas hebreos, pero, en todo caso, si el autor del Génesis habia
culpado a Eva por la entrada del pecado en el mundo, el autor del Apocalipsis no iba
a dejar pasar de largo la ocasion de sefialar a una mujer como culpable del desenlace
de la historia. En una cultura anti-feminista como lo ha sido siempre la judeocristiana,
extraflo seria que la culpa hubiese sido achacada a un hombre. De ahi que, como
protagonista del fin de los tiempos, el visionario de Patmos imaginara a una prostituta
borracha subida a la grupa de un dragon de siete cabezas.

El sexo, esa fobia/filia clerical que, junto al poder y el dinero tanto atormenta las
vidas de los buenos pastores, hacia acto de presencia en el cisma. Y la puta de
Babilonia, vestida de purpura y escarlata —los colores con que se hermoseaban
prelados y cardenales—, se convertia en el apodo con el que los rebeldes se habrian
de regocijar, y aun hoy se regocijan, al referirse a la Iglesia de Roma. Todo un
hallazgo, todo un simbolo, pese a ser un invento albigense. En el siglo xvi, nada
mejor que una mujer publica podia simbolizar la depravacion de la Curia romana.
Hoy, sin embargo, cuando las prostitutas han sido reivindicadas y su estatus elevado a
la categoria de trabajadoras del sexo, el sonsonete pareciera no solo excesivo, sino
politicamente incorrecto, y hace muy flaco favor a quienes insisten en usarlo, por mas
que Roma lo mereciese entonces y lo siga mereciendo ahora.

No era ningun secreto, asi y todo, que la podredumbre, y no la santidad, fuese la
sustancia natural de la Iglesia romana. La corrupcion habia sido la causa de la caida
del Imperio de los Césares, y los gobiernos eclesiasticos, siguiendo esa tradicion,
habian extendido la fama de prostibulo que la ciudad habia recibido en herencia.
Habia otros motivos, ademas, para que la Iglesia mereciera ese sonrojante alias. La
prostitucion suele concentrarse alli donde abunda el dinero, el juego, la fiesta y, en
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general, el dolce far niente. Y Roma, en 1517, era un lugar donde todos esos
elementos se concitaban.

La ciudad acogia en su seno a mas de seis mil meretrices, lo que para una ciudad
de sesenta mil habitantes suponia una proporcion mayor a la que podrian hoy mostrar
Amsterdam o Hamburgo. Y su influencia llegara a ser tan grande que dos cortesanas,
Teodora y Marozia, dos mesalinas de la corte papal, llegarian a controlar el poder de
la Curia romana en las primeras décadas del siglo x. Entre ambas designaran nada
menos que seis papas. Marozia, hija ilegitima de un pontifice, sera la madre y la
abuela de otros dos. Un cardenal del xvi, Cesare Baronio, dara el nombre de
Pornocracia a este periodo de la Iglesia. Y el protestantismo lo registrara como «los
dias en que las prostitutas gobernaban la Iglesia de Roman.

Y es que, a principios de aquel tragico siglo en que Lutero se rebela contra el
papa, el puterio en la ciudad del Tiber se habia en efecto desbocado. Roma era el
paraiso de las projimas y la ciudad del amor. Y no precisamente del amor cristiano.
Documentos de la época recogen la abundante tipologia de estas mujeres, segun la
especialidad de sus servicios o el rango social de quienes se servian de ellas. Pero
acaso la referencia mas cercana a nuestra cultura sea la de Aldonza, La lozana
andaluza, obra publicada en Venecia en 1528, un relato desenfadado y satirico,
escrito en forma de dialogo, que describe el ambiente de Roma por aquellos dias.

Escrita en un lenguaje tosco y callejero, La lozana muestra al lector el sumidero
moral en que se habia convertido aquella opulenta corte a la que acudia toda suerte de
bigardos, vividores, crapulas, libertinos y otros ejemplos de santidad y conducta
cristiana. La mayor parte de Roma es un burdel —refiere un personaje de la obra—y
por eso le dicen Roma putana. Y otro, de nombre Valijero, le cuenta a la andaluza
como se integra el personal de aquel enorme prostibulo, texto que andando el tiempo
habria de convertirse en una de las referencias mas chirigoteras y festivas de la
literatura picaresca y del cual forman parte estos fragmentos:

Hay en Roma putas graciosas mdas que hermosas, y putas que son putas antes que muchachas... hay putas
orilladas, combatidas, vencidas y no acabadas, putas devotas de Oriente a Poniente y Septentrién; putas
convertidas, arrepentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas; putas meridianas, occidentales, putas calladas,
putas antes de su madre y después de su tia, putas feriales, putas a la candela, putas jaqueadas, travestidas.
Putas avispadas, terceronas, aseadas, apuradas, gloriosas, putas buenas y putas malas, y malas putas. Putas
secretas y publicas, putas jubiladas, putas casadas, reputadas, putas beatas, y beatas putas, putas mozas, putas
viejas, putas alcahuetas, y alcahuetas putas... Y hay de todas las naciones: castellanas, vizcainas, montafiesas,
asturianas... sardas, corsas, sicilianas, calabresas, romanescas, florentinas, bolofiesas, venecianas, milanesas,
lombardas... bretonas, gasconas, borgofionas... flamencas, tudescas, eslavonas y albanesas... bohemias,
hingaras, polacas, tramontanas, griegas.

Escrita por Francisco Delicado, un clérigo que debia de tener mucha experiencia
en el asunto, su obra lograria el objetivo de describir un ambiente que no coincidia en
absoluto con el que cabria esperar de una ciudad supuestamente santa. No lo era en
los dias de La lozana y hoy lo es menos todavia. A pocos meses de iniciarse el jubileo
que habria de conmemorar dos mil afios de cristianismo, una encuesta que aparecio
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en la revista italiana Studi di Sociologia revelaba que solo el 9 por ciento de los
romanos se identificaba plenamente con la doctrina de la Iglesia Catolica. Puesto el
dato del revés, el 91 por ciento de los habitantes de la Ciudad Santa no eran catolicos.

;Sorprendente? En absoluto. ;Por qué habria de llamar la atencion, decia el
filosofo Lucio Coletti en los dias que aparecio la encuesta, que nos hayamos vuelto
incrédulos, tras la mala fama que el papado ha vertido durante siglos sobre nosotros?
Los romanos tenemos buenas razones para ser poco religiosos y la mas importante,
argiiia Coletti, es nuestra historia.

No debe haber sido facil vivir mas de un milenio bajo la férula de la clerocracia.
Y nadie mejor que los romanos podrian testimoniar su conflictiva relacién con los
papas, fuese por prohibirles jugar a la loteria (Pablo IV), suprimir la venta de vino
(Leon XII) o traicionar a la patria italiana (Pio IX). Un cierto cansancio histérico pesa
sobre los habitantes de una urbe que ha vivido de primera mano esa experiencia y que
no ha olvidado que, entre los siglos 1x y xiil, fueron envenenados o estrangulados
quince papas, que las calles de Roma se tornaban inseguras a causa de los disturbios
que acaecian mientras duraba el vacio de poder y que las batallas clericales por el
trono de san Pedro llevaron con frecuencia a la ciudad al borde de la anarquia. Los
romanos han conocido desde papas de catorce afios de edad hasta uno que duré solo
un dia. Benedicto IX, acaso el mas venal de todos, llegd a vender el trono. Y
Gregorio VII e Inocencio VII fueron expulsados de la Ciudad Santa por multitudes
iracundas que los querian linchar.

Al ocupar el lugar de los Césares, los papas adoptaron todos los vicios del poder,
paganizaron las costumbres y secularizaron sus vidas a tal punto que, en los albores
del siglo xv, el prestigio del papado era practicamente inexistente. No habia un papa,
sino tres: uno en Avignon, otro en Roma y otro, recién elegido, en Pisa. Los tres se
habian excomulgado entre si y a sus fieles respectivos, con lo cual toda la cristiandad
vivia excomulgada.

Las censuras de los rebeldes, por tanto, y el babilonico apodo endilgado a la
clerocracia de Roma siguen siendo, ayer como hoy, merecidas. Y ahi estan los
romanos, un pueblo que por razones obvias deberia de ser el mas catélico del mundo,
para dar fe de ello, por mas que les quede ya muy poca.

Pero volviendo a La lozana, la Roma que describe Aldonza es practicamente la
misma que vera Lutero cuando en 1510 la visite con motivo de una gestion para la
orden agustina. Su sorpresa no seria mayor que la de la andaluza y la de tantos
romeros que llegaban a la ciudad enfervorecidos para ascender de rodillas los
veintiocho peldafios de la Scala Santa y postrarse ante el manto de la Veronica. La
Meca cristiana era la sede de unos clérigos desfachatados que se habian instalado en
ella con el tnico fin de medrar y que practicaban sin recato ni castigo los siete
pecados capitales y otros tantos sin codificar. De ahi el célebre proverbio de «ir a
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Roma y perder la fe» que corria de boca en boca entre quienes regresaban
chasqueados a sus paises de origen tras comprobar el estado de degradacion en que
habia caido el Alto Clero romano.

Si existe el Infierno, escribira Lutero, Roma esta construida sobre él, y Tiberio, el
emperador pagano, «aunque fuera tan monstruoso como lo pinta Suetonio, seria un
angel comparado con la corte del papa».

Son ellos —escribird el agustino en su tipico lenguaje, a menudo procaz y carente de sutilezas—, los
cardenales, el Papa y el enjambre de la Sodoma romana quienes corrompen a la Iglesia y a Dios.

Lutero no tenia frenos y arrojaba al papel lo primero que le venia a la cabeza.
Seguia siendo el hijo de un minero reconvertido en campesino. Pero nadie podria
cuestionar la certeza y sinceridad de su fraseo. El también habia ido a Roma y
perdido alli la fe. Y por sobrados motivos. Aquella no podia ser la casa de Dios,
aquello era un burdel. Y si hay un momento clave en que pueden percibirse las
primeras fisuras del cisma es este, la hora en que Lutero se percata de que el
cristianismo romano es una fe degradada y corrompida por la Curia que lo
administra.

Al priorizar lo politico sobre lo sagrado, los papas habian llevado la autoridad
moral de la Iglesia al punto mas bajo de su historia. Tal fue el caso de Inocencio VIII,
que de inocente tuvo poco, pues vendi6 cargos eclesiasticos, traficé con sacramentos
e indulgencias y tuvo tantos hijos ilegitimos que las comadres del Trastevere decian
de él que nunca un papa habia merecido tanto el titulo de «padre». O el de Alejandro
VI, el papa Borgia, un ambicioso politico que buscaba expandir los estados
pontificios al precio que fuese. O el de Julio II, apodado El Terrible, un militar a la
cabeza de la cristiandad, que ya es escarnio, a quien solo le preocupaba la guerra y de
quien Erasmo dira, viéndolo entrar en Bolonia con armadura y a caballo: «;Y este es
Julio Segundo? ¢No sera en verdad Julio César?». O en fin, el de Ledn X, papa en
funciones, famoso por sus lujos, sus derroches y sus placeres mundanos.

Lutero y los peregrinos que visitaban Roma aquellos dias no serian, sin embargo,
los Unicos en verse obligados a taparse la nariz con la pestilencia que fluia de las
sentinas eclesiasticas. Cientos de testimonios confirmaban esa impresion y venian
generando desde hacia siglos un profuso clamor de reforma. Hasta los intelectuales
mas moderados estaban convencidos de que la Iglesia romana era una institucion
gobernada por un grupo de politicos corruptos que habian despojado al cristianismo
de toda espiritualidad.

Pero ni las demandas eran escuchadas ni Roma estaba dispuesta a rectificar. La
Iglesia, siempre fiel a si misma, no deja de exigir a los fieles que reformen sus vidas,
pero nunca reforma la suya. El Papa y la Curia, ademas, se sentian invulnerables a la
critica. La mayoria de sus miembros eran aristocratas de la élite italiana, miembros de
poderosas familias que les respaldaban. Se sentian seguros. Tenian el poder, el mas
imponente de Europa. ¢Qué podia preocuparles la denuncia de un vulgar fraile
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agustino en un mundo practicamente incomunicado, sin television, radio ni redes
sociales? ¢ Cémo creer que alguien asi podia poner en peligro el poderio de Roma?

Al igual que Julio II, il papa condottiero, la Curia pensaba que la reforma del
cristianismo tal vez fuera necesaria, pero solo se llevaria a cabo cuando el poder
temporal de la Iglesia estuviese seguro. Y de momento, a pesar de su imponente
dominio sobre las coronas europeas, creia que no lo estaba, cosa que suele ocurrir
cuando se detenta el poder absoluto: nunca hay tiempo para hacer reparaciones, no
digamos para negociar, conceder o transigir.

Durante los tres afios que siguieron a la fijacion de las Noventa y cinco tesis, Roma
tratara de convencer a Lutero de que se retracte de ellas, propiciando reuniones entre
él y destacados tedlogos que habrian de terminar en igual nimero de fracasos.
Mientras, los escritos del agustino se irian volviendo mas asperos y provocadores.
Los cristianos no necesitan un papa, asegura. Solo Cristo es la cabeza de una Iglesia
que ha sido secuestrada por el Anticristo y su séquito.

El fraile se ha engreido. Ya no es un predicador, es una potencia politica. Federico
de Sajonia le protege y no permite que viaje a Roma, pese a la insistencia del papa
para que visite la Santa Sede y exponga alli sus ideas. El peligro de que Lutero sea
encarcelado, juzgado y ejecutado es muy alto y los principes alemanes necesitan que
el fraile siga escandalizando a la feligresia.

Lutero se ha convertido también en el hombre mas mentado de Europa y el Sacro
Imperio. Sus tarascadas contra el papa son cada vez mas agresivas y su discurso se ha
ido encajonando en una condena radical de la historia cristiana, su contaminacion con
el paganismo, su falsa piedad, su idolatria y sus practicas supersticiosas. Lutero
publica numerosos optisculos y panfletos en los cuales expone unas ideas que corren
por el continente con la velocidad de una hiedra ansiosa de espacio y oxigeno.
Imaginese, un oscuro monje, profesor de una pequefiisima universidad y sin pedigri
teologico alguno, elevado a la categoria de redentor del cristianismo. ;Como no iba a
estar envalentonado contra Roma?

Lutero sabe que ha pulsado una tecla disonante y la toca una y otra vez con
estridencia. Trabaja como un obseso en sus escritos y no dejaba de vociferar contra el
pontifice. De manera simultanea, ademas, han comenzado a aparecer aqui y alla otros
clérigos enardecidos y rebeldes, como Zuinglio, Farel o Bucero. Uno de ellos,
Philippe Melanchthon, colaborador de Lutero, se encargara de llevar las tesis y los
escritos de su mentor a los pulpitos desde donde otros pastores arrojaran sus sales y
vinagres contra la prostituta romana. La violencia empieza siempre por la palabra y
los clérigos son especialistas en provocar, injuriar y maldecir con ella.

Los principes de la Iglesia, por su parte, no son menos agresivos que los rebeldes
y pronto echan mano de la ira y el insulto como respuesta. La clerecia solo es
tolerante cuando no tiene poder para ser intolerante. Y esta sera la causa de que la
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revuelta contra Roma se vaya volviendo poco a poco inmanejable. El papa Le6n
sigue tratando con desdén a Lutero, no le da ningin valor y tiene prejuicios
antigermanicos. Considera al fraile «un borracho aleman que cambiara de parecer
cuando esté sobrio» y confia en que, si el asunto va a mayores, siempre se podra
resolver en la hoguera, como antes se habian resuelto los casos de Hus y Savonarola,
dos ejecuciones de la Iglesia romana que no es superfluo resefiar brevemente.

Jan Hus, rector de la Universidad de Praga, era seguidor de las ideas de Wycliff,
un profesor de Oxford, traductor de la Biblia al inglés y destacado precursor de la
Reforma. Hus sostenia, como Wicliff, que el papado carecia de fundamento
evangélico. Que el tinico papa de la cristiandad era Cristo. Que las 6rdenes religiosas
estaban corruptas. Que las indulgencias eran un abuso. Y que la inmoralidad de los
clérigos invalidaba los sacramentos que impartian. Convocado por los obispos al
Concilio de Constanza para que explique ante ellos sus ideas, Hus es declarado alli
mismo hereje y quemado vivo junto con sus obras en 1415. Su muerte provocara una
serie de guerras en Bohemia que hubieron de ser sofocadas a un altisimo costo de
vidas humanas.

El caso de Savonarola, un ardoroso dominico italiano, notorio por sus furibundos
sermones contra el lujo y la corrupcion de los poderosos, sus invocaciones a la
pobreza, su profetismo apocaliptico, sus invectivas contra la depravacion de la Iglesia
romana y el papa y la intromisién de la filosofia de los pensadores paganos en la
espiritualidad y la filosofia cristianas (Platon y Arist6teles, decia, han de estar
ardiendo en el Infierno), es parecido al de Hus. Promotor de «hogueras de vanidades»
en las que ardian libros, pinturas, instrumentos de musica y obras de arte, Savonarola
sera quemado vivo en la Piazza della Signoria de Florencia el afio de 1498 por
ordenes del papa Alejandro VI.

Leon X podria hacer con Lutero lo mismo. Solo tenia que atraparlo y llevarlo a la
pira. Y acaso esa confianza haya sido el motivo de que no diera a conocer la bula
Exsurge Domine hasta tres afios después de que Lutero hubiese clavado sus tesis en la
capilla del castillo de Wittenberg. La bula condenaba al fraile agustino y, en el texto,
destacaba esta invocacion propia de la histrionica predicacion de la época:

iLevantate, Sefior! Un jabali ha entrado en tu vifia y amenaza destruirla. jAlerta Pedro, Pablo, todos los santos,
la Iglesia Universal!

Lo del jabali era sin duda el delicado tratamiento con que Ledn X correspondia al
fraile rebelde por haber calificado al papa de Anticristo y a la corte papal de puta.
Ante todo la educacion y los buenos modales.

En cualquier caso, la reaccion de Ledn X era tardia. La pequefia excrecencia en la
piel del cristianismo se habia convertido en un cancer que empezaba a propagarse por
Europa en medio de una metastasis irresistible. Una nueva doctrina habia nacido: la
del rechazo a la supremacia papal. De ahi que, en lo sucesivo, el adversario sea
identificado mas a menudo con el despectivo nombre de papista que con el mas
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respetable de catolico.

Lutero no era original en este punto, como tampoco lo habian sido Wycliff ni Hus. El
auténtico precursor del discurso contra el papado habia sido un fraile franciscano,
profesor de la Universidad de Oxford, a quien pocos historiadores dan crédito por la
primicia. Se llamaba Guillermo de Occam (1295-1350) y era autor de un libro
escasamente difundido —no se encontrara una copia del mismo hasta 1928— titulado
Sobre el gobierno tirdnico del papa.

Occam es el primer tedlogo que se opone a la supremacia papal. El franciscano
rechaza un pontificado autoritario, enriquecido y despético que subordina la
conciencia religiosa de los fieles y ejerce sobre ellos y los principes de la Tierra un
poder politico y religioso absoluto. La Iglesia, asegura, es una comunidad libre, ajena
a toda preocupacion mundana. Y sostener que el papa posee una autoridad absoluta,
tanto en los asuntos espirituales como en los materiales, es sencillamente una herejia,
pues ni el papa ni los concilios tienen autoridad para establecer verdades ni imponer
exacciones ni tributos a los fieles.

Si Lutero ley0 el breve tratado de Occam es cosa que no se sabe, pero el agustino
no duda en recalcar que la autoridad teologica del papa esta sujeta a las Escrituras,
que el pontifice no es el tinico que puede interpretarlas y que el libro sagrado ha de
ser accesible a todos los fieles y no solo a los que saben latin. Los cristianos no
necesitan intermediarios ante Dios para salvar el alma, remacha Lutero, aserto que da
a la Revolucion Protestante un tinte anticlerical y antijerarquico que es calurosamente
bien recibida por una sociedad reiteradamente abusada y humillada por la Iglesia de
Roma.

La reaccion del papa —ahora si— no se deja esperar. Ledn X condena los escritos
del agustino, ordena quemarlos en ptblico y exige al fraile retractarse de 41 de sus
tesis en sesenta dias, so pena de excomunion. Toda discrepancia teoldgica es
innegociable. La misma actitud que otro papa, Urbano VIII, mantendra tiempo
después ante Galileo: cualquier posibilidad de que el rebelde esté en lo cierto seria
desastrosa, por lo tanto es preciso condenarlo, aun en el dado caso de que tuviera
razon.

Pero Leon X ha llegado tarde esta vez. La revolucion ha alzado vuelo y un gran
cambio social se columbra en el horizonte. Nobles, burgueses, campesinos, clérigos y
laicos se unen a ella. Frailes y monjas abandonan sus conventos. Las turbas penetran
en las iglesias y destruyen altares e imagenes. Principados laicos, como el de Sajonia,
donde vive Lutero, y ciudades libres del Imperio, aceptan y asumen la nueva
doctrina.

¢Como unos pueblos que habian mantenido una fe inquebrantable por mas de un
milenio pueden darle ahora la espalda con tanta rapidez a Roma? Las glosas al
respecto varian, pero es muy probable que, ademas de estar ahita de abusos
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eclesiasticos, la grey hubiese descubierto que el protestantismo era una fe mas
sencilla y mas barata. El nuevo credo habia suprimido cinco de los siete sacramentos
y los fieles podian acceder al Paraiso con solo creer en Dios. Y para remate, nadie
tenia que pagar impuestos a Roma.

De nuevo, como en los dias de Tetzel, la salvacion y el Paraiso estan en oferta,
solo que a precio mas cémodo. Mejor dicho, ahora son gratuitos. Y la religion es mas
festiva. En las iglesias reformadas se cantan himnos compuestos por el propio Lutero,
quien ha dado gran importancia a la musica. Los predicadores rebeldes se han ganado
el respaldo de un pueblo que, de subito, abjura de la vieja doctrina y acuerpa la de un
cristianismo renovado que se rige por los principios elementales de sola fide, sola
gratia, sola scriptura, el lema que guiara la revolucion luterana. Jesucristo es la inica
autoridad de la Iglesia y también el tnico que concede la gracia. Y la Escritura, la
Carta Magna de la nueva cristiandad, es la tinica ley que debe ser obedecida.

De repente, se ha creado una relacion distinta entre los hombres y Dios. La
misericordia divina, la gracia, no se alcanza por los ritos, la liturgia, el perdon papal,
los rosarios, las devociones vacias, las indulgencias, las procesiones o los
sacramentos. Nada de eso es necesario. Lo son para la moral social, pero no salvan.
El nuevo credo es mucho mas simple. Todo se reduce al Evangelio y a la fe. Sin
imagenes, sin lujos, sin aspavientos, sin opulencias. De resultas, la causa de Lutero se
afianza con una celeridad inesperada. Los pueblos germanos han centrado en la
doctrina del agustino su, hasta ese momento dispersa, pasion politica. Y los nobles
han visto la oportunidad de quitarse a Roma de encima y, de paso, apropiarse de las
tierras y los bienes eclesiasticos.

La creciente agresividad de Lutero contra la Curia romana revela de otra parte el
apoyo y la simpatia que su rebeldia ha despertado en el Sacro Imperio. El dia que
vence el plazo impuesto por el papa para que el agustino se retracte, 15 de diciembre
de 1520, Lutero retne bajo una fuerte nevada a seguidores y alumnos en la Puerta del
Este, a las afueras de Wittenberg. Acto seguido, enciende una hoguera y quema la
bula papal junto con el Codigo Canonico.

Este acto de arrogancia, sin embargo, habra de traer consecuencias. Unos dias
después, el 3 de enero de 1521, el mismo afio en que Cortés entra en Tenochtitlan, el
papa excomulga a Lutero por hereje.

Lutero le responde al papa que no le ha condenado a él, sino a los Evangelios.

Leon X exige al rebelde sumision incondicional y advierte a los demas:
«Obediencia o guerra».

Lutero responde, con desdén: «Debo al papa tanta obediencia como se la debo al
Anticristo».

Leon X escribe a Federico el Sabio: «Te exhorto a que detengas a ese loco y lo
encarceles».

Y Lutero, cuando lo sabe, exhorta y conmina a los principes con estas dulces
palabras extraidas del Apocalipsis: «Odiaran a la ramera y haran que quede devastada
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y desnuda, y se comeran sus carnes y la quemaran por completo con fuego» (Ap.
17:16).

Odium religionum sunt acerbissima, reza el aforismo latino: de todos los odios
ninguno mas acerbo que el que nace de la religion, aserto que ratifican la experiencia
y la historia. Cuando lo sagrado invade el terreno de la politica o la politica el de lo
sagrado, las diferencias de opinién se tornan enemistades absolutas. En los conflictos
de esta indole, escribe el sociélogo José Enrique Miguens, tiene lugar un choque de
fuerzas que combaten en una atmodsfera de exaltacion mistica de dimensiones
cosmicas y donde toda manifestacion de aquella se torna fascinante o repelente. Y
esto es lo que va a suceder entre Roma y los separatistas. La intolerancia se ha
encontrado con su hermana gemela. Los términos del debate se han vuelto
excluyentes. Los mutuos agravios, las ofensas, las injurias, todo eso que hoy
llamamos «el discurso del odio», se apodera de los clérigos, y al cabo del zipizape,
sus diferencias teoldgicas se terminaran transformando en una guerra aberrante y
maniquea sin ninguna posibilidad de concordia.
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6. NACE EL NACIONALPROTESTANTISMO

Si el papa actda contra la Escritura, nosotros estamos obligados a defenderla y
castigar al papa. Y carecen de fundamento quienes dicen que no es licito
luchar contra ese poder. No hay que obedecer su imperio, sino oponernos a él
con nuestro cuerpo, con nuestros bienes y con todo lo que podamos.

MARTIN LUTERO (1483-1546),
A la nobleza cristiana de la nacién alemana

Los tedlogos de la liberacion iniciaron en el siglo xx una rebeldia contra Roma
menos importante que la luterana, ya que al cabo concluy6 con la derrota de los
rebeldes. Uno de los dichos mas reiterados de aquel grupo era: «Todo es politica».
Probablemente creian haber descubierto la rueda, pero no decian nada nuevo. Politica
y teologia han ido casi siempre de la mano, sobre todo en el siglo xvi, cuando la
politica era marioneta de la religion, y la religion, a su vez, respiracion asistida de la
politica. A fuer de ser realistas, por tanto, hay que decir que el signo de la Revolucién
Protestante seria politico tanto o mas que teoldgico y que sus héroes ni siquiera se
preocuparon en disimularlo. El Estado ha de ser cristiano, decia Zuinglio. Calvino
organizara un gobierno clerocratico en toda regla, no muy distinto al del Iran actual.
Y Lutero, un hombre resentido contra Roma por el trato que esta impartia a los
pueblos germanos, no dejara de invitar con arengas nacionalistas la intervencion y
participacion de los principes en el disefio del nuevo cristianismo. El agustino, mas
que sus colegas, padecia una fobia irreprimible contra

... esos italianos que se burlan de los buenos y leales alemanes; esos italianos astutos, sin escripulos ni fe, sin
seriedad ni profundidad, y que, con el pretexto de servir a los grandes intereses de la cristiandad, pero no
sirviendo en realidad sino a sus propios apetitos, sacan de Alemania tan hermosos ducados.

Son sus palabras: xenéfobas, patrioteras, provocadoras. Con ellas y con otras
parecidas, Lutero se va a convertir en la conciencia politica de los pueblos germanos.
El nacionalismo, un ingrediente inseparable de la revolucion religiosa que se
avecinaba, mueve su espiritu tanto o mas que su fe. El agustino quiere que Dios sea
aleman, no italiano. Y ese empefio por cambiar la nacionalidad del Altisimo sera un
componente esencial en la guerra entre el papado y los separatistas.

Los intelectuales protestantes suelen aducir que la «reforma» fue una revuelta de
la razon contra el poder absoluto del orden espiritual que imperaba aquellos dias y
que la causa mas importante de la secesion fue el ansia de libertad de los pueblos
germanos. Y tienen razon, pero solo en parte. El ansia de libertad de los pueblos no se
tiene por su pie, si no se sustenta en la fuerza. El afan de substituir el gobierno
ilegitimo del papa, como dicen los evangélicos, por otro legitimado por las Escrituras,
fue sin duda una meta justificada, pero no habria ido muy lejos sin el auxilio de las
armas. La Revolucion Protestante tuvo un fundamento religioso, si, pero en modo

www.lectulandia.com - Pagina 54



alguno fue un hecho aislado de los intereses politicos y econémicos de la nobleza del
Sacro Imperio.

Lutero sabia todo esto y, si no, lo intuia. Y empujado por su patriotismo y los
intereses que le apoyaban, convocara a los principes alemanes a enfrentarse a Roma
en una proclama politica titulada A la nobleza cristiana de la nacion alemana acerca
de la reforma de la condicion cristiana (1520), titulo cuya segunda parte algunos
suelen traducir por «acerca del mejoramiento del Estado cristiano», lo que da una
mejor idea de las intenciones del fraile. Su musica de fondo sera un llamado a romper
con Roma, cosa que Lutero no puede hacer unicamente con la prédica doctrinal. La
palabra escrita y el sermon no son insuficientes. Hace falta, ademas, la espada.

Buena parte de la nobleza germana esta lista para esa convocatoria, especialmente
Sajonia, al norte del Sacro Imperio. Se han cansado de pagar diezmos, primicias y
tributos a una potencia extranjera. Y el conflicto empezara a adquirir una marcada
dimension politico-militar cuando los principes rebeldes, sometidos durante siglos al
chantaje de la excomunion, si no obedecian las ordenes del poder eclesiastico,
pierdan paulatinamente el miedo a Roma.

Lutero busca una alianza con el poder civil y la imprescindible convergencia
entre la rebelion religiosa y la rebelion politica. Incluso llegara a escribir que el
emperador, los gobernantes y los principes, auxiliados por la fuerza de las armas,
deben secularizar los Estados Pontificios, atacar a la «peste romana» y «lavarnos las
manos en su sangre». No mas extorsiones, indulgencias, limosnas ni diezmos a esa
organizacion corrupta que administra la cristiandad y se nutre con la sangre y el sudor
de los alemanes. Que los jerarcas de Roma renuncien al lujo y a los placeres del
mundo y vivan de acuerdo con la pobreza evangélica que Cristo ordend. Solo una
decision asi seria agradable a los ojos del Altisimo y admisible por parte de los
pueblos germanos.

¢Quién se acomodaba a quién, la religion al nacionalismo o el nacionalismo a la
religion? Cualquiera que sea la respuesta, y honrado es reconocer que no resulta
sencilla, la Revolucién Protestante ha entrado en una fase menos primorosa de la que
los devotos suponen. En la nobleza germana, como hemos visto, anida un hondo
resentimiento de repudio contra la Iglesia de Roma. El papa es visto como un jefe de
Estado extranjero que despoja a los pueblos germanos de sus riquezas, pero no lo es
menos que sus principes desean los bienes de la Iglesia —un tercio de la riqueza del
Imperio—, obtenidos durante siglos por medio de limosnas, legados, donaciones y
exenciones de impuestos.

La codicia, por lo tanto, ademas del odio religioso y la politica, todo hay que
decirlo, sera otro de los motivos de la Revolucion Protestante. La renovacién del
cristianismo es un negocio provechoso para los principes del Sacro Imperio, asi como
para los del resto de Europa. Enrique VIII, en concreto, sera uno de los
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«privatizadores» mas activos y violentos de los bienes eclesiasticos, aun habiendo
sido catolico hasta su ultimo suspiro. Los encendidos sermones de los clérigos
rebeldes habian puesto las descomunales riquezas de la Iglesia al alcance de los
nobles y ahora todo era cuestion de apoderarse de las mismas, pues estaban
justificados por los Evangelios.

Los principes van a ser, en definitiva, un factor de capital importancia en el
complejo mapa politico y religioso del Sacro Imperio, el antiguo —y muy pronto
obsoleto— proyecto de Carlomagno para mantener unida a Europa. Todavia es la era
del cesaropapismo, es decir, el tiempo de un poder bicéfalo que comparten el
emperador y el papa. Pero el Imperio carece de unidad territorial. Es un inmenso,
pero fragmentado, territorio teol6gicamente subordinado a Leon X y politicamente
sujeto a Carlos V. En su seno conviven una multitud de intereses divididos en
docenas de reinos, ducados, condados, obispados, principados seculares y
eclesiasticos, ciudades libres y comandancias militares, a cuyos gobernantes
legitiman la herencia y el derecho de sangre. Y es a ellos precisamente a quienes
Lutero dirige las frases mas agresivas de su panfleto:

Tenemos el nombre y las insignias del Imperio, pero el papa tiene sus tesoros, su poder, sus privilegios y sus
libertades. El papa se come la fruta y nosotros nos divertimos con el hueso. Y de este modo, nuestra simpleza
ha sufrido siempre el abuso de la soberbia y la tirania de los romanos.

Dificilmente podria expresarse mejor lo que todos ya sabian: el Imperio Romano
no habia desaparecido del escenario europeo. Simplemente se habia transformado en
la Iglesia de Roma. Con todo, se ha dicho a menudo que el Sacro Imperio Romano
Germanico no era sacro, ni imperio, ni romano, ni germanico. Las razones detras de
este argumento se basan en que no eran la corona ni la tiara quienes gobernaban tan
extenso y complejo territorio, pues a menudo vivian enfrentadas, sino que eran los
principes quienes cortaban el bacalao.

Puede que eso fuera asi, pero el jacobinismo de Lutero va a enredar mas las cosas,
ya que ese complejo mosaico conformado por piezas de tan diverso colorido cultural
y tan numerosos vectores de poder, donde para mas inri se hablan catorce lenguas, va
a ser el escenario en el que un jovencisimo Carlos V (cuenta apenas veintitin afios)
vera amenazada la unidad imperial debido al creciente numero de principes que han
empezado a inclinarse por la causa rebelde. No son tan fervorosos como para
postrarse de rodillas ante el nuevo credo. Solo pretenden las tierras y los bienes
eclesiasticos. Pero los asesores del emperador, quienes han detectado el peligro de
que la lealtad de los principes se astille ain mas, si cabe, a causa de Lutero, sugieren
al joven Carlos resolver el problema religioso en forma expeditiva, antes de que el
Imperio se desencuaderne por culpa de un frailecillo bocén y maleducado.

Asi las cosas, Carlos V convoca a Lutero para que glose su proclama ante la Dieta
Imperial que va a celebrarse en Worms, pequefia ciudad alemana cercana a Frankfurt.
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Es el afio de 1521. Federico III de Sajonia, el mas rico y poderoso de los principes
alemanes, ha pedido al emperador que, antes de ser condenado, Lutero sea escuchado
por las autoridades civiles y eclesiasticas del Imperio y que se le garantice la estancia
en Worms con un salvoconducto valido por tres semanas.

Hombre de gran influencia, Federico protege a Lutero desde la sombra y ha sido
figura clave en la eleccion del joven emperador. Ni €l ni otros principes de su mismo
criterio quieren que se repita el caso de Hus, pues temen que se desaten guerras
civiles como las que habian tenido lugar en Bohemia entre 1420 y 1434 tras la
ejecucion de aquel. Y a Carlos, que ademas de emperador electo del Sacro Imperio es
rey de Espafia, de las Indias, las Dos Sicilias, Jerusalén, Hungria, Dalmacia y
Croacia, archiduque de Austria, duque de Borgona, conde de Habsburgo, Tirol,
Flandes y un extenso etcétera, no le queda otra alternativa que acceder a esa peticién.
Carlos confia en Federico para mantener la unidad del Imperio, y Federico confia en
que Carlos no cometa una imprudencia.

Roma por su parte ha enviado a Worms un nuncio, el cardenal Girolamo
Aleandro, y a un centenar de fiscales y te6logos, buen nimero de ellos dominicos
cuya enemistad con los agustinos se ha agravado a causa del negocio de las
indulgencias. Ninguno lleva intencion de escuchar a Lutero. Juran y perjuran que
unicamente desean pedirle que se retracte, pero en realidad viajan a Worms
preparados para acusarle de rebelion, impiedad, sedicién y blasfemia y, una vez
obtenido el veredicto favorable del emperador, juzgar y ejecutar sin mas al fraile
(«cortar ese brazo con gangrena», como dira con cristiana caridad el cardenal de
Salzburgo) mediante la simple aplicacion de la bula de Le6én X que lo ha
excomulgado y condenado por hereje.

La vida de Lutero pende ahora de un hilo. Ha vacilado en acudir a Worms,
temiendo que le suceda lo que a Hus un siglo atras en Constanza y a quien no salvo el
salvoconducto imperial. Pero ahora que esta a las puertas de la ciudad, se siente mas
seguro. Llega en olor de santidad y ha sido aclamado en su viaje por quienes le
admiran y quieren. A los ojos de los pueblos germanos, Lutero es un hombre valeroso
que no teme al papa ni al emperador y la tnica esperanza que abrigan para liberarse
de Roma. Eso le ha confortado y dado animos. Lutero ha descubierto, ademas, su
vocacién mas genuina: difundir la verdad que hall6 un dia leyendo la Epistola a los
Romanos. Y tiene amigos muy poderosos, aunque €l no tenga otro poder que el de sus
convicciones y la certeza de que el precio de su aventura sera la inmortalidad o la
muerte.

Lutero ha apostado por la inmortalidad, por supuesto, no obstante que la muerte
es mas probable. Presiente que aun le queda mucho tiempo para alcanzar la cima de
su vida y que el ascenso hacia ella es cuestion de determinacion y caracter. La
Reforma es su destino, su causa. El joven fraile ha divisado un norte lejano y
brumoso que, sin embargo, va a suponer un punto de inflexion decisivo en la historia
de Europa, la cristiandad y la civilizacion. Y nada ni nadie detendra ese su impulso
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nacido la noche febril en que descubrié que la fe es lo tinico que salva el alma.

Tal seria la historia oficial, aterciopelada y heroica, sobre la llegada de Lutero a
Worms, la ciudad donde la Revolucién Protestante va a recibir el impulso politico del
que hasta ahora carecia. Pero hay, llegados a esta fase de la revuelta, una incémoda
pregunta que es imprescindible hacer. ;Hasta qué punto los principes alemanes no le
han asegurado a Lutero que nada le ocurrira en Worms y que no tema decir la verdad,
pues garantizar su supervivencia es un negocio que conviene a todos?

Georg Spalatin, capellan de la corte de Federico de Sajonia y secretario consejero
de este, se siente asi y todo preocupado y quiere prevenir a Lutero. Ha sabido que la
ciudad esta poblada de enemigos de la reforma y que no respetaran el salvoconducto
concedido a un hereje. Y asi, cuando el fraile alcanza las goteras de la ciudad, un
mensajero de Spalatin llega hasta €l y le advierte: «Corréis un grave peligro. No se os
ocurra entrar en Worms». A lo cual Lutero contesta muy seguro: «Id y dile a Spalatin
que, aunque hubiese en Worms tantos demonios como tejas en sus tejados, iré alli de
todos modos».

Una respuesta seguramente ideada por la hagiografia protestante, pues lo cierto es
que Lutero no las tiene todas consigo y pierde seguridad y aplomo en su primera
deposicion ante la mas augusta asamblea de la cristiandad y el Imperio. No sera hasta
la segunda declaracion que se muestre decidido y valiente y pronuncie un inspirado
discurso que concluye con estas palabras que, si no las dijo entonces, como aseguran
algunos historiadores, bien pudo haberlas pensado:

Si no se me convence mediante las Escrituras, pues no le creo al Papa ni a los concilios, ya que a menudo han
errado, soy prisionero en conciencia de la palabra de Dios. Por eso no puedo ni quiero retractarme. Esta es mi
posicién. No puedo hacer otra cosa. Que Dios me ayude. Amén.

Es la actitud de un martir y de un héroe. O la de un hombre que no tiene nada que
perder y si mucho que ganar. O la de alguien que puede enfrentarse a pecho
descubierto al emperador y al papa, porque otros le protegen. O sencillamente la de
un individuo que vive una situacion donde se dan todas esas circunstancias. El
rebelde ha justificado su causa y con ello ha colocado el pie en el estribo de la
insurreccion germana.

La ilustre asamblea, cuya mayoria de momento esta en contra del fraile, se queda
boquiabierta ante el coraje de Lutero y algunos principes —los que estan a su favor—
aprovechan la coyuntura para denunciar ante Carlos V los agravios, las depredaciones
y las extorsiones que la Iglesia de Roma lleva a cabo en el Sacro Imperio.

Tenemos un papa —le dicen al emperador— que emplea su vida en la caza y el placer. Los beneficios que
recibe de Alemania son entregados en Roma a cazadores, sirvientes, peluqueros y maquilladores, mozos de
cuadra, pajes y otras gentes de esa clase, ignorantes y sin pulir, sin capacidad ninguna y extrafios a
Alemania... ¢Cuantas almas cristianas se pierden por ello? ¢Cuantas depredaciones y extorsiones son
causadas por los escandalos que el jefe espiritual de la cristiandad ocasiona? Debemos evitar la ruina y el
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deshonor de nuestro pueblo. Por lo tanto, todos unidos en un solo cuerpo, os suplicamos de la manera mas
humilde, pero también mas urgente, ordenar una reforma del cristianismo para cumplir ese fin.

El joven Carlos, que no tiene en el papa un amigo, sino mas bien lo contrario
(Le6n X habria preferido que Francisco I de Francia fuese el emperador), decide
prestar atencion a las quejas. No puede ser insensible a unas manifestaciones que ni él
ni el nuncio de Roma esperaban. La reforma de la Iglesia es una necesidad
impostergable y el alegato de los principes, un augurio de que la unidad del Imperio
esta en peligro.

Lutero y sus aliados han conseguido su primera baza: hacerse escuchar y romper
la unanimidad de la asamblea. Pero los cabildeos y las sesiones se prolongan y
multiplican. Entre un creciente nimero de nobles prevalece ahora la conviccién de
que Lutero es inocente. Y Aleandro, el nuncio de Leon X, se sulfura al saberlo. Habla
ante la asamblea con palabra hirviente, ruge, se encrespa. Esta perdiendo la batalla.
No solo teme que Lutero sea absuelto, sino que los pueblos germanos se separen de la
tutela de Roma. El imperialismo eclesiastico esta en juego por culpa de un estupido
fraile a quien se le ha ocurrido la mayor bobada de la historia de la cristiandad. Y
Roma no esta dispuesta a ceder un palmo.

Como politico talludo que es, Aleandro intuye que el Imperio pontificio podria
resquebrajarse si le siguen dando alas a Lutero y a los principes que le apoyan. Y en
una de sus idas y venidas con el emperador y sus consejeros, les sugiere anular el
salvoconducto al agustino. Lo que el nuncio propone es sacudir un avispero con un
palo. Y él lo sabe. Pero no le queda otra alternativa si quiere mantener la autoridad de
Roma. Aleandro no posee inteligencia politica. Es hombre de inteligencia
reaccionaria. La inteligencia politica reside en la habilidad de los hombres para llegar
a acuerdos, la inteligencia reaccionaria, en reprimir, ejecutar, hacer correr la sangre. A
eso esta acostumbrado y no sabe hacer las cosas de otra manera.

El emperador se resiste a poner en entredicho la palabra dada y a suspender el
salvoconducto a Lutero. Pero la presion del nuncio no cede. Y es en estas
circunstancias que se va a confirmar el peso de los principes alemanes sobre las
decisiones del joven emperador. Lo cuenta el historiador protestante J. H. Merle
D’ Aubigné en su meticulosa Historia de la Reforma.

Varios nobles del Imperio, refiere D’ Aubigné, asi como los principes de Sajonia y
de Baviera, se presentan al emperador y le dicen que no permitiran que el
salvoconducto sea violado. La ejecucion de Jan Hus, le recuerda el elector del
Palatinado a Carlos V, trajo suficientes calamidades a Alemania como para permitir
que un cadalso parecido, y por las mismas causas, sea erigido ahora en Worms.

Jorge de Sajonia, pese a ser enemigo de Lutero, reitera también al emperador que
los principes de Alemania no accederan a que el salvoconducto se quede en papel
mojado ni que la primera asamblea presidida por el nuevo emperador incurra en ese
descrédito.

Por su lado, los principes de Baviera, aun siendo devotos de la Iglesia de Roma,
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se unen a la protesta de los otros nobles. Una deshonra asi no es aceptable ni esta de
acuerdo con la integridad de la nobleza alemana.

El emperador recibia en estos términos la frecuente leccion de quienes se aprestan
a gobernar sin demasiada experiencia. Primero, no puede hacer todo lo que quiere.
Segundo, carece de todos los apoyos que esperaba. Y tercero, no tiene todo el poder
que suponia.

Entretanto, el contenido de los debates, celebrados a puerta cerrada durante varios
dias, corren ya por las calles y plazas de Worms, en las cuales se han fijado pasquines
con estas palabras del Eclesiastés (Ecl. 10:16): «Ay del pais cuyo rey es un muchacho
y sus principes estan siempre de fiesta». El emperador, se rumora, es un hombre
demasiado joven a quien los papistas manipulan y manejan. Y algunos nobles,
partidarios del movimiento reformista, se expresan con palabras agresivas contra las
demandas del nuncio papal. Pallavicini, un miembro del grupo, asegura incluso que
cuatrocientos de ellos estan dispuestos a defender el salvoconducto de Lutero con la
espada.

Sin dejar de ser un debate teologico, la Reforma adquiere en Worms el tinte de un
movimiento politico sin vuelta atras. Lutero y sus aliados han hecho saltar por los
aires mil afios de dominio eclesiastico y pontificio. El fraile ha dicho a la asamblea,
entre otras cosas, que los papas

. incapaces de manejar el Imperio Romano con el arte de los Césares, decidieron entregarnoslo a los
alemanes. Pero nosotros, los alemanes, nos hemos convertido en esclavos del papa, y el papa ha tomado
posesion de Roma y atado al emperador con un juramento con el cual nunca viviria alli. La consecuencia de
todo ello ha sido que el emperador es el duefio de Roma sin tener a Roma. Nosotros tenemos el nombre [Sacro
Imperio Romano Germanico], pero el papa tiene el territorio y sus ciudades. Nosotros tenemos las insignias
del Imperio, pero el papa tiene sus tesoros, su poder, sus privilegios y sus libertades... Los romanos presumen
de habernos dado un imperio. Muy bien. jTomemos entonces lo que nos pertenece! Que el papa entregue
Roma y cada una de las partes del Imperio que él posee. Que elimine los impuestos y extorsiones. Que
restaure nuestra libertad, nuestro poder, nuestra riqueza, nuestro honor, nuestros cuerpos y nuestras almas. Que
el Imperio sea lo que un imperio debe ser y que las espadas de los principes nunca se vean compelidas a
inclinarse ante las hipdcritas pretensiones de un papa.

Si estas palabras de Lutero en Worms no son un correlato fiel de las pretensiones
independentistas de los principes que le apoyan y protegen, y si no es obvio que el
monje se ha presentado ante la Dieta Imperial como el vocero de aquellos, fundiendo
en un mismo discurso la hostilidad religiosa con el descontento politico, habria que
aprender a leer de nuevo. Quien es capaz de verbalizar el estado de animo de las
personas, se acaba volviendo su lider, no importando cudles sean sus ideas o sus tesis.
Es la regla elemental de la politica. De manera que, al echar sobre su nombre y sus
hombros en Worms el sentimiento de los pueblos y los principes germanos, Lutero se
transforma en el hombre providencial de los unos y los otros.

En toda ecuacion algebraica, la introduccion de una nueva variable complica la
operacion y, en este caso, esa variable sera la politica, la cual vendra a enredar aun
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mas la tesitura religiosa en que el Imperio se halla inmerso. Siempre ha habido un
vinculo cercano entre religion y politica y el oscuro deseo de sus participes por
subordinar una a la otra. Y este sera el caso de Lutero y los principes rebeldes, una
versién menos aterciopelada, pero mas realista, de la que los predicadores suelen
ofrecer hoy a la grey cristiana.

La valiente actitud del fraile no fue, en definitiva, todo lo mirifica y sacrificial
que se dice. Lutero no era un cordero entre lobos. Sabia lo que estaba haciendo al
criticar al papa con un discurso paralelo al de los principes que le protegian. De
resultas, los conflictos entre romanos y germanos volvian a las andadas. Si varios
siglos atras, los pueblos barbaros de la Germania habian dado fin a la Roma de los
Césares, los papas convertirian mas tarde a los barbaros en tributarios de Roma. Y
ahora en Worms, una vez mas, los barbaros y el Imperio romano volvian a
enfrentarse.

Pero Roma no esta dispuesta a ceder y, en un arrebato de soberbia, el
encolerizado Aleandro extiende a los principes rebeldes esta terrible amenaza:

Si creéis, oh alemanes, que podréis libraros de vuestra obediencia a Roma, Roma actuard como una espada
exterminadora, de tal suerte que, enfrentdndoos los unos a los otros, perezcais todos bafiados en vuestra propia
sangre.

Toda una premonicion de lo que habria de suceder. Toda una declaracion de
intenciones por parte de la Iglesia de Roma. Todo un ejemplo de caridad cristiana.
Las demandas y amenazas de Aleandro han sacudido los debilitados cimientos del
Sacro Imperio. Y ante el temor de que en Worms se produzca un cisma institucional
irreversible, los asesores de Carlos V recomiendan a este tomar una decision
salomonica. El emperador accedera, de una parte, a las demandas de los principes
indignados con la idea de no honrar el salvoconducto del fraile y deja marchar a
Lutero. Y de otra, transigira con la Iglesia de Roma y condenara al agustino en el
edicto publicado por la Dieta Imperial, cuando Lutero esté lejos de Worms.

He aqui las palabras del documento:

El monje agustino Martin Lutero, pese a haber sido exhortado por nosotros a no hacerlo, se ha abalanzado
como un demente contra la Santa Iglesia, a la cual busca destruir por medio de libros repletos de blasfemias.
Ha insultado de modo vergonzoso la ley eterna de la santa alianza. Ha incitado a los laicos con fervor para que
laven sus manos con la sangre de los sacerdotes. Y rechazando toda obediencia, no ha cesado de provocar la
revuelta, el divisionismo, la guerra, el crimen, el robo y el fuego, ni de laborar continuamente para arruinar la
fe de los cristianos... Aun callando todas sus otras iniquidades, esta criatura, que no es un hombre, sino el
mismisimo Satan bajo el aspecto de un hombre vestido con el habito de un fraile, ha reunido en una pestilente
charca las peores herejias del pasado y ha agregado otras nuevas de su parte... Todos los hombres piadosos y
sensibles, por tanto, deben considerar a este Lutero, un estipido o un hombre poseido por el demonio; y
confiamos en que, luego de que expire su salvoconducto, se tomen todas las medidas necesarias para
arrestarlo. Por todo ello, bajo pena de incurrir en el castigo debido al delito de alta traicion, prohibimos dar
hospedaje al dicho Lutero, esconderlo, darle de comer o beber, o proporcionarle ninguna ayuda. Mas atin,
exigimos detenerlo dondequiera que se encuentre y traerlo a nuestra presencia sin demora o mantenerlo
encerrado hasta que sepan de nuestra parte lo que debe hacerse con él y al mismo tiempo reciban la
recompensa debida, por el esfuerzo realizado en tan santa obra.

No es el lenguaje que usaria un emperador. Expresiones como «no es un hombre,
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sino el mismisimo Satan» y «charca pestilente de herejias», o calificar de «obra
santa» la captura del hereje, no son propias de su protocolo. Es sencillamente el
lenguaje de la apisonadora romana, la Iglesia imperial, la Madre intransigente y
represiva cuyo nuncio, Girolamo Aleandro, ha redactado el documento y se lo ha
presentado al joven Carlos para que lo firme.

Lutero es ahora un proscrito. Excomulgado por el papa y condenado por el
emperador, cualquier subdito del imperio podra capturarlo y conducirlo a la autoridad
mas cercana para que reciba el castigo que le corresponde por hereje y subversivo.

La secreta respuesta de los principes rebeldes, sin embargo, al emperador es que
Lutero debe vivir. El fraile les interesa y conviene. Y a poco de salir de Worms,
Lutero es secuestrado por hombres armados que lo llevan a un lugar ignoto en los
bosques de Turingia. El agustino amanece en el castillo de Wartburg. Y alli es
informado de que nada tiene que temer, pues esta bajo la proteccion de Federico el
Sabio. Federico es hombre fiel a la Iglesia, pero reconoce la necesidad de reformarla
y necesita la ayuda del fraile.

Durante los diez meses que vive en Wartburg, Lutero traduce la Biblia al aleman,
un texto que se va a convertir en el pulmoén del movimiento reformador. Su impacto
sera colosal. La lengua en que esta escrita, sobre todo, el dialecto sajon, va a ejercer
un efecto unificador en un Imperio disgregado y a punto de romperse. Y de esa Biblia
nacera el aleman moderno, idioma que habra de crear una conciencia nacional y
fortalecera con los dias la identidad de los pueblos germanos.

A estas alturas de su inconformidad y de su vida, es posible que Lutero no sea
todavia consciente de haber puesto en marcha una revolucion. Tampoco el joven
Carlos V, a quien la orden de caza y captura de Lutero le parece suficiente para zanjar
el asunto. El rebelde, supone, caera en manos de la justicia y todo se arreglara como
se ha hecho siempre: llevando al hereje a la hoguera. Carlos ignora todavia hasta qué
punto la rebeldia de los principes va mas alla de todo eso. Ha descubierto con pesar
que buen numero de ellos desean desprenderse de la tutela de Roma y quién sabe si
también de la suya. Lo que no ha logrado vislumbrar, ni sus asesores tampoco, es que
el abierto disenso de Worms es una grieta en los muros que sostienen el Sacro
Imperio.

Tras la firma del edicto que condena a Lutero, los embajadores de la Iglesia de
Roma proclamaran triunfales: «Es el fin de lo que pudo haber sido una tragedia».
Alfonso de Valdés, en cambio, erasmista, secretario del emperador en la Dieta y mas
proximo a la realidad que los clérigos romanos, dira: «De mi parte, estoy convencido
de que este no es el fin de una tragedia, sino solo su principio».

Su pronostico sera el correcto. En poco mas de una década, el protestantismo
ganara pujanza y brios en el campesinado, la poblacion urbana y la nobleza. Y el
conflicto entre los principes luteranos y el emperador se agudizara en forma notoria.
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La nobleza sabe que Carlos necesita hombres y dinero para combatir a los turcos y a
Francisco I, rey de Francia, enemigo secular de los Habsburgo. El joven emperador
no puede desperdiciar recursos en guerras de religion. Y con motivo de una nueva
Dieta en Espira (1529), los principes alemanes ven la oportunidad de obtener de €l lo
que desean: la total independencia de Roma. Quieren que se les permita aplicar el
principio de cuius rege, eius religio, es decir, que los principes decidan cual de los
dos cristianismos deben adoptar sus subditos, si el luterano o el romano.

(Una prueba mas, dicho sea en un inciso, de como los reformadores propiciaban
la libertad de conciencia, obligando a siervos y vasallos a creer, por las buenas o las
malas, lo que sus sefiores disponian.)

Temiendo una vez mas que la division religiosa fracture el Sacro Imperio, Carlos
V rechaza la peticion e insiste en que se condene a Lutero y su herejia. Seis principes
luteranos y 14 ciudades libres no estan de acuerdo con el emperador y entregan al
hermano de Carlos, en Espira, una carta de protesta. Y es asi como el protestantismo
adquiere su nombre, de una iniciativa politica. El grupo solo representa una minoria
de la nobleza alemana, pero su argumento es contundente: «En asuntos de conciencia,
la mayoria no vale».

El hermano del emperador se niega a aceptar la propuesta rebelde. Los principes
luteranos, disgustados, crean la Liga de Esmalcalda y se alzan en armas contra Carlos
V. La revolucion es irreversible, le dicen. Y la libertad religiosa, la suya, la que
permite a cada principe en su feudo imponer la confesién que mas le interese, no es
negociable.

Afos después, treinta y seis para ser precisos, cuando, enfermo y cansado de batallar
por el suefio imposible de la unidad cristiana de Europa, Carlos V se retire al
extremefio monasterio de Yuste, hara en privado esta confesién: «No debi dejarlo ir».

Se referia a Lutero, claro estd. Habia sido un error permitir que escapara. Pero en
aquellos dias, el emperador tenia solo veintitn afios y ni €l ni sus consejeros ni el sutil
Aleandro se habian percatado de que acababan de asistir, no tanto al insolente
discurso de un fraile rebelde contra el emperador y el papa, sino al nacimiento de una
idea que con toda propiedad podria llamarse nacionalprotestantismo. Si se piensa que
Lutero deseaba una Iglesia germana y que los principes aspiraban a la autonomia de
Roma, no hay modo mejor de describir en dos palabras la conciencia nacida en
Worms aquellos augurales dias de 1521.

Se atribuye a Carlos V la expresion segun la cual, si Dios hablara a los hombres,
lo haria en espafiol. Pero Lutero quiere que lo haga en aleman. Y Enrique VIII, en
inglés. Y Calvino, en francés. Y John Knox, en gaélico escocés. Ante semejante
guirigay, Roma habria respondido: la lengua de Dios es el latin porque Dios es, sin
discusion, romano. Y motivos no le faltaban. El Dios del Sinai, el Dios hebreo, es
ahora latino y pontificio. Permitir otra cosa seria fomentar la anarquia doctrinal y
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liberar todos los fantasmas del pasado cristiano.

El nacionalismo europeo, no obstante, demostraria ser mas fuerte que la doctrina
de Roma. Luteranismo, calvinismo, anglicanismo, presbiterianismo seran pronto
credos estatales, es decir, poderosas fuerzas politicas que respaldaran la traumatica
separacion de Roma. Y para un hombre como Carlos V que, en palabras de Salvador
de Madariaga, tomaba la religion muy en serio y la consideraba el alma de su politica,
admitir este hecho afios después —«no debi dejarlo ir»—, casi en su lecho de muerte,
debié de constituir una enorme pesadumbre. Tanta o mayor, quiza, que la vivida a
raiz de que el papa Clemente VII (un timonel despistado, primo de Leodn X, pero con
menos seso que este) traicione al emperador para aliarse con Francisco I de Francia,
enemigo mortal de los Habsburgo. En tan dolorosa tesitura para él, por ser hombre
muy catélico, la perfidia del papado le llevara a decir con parecida amargura: «Tal
vez Lutero no estaba tan equivocado después de todo».
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/. LABABEL CRISTIANA O EL ORIGEN DE LA
TRAGEDIA

La Reforma tuvo un éxito fulgurante debido no solo a motivos religiosos, sino
también de indole politica y social. Pero la pluralidad cristiana fue de nuevo
imparable, pues, desde su nacimiento, la diversidad pertenece a la esencia del
cristianismo.

ANTONIO PINERO,
Los cristianismos derrotados

En el fondo, no ha habido méas que un cristiano, y ese muri6 en la cruz.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
El Anticristo

Todas las revoluciones de la historia parecieran haber estado regidas por una férrea
ley que irremisiblemente les ha conducido a la dispersion doctrinal y el
enfrentamiento de sus lideres. No existe tal cosa como una revolucién sin discordias
y la Revolucion Protestante no es una excepcion. Al contrario, es un prototipo. Sus
adalides se dividieron en los primeros tumbos del torbellino separatista y su
dispersion teoldgica llegara un dia a superar la cifra de 30 mil confesiones.

La raiz de tan descomunal confeti religioso hay que buscarla en el iniciador de la
revuelta. Lutero padecia de no pocas tachas, desde el exceso en el comer y el beber
hasta su destemplado caracter. Era machista al extremo de escribir que «las nifias
empiezan a hablar y a caminar antes que los nifios porque la mala hierba crece mas
rapidamente que la buena cosecha». Y era antisemita al punto de considerar que los
judios debian ser esclavizados o cuando menos expulsados de las naciones cristianas,
y sus sinagogas, destruidas e incendiadas. Pero mas alla de sus defectos, y mas aca de
sus muchas virtudes, Lutero era un creador de mitos, de los cuales, el mas crucial de
todos es aquel segun el cual todo cristiano tiene el derecho a interpretar las Escrituras
de acuerdo a su propia conciencia, sin necesidad de magisterio alguno, en especial el
que viene de Roma.

Pero una cosa es tener el derecho y otra el conocimiento para glosar unos textos
tan complejos y a menudo tan contradictorios como los de las Escrituras. Nadie es
capaz de interpretarlos sin caer en el personalismo, tal y como ocurre con el arte. Y si
no que se lo pregunten a los melémanos, esa fauna intransigente que se puede pasar
horas debatiendo sobre si el Beethoven de Karajan es incomparablemente mejor que
el de Furtwéngler. Otro tanto viene a ocurrir con quienes interpretan una constitucion,
una obra de teatro, unos estados financieros, novelas como Rayuela o la receta del
arroz con leche. De ahi que el intérprete (o el catador) sea a veces tan importante
como el creador de la obra, mas aun cuando esta se trata de un producto del intelecto.
Y si esto sucede con las artes, la gastronomia o las leyes, no es dificil imaginar los
aquelarres que historicamente han organizado los tedlogos a la hora de interpretar la
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Biblia. Hasta los mismos apostoles, llegd a decir Erasmo, habrian necesitado la
intervencion del Espiritu Santo para entenderla.

La teologia es un foro donde las certezas no existen, ya que todo es parecer y
conjetura, las diferencias no se soportan y hasta se las llega a suprimir con la espada
para no sufrirlas. Un tedlogo es por otro lado un hombre que suele confundir
creencias con conocimiento, pues esta convencido, como Lutero lo estaba, de que las
creencias son el conocimiento, y que padece ademas la intima compulsion de seguir a
la letra el mandato evangélico segun el cual «quien no esta conmigo, esta contra mi»
(Mateo, 12:30). De ahi el nimero de teologias enfrentadas que el cristianismo ha
conocido a lo largo de su historia y de ahi también la subsecuente conclusion del
citado texto de Mateo: «Y el que no recoge conmigo, desparrama.

El resultado final de la Reforma sera justamente ese: un desparrame doctrinal.
Cada teo6logo hara una lectura diferente de las Escrituras, pues no todos entienden lo
mismo de ellas. La confusién de lenguas que se temia la Curia romana se instalara
con rapidez en el campo protestante, el cual si hoy esta dividido en mas de 30 mil
confesiones es porque hubo mas de 30 mil te6logos a quienes se les ocurrieron mas
de 30 mil interpretaciones distintas del Evangelio.

La experiencia demostraria asimismo que el libre examen, el derecho de todo
cristiano a interpretar la Biblia como €l mejor la entienda, seria un suefio semejante al
de la Iglesia invisible, ideada también por Lutero, segun la cual el cristianismo
deberia adoptar una organizacion sencilla, sin pompas, lujos ni aparato clerical. La
verdadera fe, decia el agustino, hace de cada creyente un sacerdote, pues en ella no
hay diferencias entre clérigos y fieles, fallida quimera que hoy desmienten cientos de
miles de pastores en activo. El protestantismo se apoya tanto o mas que el catolicismo
en intermediarios, y son estos, los pastores —y no la grey— quienes interpretan las
Escrituras. Los fieles son solo agentes que escuchan y siguen la pauta que les dictan
los hombres que sostienen el micréfono.

Lutero exigia la supresion de la jerarquia eclesiastica. Era otra esperanza ilusa.
¢Como creer que los senadores romanos aceptarian semejante imposicion?
¢Hacernos el haraquiri, asi por las buenas?, habrian dicho. ;Convertirnos de
improviso en gente vulgar, luego de haber sido eminencias? Calla, calla por Dios. La
jerarquia es intocable porque sin ella no hay organizacion ni autoridad y sin esas dos
condiciones no hay Iglesia universal. En cuanto a esa otra tonteria de Lutero, Calvino
y los otros de suprimir el celibato, ain menos. jQué frivolidad, Sefior! Tenemos
nuestras familias, nuestras amantes, nuestros hijos, si, de acuerdo, convendrian los
senadores, pero también tenemos que guardar las formas.

Habia una quimera mas en la mente de Lutero. Y era la de que todo creyente leyera la
Biblia, cosa que en una sociedad analfabeta como la del Sacro Imperio era
practicamente imposible. Se la tenian que leer los pastores y, de paso, interpretarla.
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No seria, pues, la lectura de la Biblia, sino la predicacion, el canal primario de
difusion del protestantismo. Lo mismo que sucedia, y hoy sucede, con el catolicismo
romano. Tanto el catecismo como los manuales de fe cristiana serian mas utilizados
que las Escrituras. Y aunque es verdad que se hacian lecturas y comentarios en
publico, eran estrechamente vigilados para que nadie se saliera de la ortodoxia, lo que
deja el libre examen mal parado.

Como afirma Jean Frangois Gilmont en un estudio sobre la Reforma y la lectura,
lo oral fue siempre preponderante sobre lo escrito y «el deber de leer la Biblia» rara
vez se practicd, tal y como el protestantismo asegura. El analfabetismo del Sacro
Imperio Romano Germanico alcanzaba en aquellos dias la cifra del 98 por ciento en
el campo y el 90 en las ciudades. Y aunque hacia sesenta afios que se habia inventado
la imprenta, la comunicacion oral seguia siendo la mas influyente. El analfabetismo,
en consecuencia, era un obstaculo insalvable y lo seguiria siendo durante mucho
tiempo.

De manera que fue el dominio de lo verbal sobre la lectura silenciosa —quien
pudiera practicarla, desde luego— lo que haria de cada predicador, y no de cada
cristiano, un intérprete. Y todavia sigue siendo asi. Viniendo los pastores, ademas,
como venian, del absolutismo confesional, pronto se vieron imitando a los clérigos de
Roma. Y asi, el elemento sustancial de la revolucion, el libre examen de las
Escrituras, devendria desde muy temprano un elemento disgregador debido a las
disputas entre los tedlogos. La ley de hierro de las revoluciones caera como un
granizo sobre los adalides protestantes, quienes se bifurcaran en banderias y se
fragmentardn en clanes de manera parecida a como los hijos del marxismo se
volveran en su dia leninistas, estalinistas, maoistas, trostkistas, gramcistas,
eurocomunistas y digame cuantos y de cuales. Los rebeldes ignoraban, o no querian
saber, que el cristianismo es como el mercurio, un liquido inestable que solo se puede
dominar si esta aprisionado y que, cuando se derrama, se rompe en miles de gotas
imposibles de sujetar.

Al cabo de los afios mil, volvian las aguas por donde solian ir. Y tras los primeros
reventones contra Roma, el cristianismo se tornaba de nuevo cristianismos, es decir,
una variada flora de doctrinas que no se entendian entre si. La situacion se asemejaba
a la Babel del siglo 1v, cuando el emperador Constantino se vio obligado a unificar
los criterios teoldgicos de los obispos a fin de poner orden en el Imperio. El espiritu
de la Reforma se habia roto justo al nacer y sus lideres no encontraban el camino
hacia la concordia. Se miraban entre si como herejes, se arrojaban anatemas, se
excomulgaban en forma reciproca. En solo veinticinco afios, la libre interpretacion
del Evangelio se habia convertido en macedonia de frutas y casa de Técame Roque.
Entre los lideres rebeldes, ninguno estaba seguro de coémo integrar la nueva
ortodoxia. Se movian a bandazos, divergian, se enfrentaban, se cuarteaban. El
cristianismo rebelde se convertia con rapidez en un cocimiento de erasmismo,
luteranismo, zuinglismo, calvinismo, anabaptismo, puritanismo, presbiterianismo y
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otros ismos que, tras saltar el canal de la Mancha, adquiria nuevos matices en las islas
britanicas. Las polémicas eran tan acaloradas como estériles y, mas alla de escindir en
dos el arbol cristiano, la revolucion generaria un espeso ramaje de doctrinas y
maneras diferentes de entender la fe.

La historia se repetia siguiendo los mismos pasos del cristianismo al nacer. Celso,
pensador griego del siglo 11 d.C., escribia en su Discurso verdadero contra los

cristianos:

Resulta dificil de creer que entre los cristianos, unos confiesen tener el mismo Dios que los judios. Otros lo
niegan, pues afirman que el que envid al hijo es un Dios opuesto al primero. Conozco asimismo otras muchas
divisiones y sectas entre ellos, como los sibilistas, los simonianos, y entre estos, los helenianos, los
marcelinianos, los carpocratianos... Se injurian hasta la saciedad unos a otros con todas las afrentas que les
pasan por las mentes, rebeldes a la menor concesién y animados de un mutuo odio mortal.

Una Babel explicable. Durante sus primeros cuarenta afios de vida, el cristianismo
habia vivido de la tradicion oral. Los Evangelios no habian sido aun escritos: el de
Marcos no aparece hasta el afio 70 d.C., los otros entre el 70 y el 100 y las cartas de
Pablo entre el 51 y el 67. En ese interin que transcurre entre la muerte del Maestro y
la aparicion de los primeros textos, los fieles se contaran entre si historias a cual mas
disimil que darian paso al tipico «teléfono descompuesto», es decir, a la distorsion del
mensaje que habia corrido de boca en boca.

Del mismo siglo y parecido criterio al del pagano Celso es el historiador cristiano
Ireneo, quien cuenta hasta veinte variantes de cristianismo en esos primeros tiempos.
Otros llegan a contar ochenta. El cristianismo es todavia un credo sin cuajar y
teologicamente inestable que, llegado el siglo 1v, dara paso al donatismo, el
arrianismo, el macedonianismo, el apolinarismo, el priscilianismo y a los cismas de
Félix, Melecio y Julian de Eclano. El nestorianismo y el monofisismo naceran de
otros dos prelados rebeldes, Nestorio, obispo de Constantinopla, y Didscoro, obispo
de Alejandria. Con lo cual, a fines del siglo v, la coherencia doctrinal del cristianismo
es ya una pura entelequia.

La Babel cristiana, por tanto, es tan vieja como el propio cristianismo y esta es la
razon de que historiadores como Antonio Pifiero hayan propuesto que, mas que de un
cristianismo, deba hablarse de cristianismos, es decir de grupos de seguidores de
Jesus, mas 0 menos numerosos, mas o menos organizados, que mantuvieron en su dia
agrias discrepancias doctrinales. De entre ellos, sin embargo, habria de surgir uno
mas fuerte, el romano, el cual, con el paso del tiempo, lograria prevalecer sobre los
otros. Y el motivo de que triunfara no se debid, desde luego, a que ese cristianismo
fuera el poseedor de la verdad ni a que su interpretacion de las Escrituras fuese la
genuina, sino al hecho mas terrenal de que se vinculara al poder politico de los
Césares y a que, desde esa posicion, pudiera perseguir y exterminar a los grupos
cristianos que se rebelaban contra él. Y asi fue que la Iglesia de Roma se despegd de
las otras y se convirtio en la mas poderosa y duradera.

Llegado el afio de 1054, la verdad cristiana se divide otra vez en dos grandes
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brazos, el de la Iglesia ortodoxa y el de la Iglesia de Roma, disputa que dara lugar al
Gran Cisma. Pero atn faltaba un nuevo quiebre que durara medio siglo, el llamado
Cisma de Occidente, cuando la Iglesia occidental llegue a tener tres papas a un
tiempo. La desobediencia episcopal se habia vuelto crénica. Sinodo va, sinodo viene,
los obispos se agredian e insultaban, llevados por las discordias doctrinales. Lejos de
ser apacibles asambleas, los concilios eran desaforados escenarios donde dominaba la
violencia verbal y, a menudo, el argumentum baculinum, vale decir, el bastonazo y
tente tieso.

Por ultimo, cien afios después del Cisma de Occidente, el cristianismo se dividira
de nuevo merced a la secesion mas importante y sangrienta de todas, la que inicia
Lutero en 1517, y que volvera a poner de manifiesto la inestabilidad doctrinaria del
cristianismo cuando no esta gobernado por una organizacion intolerante, punitiva y
férrea.

La semilla del cisma, sin embargo, no fue obra de Lutero, sino que habia sido
sembrada por Pablo de Tarso y Santiago en Jerusalén, el afio 1 de nuestra era, unos
treinta afios después de haber muerto Jesucristo.

Basta con leer los Hechos de los Apostoles. El cristianismo que imparte Santiago,
el hermano de Jesus, no coincide con el cristianismo de Pablo, recién convertido a la
nueva fe y quien ha viajado a Jerusalén para comprobar si su teologia es la misma
que la de Santiago. Y sera alli, en Jerusalén, donde tendra lugar el primer cisma entre
los seguidores de Jesus, un conflicto que habra de divorciar el cristianismo de Pablo
del judeocristianismo de Santiago.

Quienquiera que se aproxime sin prejuicios a la epistola de este ultimo y la
compare, por ejemplo, con la Epistola a los Galatas, de Pablo, percibira de inmediato
esta disparidad nacida de un credo embrionario que se esforzaba por interpretar las
enseflanzas de un maestro que no habia dejado nada escrito. La teologia de Santiago
esta intimamente unida a la ley de Moisés, en tanto la de Pablo pretende apartarse de
ella. Y en el conflicto entre estos dos hombres hay una diferencia de criterio que es
practicamente un calco del cisma que en el siglo xv1 se dara entre Lutero y Roma.

Santiago, cuya carta es anterior a las de Pablo, dice asi:

¢De qué sirve, hermanos mios, que alguien diga tengo fe, si no tiene obras? ;Acaso podra salvar la fe?
¢Quieres saber tu, insensato, que la fe sin obras es estéril? El hombre es justificado por las obras y no por la fe
solamente... porque asi como el cuerpo sin espiritu estd muerto, asi la fe sin obras estd muerta (Santiago, 2,
14-26).

Pablo, que ha llegado al cristianismo después que los apdstoles, que no ha
conocido personalmente a Jesucristo y de quien aquellos desconfian por haber
perseguido a los cristianos, asegura en cambio que «el hombre no se justifica [se
vuelve justo, se salva] por las obras de la Ley, sino por la fe en Jesucristo, pues por
las obras de la Ley nadie sera justificado». Lo dice en la Epistola a los Galatas, lo
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repite en la Carta a los Romanos y en otra que dirige a Timoteo.

A tenor de estas citas, y aqui si, irrefutables, es obvio concluir que donde Pablo
dice blanco, Santiago dice negro. Y este es, en términos simples, el origen de la
tragedia. La brecha entre ambos hombres es tan abismal que el cristianismo historico,
es decir, el que nace de la teologia de Pablo y se difunde por la cuenca mediterranea y
Europa continental, tardara cientos de afios en aceptar la epistola del hermano de
Jests.

Todavia en el siglo 1v, segun el historiador cristiano Eusebio de Cesarea, el
documento es impugnado por numerosos obispos. Casi desconocido en las iglesias
orientales, tampoco figura en el Canon evangélico atribuido a san Hipélito (afio 200
d.C.). Y solo a fines del citado siglo 1v, la Epistola de Santiago sera reconocida por
las comunidades cristianas de Oriente y Occidente.

Santiago y Pablo estan de acuerdo en que la fe salva al hombre, pero Santiago
dice que eso no es suficiente. Las buenas obras son necesarias. Pablo se cierra a esa
opcion. Estan a centimetros de entenderse, pero no llegaran a un acuerdo. No hay
arbitro ni juez que dirima un altercado de ese calibre, y si lo hay, guarda un profundo
silencio. Se trata de una disyuntiva insoluble, pues ninguno puede probar lo que
afirma.

La Iglesia de Roma sostendra durante siglos, sin embargo, que la unica salvacion
valida es la que propone Santiago, lider de la Iglesia de Jerusalén. Y es curioso que
haya sido asi, porque la Iglesia de Santiago, «la Iglesia de la circuncisién» como la
llaman algunos tedlogos, nunca fue una Iglesia cristiana, sino judia. Y nunca dejaria
de serlo. De hecho los sucesores y parientes de Cristo, que eran quienes gobernaban
dicha Iglesia, seran excomulgados por Roma en el siglo 11, que ya es contrasentido y
paradoja.

Hasta la llegada de Pablo, Santiago y los demas apostoles estaban convencidos de
que el mensaje de Cristo iba destinado unicamente al pueblo de Israel y que su
proposito era el perfeccionamiento de la fe judia. Pero Pablo de Tarso critica ese
particularismo y separa el nuevo credo de su tronco original. Dice que la doctrina de
Cristo no es solo para los judios, sino también para los paganos. Se trata de un cisma
en toda regla, pero ;quién de los dos es el hereje, Santiago o Pablo? ;De lado de
quién de los dos se habria puesto Jesucristo? ;De Santiago, su hermano de sangre, o
del advenedizo Pablo?

La respuesta ha de ser, por fuerza, especulativa. Pero el proposito de haber traido
hasta aqui esta antiquisima polémica no es ese, sino mostrar que la controversia de
Pablo y Santiago es la misma que la de Lutero y Roma. Increiblemente, la historia del
primer cisma cristiano se volvia a repetir mil quinientos afios mas tarde. Lo que da
una idea, primero, de la inconsistencia doctrinal que habia dividido al cristianismo
primigenio, y segundo, del hecho sorprendente de que esa inconsistencia se
prolongara hasta 1517 cuando, merced a Lutero, vuelva a escindirse por idéntico
entredicho: como es que los hombres se salvan.
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A la vista de los hechos, sobra decir que Pablo fue mas habil que Santiago al
interpretar la doctrina de Cristo, pese a ser Santiago el albacea de la misma, por ser
hermano de Jesus y lider de la primitiva Iglesia de Jerusalén. Pablo predica un
cristianismo de oidas que, sin embargo, al divinizar a Jesucristo, tendra mas éxito y
aceptacion que el de Santiago. Y tras el cisma original, pues sin duda el cristianismo
de Pablo es una fe diferente, aparecen docenas de otros separatismos que seran
reprimidos sin misericordia ni pesar por la Iglesia de Roma.

De todo lo anterior se extraen tres sorprendentes conclusiones. Una, que la
llamada reforma del cristianismo empezo6 el afio 1 de nuestra era, en Jerusalén, de la
mano de Pablo de Tarso. Dos, que Pablo fue el primer protestante, el primer
reformador y su te6logo seminal. Y tres, que Lutero correra una aventura paralela a la
del Apdstol de los Gentiles y ratificara la version de la reforma paulina al insistir que
el hombre se salva por la fe, como decia Pablo, y no por la fe y las obras, como decia
Santiago.

La causa del cisma protestante, en resumen, es mas antigua que Martin Lutero.
Quince siglos mas antigua. El enfrentamiento entre Pablo y Santiago habia sido un
conflicto teoldgico sin resolver, una diferencia doctrinal que Lutero llevara hasta sus
ultimos alcances. Tal es, reducido a sus alambres y mimbres, el origen de la tragedia,
la cepa de un cisma que causara la muerte de trece millones de bautizados a quienes,
lo mas seguro, les habria dado lo mismo salvarse por una via que por otra.

Lutero tiene, sin embargo, un problema. Y es que no puede admitir la presencia
en las Escrituras de una contradiccion doctrinaria como la que habia enfrentado a
Pablo y Santiago. Asi que, por si y ante si, arranca de su Biblia —la que ha traducido
al aleman en el castillo de Wartburg— la epistola del hermano de Jesus y la hace
desaparecer junto con otros seis textos del Canon evangélico. Eso si, no se
desprendera del Apocalipsis, tal vez por considerarlo un libro mas serio y sesudo que
la Epistola de Santiago. El agustino se justificara diciendo que el texto de la epistola
es «paja» —calificacion textual— y que no estd inspirada por el Espiritu Santo,
informacién que, con seguridad, debi6 recibir por algtn canal privilegiado y que le
llevara a disponer qué libros de la Biblia son los revelados por Dios y cuales no son
otra cosa que pulp fiction.

La doctrina de la salvacién por la fe esta ahora garantizada en el mundo
protestante. Nadie contradira en lo sucesivo la tesis causante del cisma —que las
buenas obras son necesarias para salvarse— y nadie en el futuro echara de menos la
Epistola de Santiago. El fraile de Wittenberg ha creado un nuevo canon y ha
mandado la carta del hermano de Jesus al limbo. El convincente argumento que
Lutero usara para ese fin es el que sigue: la epistola de Santiago «esta claramente en
contra de san Pablo y del resto de las Escrituras al atribuirle la justificacion
[salvacion] a las obras». A partir de esa conclusion personal, Lutero ha dispuesto que
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solo entraran en el Paraiso los que estén del lado de Pablo, el advenedizo a quien san
Lucas nunca dara el nombre de apostol, el hombre que no conoci6 a Jesus, pero que
dice interpretar mejor que el hermano de este, Santiago, lo que el Maestro quiso
decir.

El protestantismo se va a romper por cuestiones como esta desde muy temprana
hora y no habra una rama que prevalezca sobre las otras. El libre examen es un
movimiento ingobernable y disperso por la naturaleza contradictoria y ambigua de un
texto, la Biblia, que fue escrito a lo largo de mil afios por autores de muy distintas
épocas y que paso por las manos de miles de traductores.

No hay cristianismo, sin embargo, que no diga que la Biblia es la palabra de Dios.
Pero el hecho es que hay mas de treinta mil interpretaciones de la misma, mas una, la
de Roma, lo que dificulta enormemente el asunto. L.o decia Thomas Paine hace ahora
dos siglos: «El progresivo y continuo cambio a que esta sujeto el lenguaje prueba que
este no puede ser el vehiculo de la palabra divina».

Es algo que confirmaria cualquier oficiante de la pluma. Cuando se observan las
flaquezas del lenguaje, sus ambigiiedades, sus juegos, sus trampas, sus oscuridades
idiomaticas, su promiscuidad fonética, sus cambios de significado en el tiempo, mas
aun tratandose de lenguas muertas como el arameo, la lengua que hablaba Jesus y de
la que no existen registros, cuando todos estos elementos, en fin, se suman es facil
advertir cuan poco fiable es la palabra de los redactores de la Biblia y con qué
facilidad el receptor del mensaje puede percibir de modo erréneo la intencién que
tuvo el autor al enunciarlo.

La Iglesia de Roma sabia de estas limitaciones, empezando por el hecho de que la
doctrina de Jesucristo se habia transmitido por via oral. Por eso no habia permitido
que se tradujera la Biblia a ninguna lengua. Hacerlo habria sido abrir las puertas a la
Babel doctrinaria en que se encontraba ahora el protestantismo, una revolucion que
habia comenzado como un movimiento religioso basado en la libertad de conciencia
y el libre examen de las Escrituras y cuyo proposito no habia sido fundar una religion
nueva, sino depurar la doctrina de manos de una jerarquia corrupta, asi como liberarla
de los elementos paganos que Platon, Aristoteles y Séneca, entre otros, habian
incorporado al cristianismo. Pero muy pronto el postulado inicial deriva en una
floraciéon de cismas. La interpretacion de las Escrituras habia sido la causa de la
ruptura con Roma y, por idéntica razon, sus lideres se enfrentaran entre ellos mismos.
Desavenidos e inseguros, cada uno de los adalides del movimiento querran reformar
el cristianismo a su modo y, en su ofuscacion, caeran en parecidos excesos, abusos e
intolerancias del credo del que provenian. Ninguno podra imponer a los demas una
doctrina unificada, entre otras razones porque el protestantismo habia nacido como
una fe sin jerarquias. De resultas, cada te6logo tomara su camino y cada Iglesia
reformada se asignara, siguiendo el ejemplo de Roma, la exclusiva posesién de la
verdad divina.
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8. ALAS ARMAS TODOS, AMADOS HERMANOS

Los predicadores son los mas grandes homicidas, porque avisan a la autoridad
para que castigue a los inicuos.

MARTIN LUTERO,
Conversaciones de sobremesa

Robespierre, Danton, Saint-Just, Carnot, Levasseur son nombres familiares que
habitualmente se asocian al exterminio de seres humanos y al Reinado del Terror en
Francia. Los de Lutero, Calvino, Farel, Zuinglio o John Knox, en cambio, han sido
eximidos del estigma de sangre con que la historia sefiala a los revolucionarios galos
y ocuparian un lugar privilegiado en el santoral protestante, si tal cosa existiese. La
guillotina hiere nuestra sensibilidad por haber sido el instrumento del terror civil, sin
pensar que la muerte en la hoguera, simbolo del terror religioso, era mucho mas cruel.
Nos echamos las manos a la cabeza cuando leemos las sentencias de los tribunales
revolucionarios de Paris y sus condenas injustas. O calificamos de terrorismo de
Estado al Comité de Salvacion Publica de Robespierre. Pero eximimos de esos
epitetos a los Consejos, Consistorios y Corregimientos de la Revolucion Protestante y
a los tribunales que enviaron a la muerte a miles de personas.

Seamos justos, por tanto. ;Hay alguna diferencia entre los revolucionarios
franceses y los clérigos rebeldes a Roma? La misma que pueda haber entre mil
gramos y un kilo. ;Es justo que los hombres de Dios inciten el odio al préjimo, lo
persigan, torturaren o asesinen, solo por depurar el cristianismo? ;Habria hecho
Jesucristo lo mismo que ellos, de haber estado en su lugar? ;No era el catolicismo
una interpretacion mas de la Biblia? ;Por qué suprimirlo entonces? Si en el mundo no
se mueve una hoja sin la voluntad de Dios, ¢fue acaso por voluntad divina que las
guerras de religion se desataron? ;O fue por voluntad de sus pastores? ¢Habia
cambiado tanto el cristianismo para que su eslogan mas venerable, «ama a tu projimo
como a ti mismo», los rebeldes a Roma lo convirtieran en algo parecido a «acaba con
tu préjimo antes de que €l acabe contigo»?

Despojados de su bucolismo, su flautin y su zurrén, aquellos buenos pastores no
fueron otra cosa que politicos desaforados, guerreros, agitadores, jueces venales,
inquisidores y verdugos. Los hubo buenos, sin duda, pero fueron la excepcién, no la
regla. De ahi que cuando un protestante afirma que el cristianismo romano es «la
religion mas criminal de la historia», deberia recordar que el descomunal
derramamiento de sangre de su «reforma» se debid a la teologia incendiaria y a las
acciones de los fundadores del protestantismo, en analoga medida a las empleadas
por papas, cardenales, obispos, religiosos y curas de la Iglesia de Roma. Ambas
facciones merecen por igual tan honroso epiteto y, a despecho de sus respectivas
vanidades, ninguna podria atribuirse el titulo del buen pastor que, en palabras de
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Jesucristo, da la vida por sus ovejas.

Fue justamente al revés. A causa de los pastores, fueron sacrificadas millones de
ovejas y nunca sera suficiente insistir en que la culpa fue de aquellos, no de estas. Los
ministros protestantes esparcieron el odio religioso, gritaron «jA las armas,
hermanos!» —su particular Marsellesa— torturaron y ejecutaron sin piedad a quienes
no se plegaron a sus ortodoxias, crearon gobiernos totalitarios, instigaron masacres,
encendieron guerras civiles y llevaron miles de disidentes a la hoguera y al martirio.
Los otrora hombres piadosos se habian transformado en energimenos, y no eran solo
unos cuantos, sino una copiosa tropa de la que mencionaremos aqui brevemente a sus
miembros mas conspicuos.

Zuinglio, por ejemplo, un erasmista en sus origenes que se radicaliz6 a poco de
iniciar su prédica, era un pastor con vocacion militar. Cercano en un principio a
Lutero, quizd influyeran en él estas palabras del agustino: «Un hombre, y
especialmente un cristiano, ha de ser un hombre de guerra». Y con determinacion
castrense, Zuinglio se habra de enfrentar a los cantones cat6licos de Suiza, armado de
espada y yelmo. Su propdsito era conformar una clerocracia en la que Iglesia y
Estado fueran una misma cosa. En su mente palpitaba atin la medieval idea de que
Dios era a un tiempo rey, legislador y juez, o lo que es lo mismo, la dictadura
perfecta, con los tres poderes, Ejecutivo, Legislativo y Judicial, reunidos en uno. Y a
esa tarea dedico sus obras y su vida.

El primer gran desencuentro de la revolucion sera entre él y Lutero. Un profundo
diferendo sobre la Eucaristia suscitara la pendencia. Lutero sostenia una posicion que
coincidia con la de Roma: en el acto de la Consagracion, el pan y el vino se
transubstancian en el cuerpo y la sangre de Cristo. Zuinglio, por el contrario, aducira
que la misa es solo una conmemoracién simbélica de la Ultima Cena. El te6logo
suizo no podia admitir que un cristiano ingiriese la carne y la sangre de su Dios. Le
parecia repugnante. «El creyente no recibe a Cristo por la boca —le dira a Lutero—,
sino por la fe».

Lutero repudia a Zuinglio, le dice que no ha aprendido nada de lo que €l le ha
ensefiado y que es el mayor enemigo de la palabra divina. Y Zuinglio le contesta que
quien no sabe una palabra de teologia es Lutero y que él, Zuinglio, habia empezado a
predicar el Evangelio en 1516, cuando nadie sabia quién era Lutero. «No fue de él de
quien yo aprendi la doctrina de Cristo», dira con arrogancia, «sino de la palabra de
Dios».

Convocados en 1529 por el landgrave Felipe de Hesse, en Marburgo, junto con
Bucero, Melanchthon, Ecolampadio (reformador de Basilea), y otros, a fin de
promover la conciliacion entre ambos, no llegaron a entenderse. La intransigencia de
Lutero lo impidi6. Y el testimonio de Melanchthon, hombre de confianza del
agustino, no puede ser mas esclarecedor: «Preferiria morir antes que nuestra causa
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fuese contaminada por la gente de Zuinglio».

Bajo la égida de este reformador, nunca hubo en Zurich tal cosa como libre
examen o libertad de conciencia. La asistencia a los sermones que impartia era
obligatoria, so pena de severos castigos, y toda desviacién de sus ensefianzas era
sancionada con barbara crueldad. Para Zuinglio, suprimir, ejecutar, hacer desaparecer
a los obispos catolicos se justificaba plenamente, pues restablecer la pureza del
Evangelio estaba por encima de toda clemencia. «L.os prelados no desistiran de sus
fraudes», escribi6 en 1528, «hasta que la espada de Elias caiga sobre ellos». Y nunca
le temblé la mano a la hora de ejecutar opositores, como fue el caso de los
anabaptistas, un grupo de seguidores suyos que se distanciaron de él y formaron por
su cuenta una agrupacion radical.

Los anabaptistas, llamados asi por rebautizar a los adultos, pensaban que los
nifios no debian recibir el agua sin conocer antes la doctrina. Administraban el
sacramento por inmersion, ya que eso significa bautismo en griego, inmersion, y
fundados en el relato evangélico (Mateo 3-16). Eran partidarios de la comunidad de
bienes y aspiraban a vivir alejados de las autoridades civiles y eclesiasticas.
Rechazaban el Estado laico y promovian el autogobierno en comunas separadas
donde la Biblia seria la unica ley. También eran milenaristas, como la mayoria de los
rebeldes, es decir, crelan que Cristo volveria muy pronto entre los hombres para
gobernar el mundo y que durante mil afios habria paz y felicidad en la Tierra.

Los anabaptistas (antecesores de los amish y los menonitas) tuvieron el privilegio
de ser perseguidos, torturados y ejecutados por protestantes y catdlicos a un tiempo.
Y con parecida safia, pues, aparte de ser enemigos mortales de Roma, aborrecian a
Lutero y a Zuinglio por considerarlos hombres débiles que habian dejado la
revolucion a medias.

En 1529, la Dieta de Espira decret6 sentencia de muerte contra los anabaptistas.
El Consejo/Tribunal de la asamblea estaba integrado por principes catolicos y
luteranos. Unos y otros se odiaban, pero atin odiaban mas a los herejes, y su proclama
de aquel afio evoca los siniestros acordes de la llamada «solucién final» que los nazis
habrian de decretar siglos mas tarde contra los judios. La Dieta organizara una fuerza
especial de 400 hombres, especie de SS de su tiempo, que fue preciso duplicar poco
mas tarde y que se dedicaria a perseguir, cazar y ejecutar anabaptistas alli donde
fuesen encontrados.

La persecucion, no obstante, habia empezado en Suiza tres afios atras (1526)
cuando el Consistorio de la Ciudad de Zurich, manejado por Zuinglio, decreto
exterminar —el verbo es justo y preciso— a los miembros de la secta. Un afio
después, sus lideres, Felix Manz y Jacob Falk eran ejecutados. La sentencia, escrita
en latin, no ocultaba el cruel sarcasmo con que habia sido redactada. Qui mersus
fuerit mergatur, decia, «el que sumerge que sea sumergido», haciendo referencia a la
variante de bautismo que los anabaptistas practicaban. Debe de haber sido la unica
vez en que Roma y los insurgentes se ponian de acuerdo en algo. Los condenados
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eran subidos a una barca y llevados hasta el centro de algtn rio o una laguna donde,
catolicos y protestantes por igual, sumergian maniatados a hombres, mujeres, nifios,
nifias y ancianos con grandes piedras atadas al cuello.

Ni Zuinglio ni la Iglesia de Roma tendrian en cuenta que el propio Jesucristo
habia sido sumergido en el Jordan. Y el hecho de que ambas facciones ordenaran
simultaneamente el exterminio de los anabaptistas a causa de una simpleza como lo
era bautizar por inmersion, en lugar de por ablucion o aspersion, no solo ofende el
sentido comun, sino que pone en duda que los pastores de una y otra parte estuvieran
mentalmente sanos.

Ademas de perseguir y masacrar cristianos de una u otra tintura, Zuinglio
expropié y secularizo monasterios de frailes y monjas, despojo los templos de
imagenes y destruyé valiosos objetos de culto. El celibato no tenia fundamento
biblico, segun él, asi que suprimi6 el sacramento del orden.

Se caso, al igual que Lutero y Calvino, y su espiritu parecio llevar siempre
impresa la cita evangélica, segun el cual: «No vine a traer la paz, sino la espada. He
venido a enfrentar al hijo con su padre, a la hija con su madre y a la nuera con su
suegra». Y con la espada morira el afio de 1531, combatiendo a los catélicos en la
segunda batalla de Kappel (Suiza).

Cuando Lutero tuvo noticia del trdgico suceso, escribié con fraterna afliccion:
«jQué bien lleva Dios sus negocios! Zuinglio esta muerto y condenado y se lo merece
por ladréon y rebelde, y por llevar a otros a cometer sus errores».

Guillaume Farel, predicador diocesano en Francia y fundador del movimiento rebelde
en Ginebra, hombre agrio y tumultuoso, agitador de grupos de jovenes a los cuales
conminaba al pillaje y al saqueo de templos, la destruccion de imagenes, la quema de
libros y la toma de monasterios, era mas radical que Zuinglio. Sumo sacerdote de la
demolicion cultural cristiana, Farel la llevara a término con el mismo fervor que, ya
en nuestros dias, el Estado Islamico utilizara para destruir mezquitas chiitas, asi como
estatuas y frisos de la cultura asiria.

Los seguidores de Farel, empero, le condonan o pretenden ignorar sus pecados.
¢Qué habia de malo en lo que hacia Farel?, se preguntara siglos después el calvinista
Thomas Carlyle. El reformador solo combatia la supersticion que tanto dafio habia
hecho al cristianismo. Para Lutero, en cambio, ese afan por destrozar imagenes se
debia a que los iconoclastas pensaban que no eran inofensivas y que la furia contra
ellas venia del temor a que tuvieran en realidad el poder que los iddlatras les
asignaban. ¢Era ese temor el que Farel sentia por las imagenes y por eso las destruia?
Es probable, en cuyo caso, y siguiendo el razonamiento de Lutero, Farel habria sido
tan supersticioso como los iddlatras que perseguia.

Lo que con seguridad puede decirse de €l es que era duefio de un estentoreo
vozarron que asustaba al mas templado y con el cual sabia inflamar los instintos de
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las multitudes. De baja estatura, muy delgado, ojos llameantes y barba
valleinclanesca, Farel era en el fondo un guerrero como Zuinglio, pues su vida se
movié siempre por aquellos escenarios donde hubiese golpes que dar o recibir.
Erasmo asegura no haber conocido hombre mas arrogante, desvergonzado y abusivo
en su vida. Sus biografos dicen de él que era intelectualmente limitado, que podia
derribar, pero no erigir, asi como conquistar, pero no organizar lo conquistado. Estos
y otros retratos perfilan un hombre de una personalidad violenta, adicto a la
adrenalina y cuyo fanatismo se revela en frases como esta:

El exterminio de los id6latras es la misién principal de los principes y si ellos no lo hacen, es obligacién de
todo cristiano hacerlo. (EI énfasis es nuestro.)

En su descargo, digamos que otro buen pastor al estilo de Farel, el reverendo Jean
Quintin, perseguidor de hugonotes y catélico a macha martillo, dira algo semejante:

Es el deber de todo principe usar la espada que ha recibido y castigar con la muerte a todos aquellos que se
han dejado infectar por el veneno mortal de la herejia. (El énfasis es nuestro.)

Y cuando, en efecto, la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, Carlos IX de
Francia, cumpla con ese sagrado deber y a instancias de su madre, la muy catolica
Catalina de Médicis, ordene la masacre de San Bartolomé, en la cual serian
asesinados entre cinco y diez mil calvinistas, el pastor de los pastores, el papa
Gregorio XIII, escribira al joven monarca estas palabras:

Celebramos que, con la ayuda de Dios, hayais liberado al mundo de esos malditos herejes.

Pero si la pasion de Gregorio XIII y asociados era exterminar calvinistas, la de
Farel era destruir imagenes y simbolos catolicos, hobby acerca del cual Voltaire
refiere esta anécdota. Llevaban por las calles de Arles la imagen de san Antonio
cuando aparecio Farel con un grupo de los suyos. Y sin decir agua va, cayeron sobre
los frailes que llevaban en andas al santo, los golpearon, los dispersaron y arrojaron al
san Antonio al rio.

Transfuga de la Iglesia de Roma, fanatico hasta las encias, quintaesencia de la
iconoclasia, agitador de multitudes ignorantes y supersticiosas, este buen pastor que
era Farel sera asimismo el factotum de la revolucion calvinista. Fundador de las
Iglesias Reformadas de Ginebra, su verba logré aterrar a Calvino, entonces veinte
afios mas joven que él, y que se afincara en dicha ciudad para ayudarle en la guerra
que se trala contra la Iglesia de Roma. Uno y otro serian comisionados por el
Consistorio ginebrino para llevar a cabo la reforma religiosa de la ciudad, pero su
gestion acabo siendo tan tiranica que ambos fueron expulsados en 1538. Los vecinos
de Ginebra estaban hasta las cejas de los métodos utilizados por ambos predicadores,
de sus amenazas de excomunion y de los delicados epitetos que Farel en particular les
dirigia. Ginebra era a su juicio un «reino de sapos», y los magistrados del
Consistorio, unos «borrachos» y «acdlitos de Satanas».

Sus arengas, siempre insultantes, siempre empapadas de un profetismo
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enloquecido, habrian de provocar la devastacion de buena parte del patrimonio
cultural y artistico de la ciudad. Y a la par de Calvino, sera responsable de numerosas
ejecuciones y de una de las manchas mas vergonzosas de la Reforma: la muerte en la
hoguera de Miguel Servet.

La hagiografia protestante tiene, no obstante, a Farel como una fuerza espiritual
de primer orden. Sic6logos como Manuela Utrilla lo califican, en cambio, de
revolucionario fanatico y destructivo. Una combinacion de ambos talentos tal vez sea
lo mas justo que pueda decirse de este siniestro pastor.

De parecidos ardores y truenos teol6gicos fue John Knox, clérigo de rompe y rasga
que tenia por satanico el culto que practicaban los catolicos. Todos y cada uno de
ellos, peroraba, debian ser ejecutados y las ciudades en que moraban, pasadas por las
armas y destruidas. Reformador de Escocia y fundador del presbiterianismo, si
hubiese vivido en este siglo habria recibido cadena perpetua por delitos de odio.
«Todo hereje —llegara a decir— debe ser castigado con la muerte», siendo los
herejes, por supuesto, los catélicos.

La imagen que los devotos tienen de €l, sin embargo, es la de un héroe piadoso y
un predicador admirable. Pero Carlyle, quien al escribir sobre Knox, su paisano, se
contradice cada dos paginas, glorificandolo en unas y descalificaindolo en otras,
advierte que nunca le falt6 su tonel de buen vino, lo que permite presumir que los
violentos sermones de Knox estaban perfumados con algin Burdeos de buena cepa.

Este gran sacerdote y fundador, como le llama Carlyle, habia nacido en

... un pueblo pobre, estéril, lleno de extrema rudeza, de tumultos, discusiones, matanzas, sefiores hambrientos
y feroces, sin casi otra capacidad que la necesaria para ponerse de acuerdo con objeto de repartirse lo que
arrebataban a aquellos pobres esclavos... Nada prosperaba alli sino lo externo, lo rudo, lo casi animal.

Si asi describe el historiador escocés su tierra y sus gentes en el siglo de la
Reforma, ;como esperar que Knox fuera distinto? Fanatico como sus pares,
despiadado, misantropo y misogino, no hay nada sagrado en él. Es la pura violencia
sin frenos.

A Knox se le suele acusar de haber quemado mil mujeres acusadas de brujeria.
No es un extremo que haya podido comprobarse, pero el profesor Goodare, de la
Universidad de Edimburgo, arguye que si la Reforma desat6 la caza de brujas en
Escocia, y si Knox tenia ojeriza a las mujeres, a quienes consideraba imprudentes,
débiles, tontas y «enemigas de Dios» —su frase favorita— no seria remoto que
hubiese participado en buen nimero de esos crimenes, segun se deduce de sus
escritos.

Promover a una mujer al gobierno de un reino, una nacién o una ciudad —decia Knox— es repugnante a la
naturaleza, contrario a la voluntad de Dios y una subversién del orden, de toda equidad y toda justicia.

Knox no podia concebir el «monstruoso gobierno de las mujeres», palabras del
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titulo de una obra suya dirigida contra tres reinas catolicas, Maria de Guisa, ex reina
de Escocia; Maria Tudor, reina de Inglaterra, y Maria Estuardo, vigente reina de
Escocia.

Mas que un te6logo, Knox era un agitador que justificaba los mayores disparates
para mayor gloria de Dios, un hombre que no vislumbraba las consecuencias de sus
actos ni su conciencia se conmovia ante los crimenes que sus palabras provocaban.
Tenia una compulsién obsesiva por aniquilar la tradicion cultural de la que procedia y
el derramamiento de sangre era para €l una catarsis sagrada.

Al igual que Farel, Knox tenia una personalidad poco atrayente y un aspecto que
asustaba. Y en su biografia sobre él, Andrew Lang subraya estar convencido de que
fue un hombre cuya violencia marché por delante de la de los pontifices de su
tiempo. A lo cual agrega que también era desinteresado, amigo leal, generoso con el
pobre, ferviente y considerado en privado, pero que en publico era otra cosa. No se
contenia al hablar y sus adjetivos favoritos eran, segin Lang, sangriento, bestial,
podrido y apestoso. Knox estaba poseido de la pasion por agredir y hacer dafio a los
cristianos de la otra orilla. Habia que poner a Roma por sus cimientos y destruir todo
lo que oliera a incienso catdlico. Tenia una mision por guia, la de exterminar a los
hijos del Anticristo romano. Y debido a todo eso quiza, todavia hoy, la opinion
publica y la prensa no le tratan muy bien en su propia patria, Escocia.

Cuando la revolucién triunfe alli, sin embargo, Knox conseguira que se apruebe
una legislacion en la cual todo aquel que asista a misa sera castigado, la primera vez,
con la pérdida de sus propiedades y bienes, ademas de una azotaina. L.a segunda, con
el destierro. Y la tercera, con la muerte. A su juicio, el hombre debia desistir de
razonar cuando Dios le ordenaba ejecutar una orden. Y al igual que Lutero habia
hecho con los principes alemanes, Knox exigira a la nobleza escocesa tomar la
responsabilidad de expulsar a la Iglesia de Roma de su patria y no dejar vivo un solo
obispo, quienes no eran mas que «ladrones y lobos». Su violento lenguaje, sus
sermones y su dislocado activismo llevaran finalmente a Escocia a una terrible guerra
civil que estallara en 1559.

Knox es quiza el producto mas sefiero del delirio revolucionario protestante. Sus
piadosos escritos no concuerdan con su adiccion a la confrontacion violenta, al
arrasamiento religioso-cultural y al crimen. Knox se parece a la termita, que se
alimenta de lo que destruye. Y en forma parecida a Robespierre piensa que la
violencia es el instrumento moral que justifica cualquier crimen, el genuino antidoto
contra la decadencia de la fe. No concibe la rebelién de otra manera. Es necesario
culminarla con la destruccion del Anticristo romano y su diabdlica corte. Su arte, su
filosofia, su cultura deben ser erradicadas. Y todo ataque contra el papa y lo que
representa es un bien, porque la violencia es una fuerza bienhechora.

De igual modo que Carlos Marx, Knox no cree en la reforma de lo existente, sino
en su demolicion, a fin de construir sobre las ruinas una nueva sociedad. Destruccién
y creacion van de la mano. Y él cree firmemente en ello. Llamar reformador a Knox,
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en consecuencia, no puede ser mas que un sarcasmo.

El catalogo de santos varones como los citados es mds numeroso y diverso del que
pudiera mostrarse aqui, pero en esta breve lista de revolucionarios de primera hora no
podia faltar Martin Bucero, un dominico rebelde, renombrado orador y maestro de
Calvino.

A Bucero se le menciona a menudo como el beatifico promotor de la conciliacion
entre los lideres protestantes. Su fachada sin embargo es engafiosa. Iconoclasta
irredento, a €l se debe la destruccion de pinturas, esculturas y notables obras de arte
en Estrasburgo, la ciudad donde predicaba. Pero su mayor obsesion fueron siempre
los anabaptistas. No logro su objetivo sino en contadas ocasiones, y no con la fiereza
y determinacién que deseaba, debido a que el Consejo de la ciudad lo impediria.

Bucero prohibira en Estrasburgo la liturgia catolica y solicitara a las autoridades
reiteradamente aniquilar por el fuego y la espada, lo que mejor conviniera, a todos
aquellos que profesaran una falsa religion. El ex dominico incluira en sus peticiones
de persecucion y exterminio a anabaptistas y catolicos con sus respectivas esposas,
hijos y ganado. Lo del ganado no se entiende muy bien, pero Bucero debia de
considerar que vacas, gallinas y cerdos habian incurrido también en herejia.

Entre toda aquella generacion de clérigos exaltados es reducido el nimero que se
salva de la culpa historica por la barbarie y los desatinos en que incurrieron. Pero,
entre los pocos que lograron anticipar los peligros de la perturbacion que se cernia
sobre Europa, hay uno que destaca con luz propia. Su nombre es Erasmo de
Rotterdam, genuino inspirador de la Reforma, mucho antes que lo hiciera Lutero,
pero no desde la ruptura, sino desde una propuesta razonada, cuerda y sobria. Mas
cerca de nuestro tiempo que del suyo, leerlo es hoy tan purificante como debi6 de
serlo entonces.

Erasmo rechazara a obstinados y monoideistas, como apunta Zweig, a los asnos
con anteojeras y a los hombres de ciega obediencia e incapaces de pensar por si
mismos. Vela en la corrupcion eclesiastica el origen de todos los males del
cristianismo y decia que este no consistia en practicar devociones ridiculas y pueriles,
como las indulgencias, las reliquias o las peregrinaciones, fruto de una religiosidad
dominada por la supersticion y el paganismo, sino en la practica de una fe sin
mediadores y basado en una relacion directa con Dios.

El sabio de Rotterdam no era propiamente un tedlogo. Era un clérigo exclaustrado
y un hombre aparte entre los indignados por la impresentable conducta del alto y el
bajo clero. Pero sobre todo era un humanista que buscaba destronar una cultura
teocéntrica, gobernada y dirigida por la autoridad eclesiastica, y reemplazarla por otra
de indole antropocéntrica. Un participe de su escuela, Marsilio Ficino, sintetizara esa
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idea de manera magistral. «El hombre es el vicario de Dios en la tierra», dira, con
todo lo que tan perturbadora frase implicaba para la autoridad del papa y la
desprestigiada Iglesia de Roma.

Los humanistas pretendian desterrar la idea providencial de la historia, renovar la
politica, las artes y la vida de su tiempo y hacer del hombre y el mundo el centro de
sus reflexiones. La vuelta a los clasicos, a los origenes de la cultura, era una idea con
fuerza que corria ya por Europa. Erasmo calificara de barbarie trasnochada la teologia
escolastica, su lenguaje y sus marafias. Los tedlogos llevaban mas de un milenio
reflexionando sobre Dios sin descubrir nada nuevo. Era hora de que los pensadores
laicos lo hicieran sobre un perfecto desconocido al que se habia venido dando el
titulo de hombre.

1517 es un tiempo en que la Edad Media agoniza. Todo cambia, todo se renueva:
las artes, las ciencias, la navegacion, el comercio. En el curso de una generacién, el
mundo se ha duplicado, la Tierra se ha vuelto redonda, los navegantes han
descubierto nuevas rutas en el mar y los astronomos comienzan a desvelar los
secretos de los cielos. El hombre renace de su tumba, o mejor dicho, empieza a
despertar de un letargo de siglos. Una nueva conciencia de caracter secular se ha
comenzado a difundir en los circulos intelectuales del viejo continente. El
humanismo no niega la existencia de Dios, solo rechaza que los clérigos sean los
exclusivos rectores de la vida y la conducta humanas. Mas para eso sera necesario
enterrar el oscurantismo eclesial y resucitar la cultura grecolatina, distorsionada por
los te6logos escolasticos. Seria mas facil salir de un laberinto, escribié el humanista
holandés, que escapar a la palabreria y los altercados de las «sectas teoldgicas», como
él llamaba a las diferentes escuelas de la teologia cristiana. Nuestro hombre sabia del
dafio que podia causar la «yerba infecta», esa turba «severa e iracunda» que eran los
tedlogos, y el peligro que entrafiaban para la paz y la convivencia humanas por ser
gentes que «se salen de sus casillas a causa de una bagatela y denuncian por herejes a
quienes no son de sus simpatias».

Erasmo de Rotterdam es el gran intelectual de aquel tiempo conflictivo. Un
adagio castellano de la época decia: «Quien habla mal de Erasmo, o es un fraile o es
un asno». Fue la cumbre del humanismo y su idea fundamental, reformulada mas
tarde por Lutero y seguidores, era que, durante mil quinientos afios, una vasta
institucion humana se habia interpuesto entre las personas y Dios, entre los fieles y
las Escrituras, y que ese muro de poder y de riqueza que era la Iglesia de Roma les
habia bloqueado el acceso directo a los bienes que Cristo habia prometido. El papado
se habia constituido en un sistema de dominacion manejado por una autocracia
eclesiastica que asfixiaba la fe, idea que inspirara a Martin Lutero, cuyas Noventa y
cinco tesis seran ensalzadas por el propio Erasmo.

Era tal el prestigio de este hombre que el agustino, quien admiraba al maestro
holandés, le solicitdé encabezar el movimiento reformador, al tiempo que el papa
Adriano VI le pedia que refutara a Lutero. Pero Erasmo no tomara partido por
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ninguno. Pertenecia, dice Huizinga, su compatriota y biégrafo, al grupo reducido de
los idealistas que retroceden ante la accion porque saben que esta destruye mas de lo
que construye, una aseveracion, sin embargo, que requiere cierta perspectiva.

Erasmo detestaba el conflicto. Pertenecia a ese grupo de intelectuales que, en todo
tiempo y lugar, creen que las ideas son suficientes para cambiar el mundo. Era un
pensador utopico que no queria mancharse las manos con la realidad. Pero una
revolucion como la que él pretendia no podia hacerse solo con ideas. En conflictos de
poder, el idealismo no basta. Hace falta el brazo politico para que baje el ideal a
tierra. Las ideas tienen trascendencia, no hay duda, y son capaces de cambiar el
mundo, pero solo si van acompanadas de acciones que Erasmo no estaba dispuesto a
emprender. No era su vocacion ni estaba entre sus planes convertirse en un héroe
sagrado.

El maestro holandés, empero, no pasaria a la historia por sus obras mas sesudas, sus
adagios o sus polémicos textos, sino por el satirico y mordaz retrato que hara del
cristianismo y de la Iglesia de ese tiempo en un libro excepcional, Elogio de la
locura, obra menor entre sus escritos y publicada seis afios antes de que Lutero
claveteara sus tesis en Wittenberg. Junto al Enchiridion del caballero Cristiano, el
Elogio sera un factor decisivo en la revolucion religiosa del siglo xvi. Y acaso sea
innecesario decir que la locura no es para Erasmo la demencia, sino la estupidez
humana, o la estulticia, como él la llamaba, pero tampoco sobra aclararlo.

La estupidez tiene mas poder en el mundo que el buen juicio, dice Erasmo, y el
cristianismo rebosa de extravagancias y delirios tales como los disparates de los
tedlogos, el culto de los santos, el sacadineros de las indulgencias y las reliquias, la
creencia en los milagros, la deleznable conducta moral de monjes, obispos y
pontifices, y la supina ignorancia del bajo clero. En asuntos religiosos, sobre todo, no
solo la estupidez impera sobre la razon, sino que nadie puede demostrar nada ni
convencer al otro por falta de pruebas. Llegado el caso, la inica manera de resolver
un conflicto teolégico es por medio de la violencia, método que elegiran el papado,
Lutero, Calvino, la Inquisicion, los jesuitas y demas pensadores cristianos.

Lutero y Erasmo seran el haz y el envés de la Revolucion Protestante. Impetuoso,
violento, intolerante, uno; razonable, humanista, conciliador el otro, no pudieron
entenderse. Erasmo pretendia reformar la Iglesia por la via de la razon —«mas vale
una paz injusta que una guerra justa», decia—, creyendo ingenuamente que la verdad
es una fuerza que acttia por si misma y permite conciliar a los contrarios. Buscaba
una religion mas libre, mas pura, una religion sofiada, como dice Lucien Febvre.
Nada de credos rigidos ni obstaculos entre Dios y sus criaturas. El humanista
holandés, sin embargo, no se daba cuenta del avispero politico que golpeaba cuando
decia estas cosas.

Si Lutero y sus acdlitos, en fin, habian venido al mundo en la hora justa, Erasmo
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lo habia hecho en la hora equivocada. Frente a él tenia, de un lado, una caterva de
clérigos insensatos y violentos que impartian aqui y alla el sermén del odio. Y del
otro la Curia romana, a la que las ideas anticlericales de Erasmo amenazaban sus
privilegios. Y asi vino a suceder que, cuando las palabras dejaron de tener sentido en
una querella religiosa cada vez mas encendida, cuando la sinrazon y los fanatismos se
inflamaron y no qued6 sino lanzarse mutuas dentelladas al cuello y convertir a
Europa en un reguero de sangre, nadie quiso saber nada de Erasmo de Rotterdam, el
hombre del término medio, el humanista, el sensato. La Iglesia romana le acusara de
haber sido el causante del cisma, y los protestantes, de timorato e indeciso.

La Unica esperanza de que la barbarie no escapara de su jaula se habia evaporado.
Erasmo no podia aceptar el movimiento protestante, pues este negaba la libertad del
hombre para hallar su salvacién, ni tampoco seguir ignorando la corrupcion de la
Curia. De ahi que Lutero acabara maldiciendo su nombre, y la Iglesia de Roma,
encerrando en el Indice de libros prohibidos las obras del intelectual pro romano mas
brillante de su tiempo.

El ideario humanista habia devenido una concepcion intelectual a la que ni Roma
ni los rebeldes permitirian alzar vuelo. Y asi, la puerta hacia lo humano se convirtio
en su propia cerradura. El conflicto religioso y las guerras pondrian fin a este noble
suefio iniciado un siglo atras en Italia, a su impetu de renovacion y a su deseo de
construir un nuevo clima religioso y moral basado en la dignidad del hombre. Los
humanistas se habian enfrentado a la barbarie que desde una y otra trinchera
impartian los pastores, pero la sinrazon, la estupidez y la locura les habian derrotado.
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9. EL AYATOLA DE GINEBRA

Matar a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre... y no
se hace profesion de la propia fe quemando a otro hombre, sino dejandose uno
mismo quemar por esa fe.

SEBASTIAN CASTELLIO (1515-1563),
frase dirigida a Calvino en la obra De haerectis an sint persequendi

El Pontifice de Wittenberg es un apodo que alguna vez se le ha adjudicado a Lutero,
bien por su arrogancia teolégica, bien porque difundia su particular evangelio desde
la ciudad que habit6 la mayor parte de su vida. El titulo pareciera un tanto
desmesurado, pues si en el estampario protestante hay alguien que en verdad lo
merece no es Lutero, sino Juan Calvino. Aunque a fuer de ser ecudnimes, tal vez
Calvino sea digno de un membrete mas apropiado que el de papa. Y ese membrete
seria el de «Ayatola de Ginebra» debido a la sintesis de integrismo religioso y
totalitarismo politico que habria de llevar a la practica a imagen y semejanza de la
actual clerocracia irani.

Hombre de gesto severo, rostro afilado y mirada amenazadora, Calvino era en
realidad un gobernante a quien el Consistorio de Ginebra le asignara una mision
politica: meter en cintura a la ciudad. El reformador llevara a cabo la tarea mediante
una ideologia religiosa de caracter despotico. Y el resultado sera una sociedad sin
pecado, sin vicios, sin desorden... y sin alegria. A diferencia de Lutero, Calvino
posee un espiritu menos apasionado, pero mas inexorable. Para los vecinos de
Ginebra al menos, este severo y frio pastor de almas seria un témpano afilado y
puntiagudo a punto de desprenderse de una teja y clavarse sin avisar en el craneo de
quien pasara por debajo.

Estamos, valga la redundancia, ante un puritano en estado puro, un hombre al que
odian y temen muchos, y al que aman muy pocos. Sabe que no es popular, pero la
popularidad no es algo que le importe. Por su talante y su talento podria haber sido
jesuita, pero no tiene la capacidad organizadora de un Ignacio de Loyola o un
Acquaviva. Lo suyo es la prédica doctrinaria, no el armado y la direccion de grandes
grupos humanos. Suiza no pertenece ya al Sacro Imperio y, por tanto, Calvino no
siente como otros el aliento de Roma en el cogote. Por eso se limita a la pequefia
ciudad de Ginebra —dieciséis mil habitantes— la cual usara como altavoz y catedra
para difundir desde alli su brutal interpretacion del cristianismo.

Para ello, Calvino va a reformular una controvertida doctrina de san Agustin,
creada mil afios atras y plasmada en un escrito titulado La predestinacion de los
santos, uno de esos laberintos teoldgicos de los cuales es practicamente imposible
salir. Debido a que Dios es omnisciente, venia a decir la doctrina agustiniana, sabe
con anticipacion quiénes de sus criaturas se salvaran y quiénes no. Lo cual creaba un
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problema moral. Y es que muy injusto y muy malvado ha de ser el dios que condena
a sus criaturas antes de que vengan al mundo. San Agustin, sin embargo, tenia un
teologismo a modo de tapabocas. Ningun problema, dira. Dios ha concedido al
hombre la libertad de elegir entre el bien y el mal, por un lado, y por otro, el hombre
debe confiar en la misericordia divina, pues Dios «quiere que todos se salven» (I
Timoteo 2:4). Asi que, asunto resuelto. Si el hombre se condena o se salva sera, a fin
de cuentas, cosa de €l y no de Dios.

La doctrina agustiniana traeria de cabeza a los teélogos durante siglos, no
digamos a los fieles, si es que alguna vez la entendieron o se la explicaron. Pues
aunque el hombre pueda salvarse o condenarse por su propia decisién, no puede
ocultarse el hecho de que Dios sepa de antemano quiénes se van a salvar y quiénes no
y que eso lo convierte en un Creador perverso.

En plena Revolucién Protestante, se estrenaba en Espafia El condenado por
desconfiado, comedia de santos, como se daria en llamar a este género teatral, y cuyo
proposito era explicar al gran publico el asunto de la predestinacion. Atribuida al
mercedario Tirso de Molina, la obra llevaba a escena tan inquietante doctrina
encarnada en la historia de dos hombres aparentemente destinados a salvarse uno y
condenarse el otro.

Paulo, el primero de los personajes, es un monje que lleva diez afos en el
desierto, sometido voluntariamente a una dura penitencia. El hombre vive, no
obstante, angustiado por los designios que la providencia ha dispuesto para €l y
suplica al Todopoderoso: ;Qué fin he de tener, Sefior?/; He de ir a vuestro cielo o al
infierno? Un demonio con aspecto de angel se le aparece a modo de respuesta y le
dice que su destino sera el mismo que el de Enrico, renombrado criminal napolitano.
Ante el terrible fin que le aguarda, Paulo clama muy herido: ¢Para qué, entonces,
tanto sacrificio, Sefior, tanto ayuno y tanta oracién, si estoy predestinado a
condenarme? Y puesto que nada tiene ya que perder, decide entregarse a una vida de
crapula y crimenes, a imagen y semejanza de Enrico.

Pasan los afios. Los dos personajes son ahora dos forajidos temibles, por mas que
no se conozcan. Enrico es detenido por la justicia y condenado a muerte, pero, antes
de ser ejecutado, se arrepiente de su vida y sus pecados y se salva. Paulo, en cambio,
ignorante de cual ha sido el final de Enrico, se condena por desconfiar de la
misericordia divina.

En los dias de la Reforma, dominicos y jesuitas mantendran una aspera polémica
respecto a la libertad y la gracia como auxilios para salvar el alma, aunque sin
ponerse de acuerdo, como era de esperarse. Calvino, en cambio, va a resolver el
teologismo agustiniano de un mandoble. No hay tal libertad de eleccion, asegura. El
hombre no puede salvarse por si, aunque quiera. Su libertad y su voluntad son
indtiles. Ni todos los hombres fueron creados iguales ni todos se van a salvar. La
razon es que Cristo no muri6 por toda la humanidad, sino solo por los elegidos, los
predestinados desde la eternidad por el Padre para reunirse con El. Los demas, como
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el infeliz Paulo, estan condenados a la perdicion eterna. No tienen salvacion por mas
que se esfuercen o el mucho bien que hagan en sus vidas. Asi lo ha dispuesto Dios,
dice el reformador ginebrino. Ni siquiera los que se salvan alcanzan la Gloria por sus
méritos. Se salvan porque Dios lo ha decidido de ese modo antes de que ellos
nacieran.

Mas fantasioso que san Agustin, que El Irrefutable y que otros especialistas del ramo,
Calvino ha imaginado una deidad que supera en dureza a la del Dios del Sinai. Y lo
ha hecho a imagen y semejanza de su deshumanizada personalidad. El reformador de
Ginebra ha dado vida a un monstruo, un dios perverso que condena a sus criaturas
antes de que vean la luz y que hara a Thomas Jefferson decir: «Si algtiin hombre llego
alguna vez a adorar un falso dios, ese fue Calvino».

No le faltaba razon. Solo una mente enfermiza puede imaginar un dios que
condene por capricho al fuego eterno a un recién nacido sin que este haya tenido
nocion previa del bien y del mal ni oportunidad para hacerse acreedor a la Gloria
eterna.

Dios, si quisiera, podria salvar efectivamente a todos los hombres, podria salvar a todos con solo desearlo,
desapareceria el pecado, la herejia, la apostasia y todos iriamos a Cristo. Todos si él lo quisiera. Pero Dios no
quiere eso... porque ha decidido salvar a unos para mostrar su misericordia, mientras que a otros, como
ensefi6 san Agustin, los dejara perder para mostrar su justicia. Y nadie puede objetar la accién de Dios, porque
nadie puede ser mas justo ni mas misericordioso que el Sefior.

Parece una reflexion calvinista, pero no. Es una glosa cato6lica contemporanea. Lo
que da idea de la clase de dédalo teoldgico que ha sido y es todavia el tema de la
predestinacion. Calvino ha encontrado un atajo, pero también debe resolver una duda.
¢Como saber si uno pertenece al grupo de los condenados o bien al de los elegidos? Y
la respuesta del reformador sera, como siempre, imaginativa. Los elegidos, dice,
poseen un don que Dios ha negado a aquellos que se van a condenar. Ese don es la
gracia que atrae a los elegidos como un iman a la Gloria tras una vida de
perseverancia en la fe. «La gracia divina da ventaja a los buenos sobre los malos»,
habia escrito san Agustin, y esto salta a la vista, asegura Calvino. Aquellos a quienes
les va bien en la vida y los negocios, los que tienen dinero y prosperidad, son los que
cuentan con el pldcet de Dios. En cambio aquellos a quienes les salen mal las cosas,
los pobres, los desheredados, su condicion revela que no cuentan con el beneplacito
del Creador. Han nacido con el estigma de la condenacion y Dios no les tendera
nunca la mano. Y puede que esto no guste, aduce Calvino, pero este es el Dios que
guio a los profetas, a los jueces y a los reyes de Israel.

El cristianismo tiene ahora dos dioses de personalidades distintas. Pero el ayatola
cristiano no admite que se le lleve la contraria. El unico intérprete de las Escrituras es
él y todo el que se le oponga debera atenerse al veredicto de quien, por ser el creador
de la doctrina de la predestinacion, no puede por menos que sentirse un predestinado.
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Y un predestinado no tiene albedrio, como todo el mundo sabe, ya que es el destino el
que dirige su vida. De ahi que sus despropositos, sus crimenes y sus condenas a
muerte no obedezcan a su voluntad, sino a la de Dios, lo que le exime de toda mala
conciencia y toda culpa. Y el que quiera aceptarlo, bien, y el que no, mazmorra, fusta
y hoguera.

Calvino se ha declarado infalible. Es el profeta de un dios que se acaba de
inventar y ha convertido la ley del amor en la ley del terror. Y el historiador Julien
Rouquette describira asi los dictados sumarios de aquel te6logo de 32 afios a quien
Tiziano retrat6 con el contenido gesto de ira de quien hubiese recibido un escupitajo
en pleno rostro:

Pena de muerte para el id6latra. Pena de muerte para el blasfemo. Pena de muerte para el adultero. Pena de
muerte para el brujo. Pena de muerte para el hereje. Pena de muerte para el hijo que golpea a su padre. Pena de
muerte para quien ofenda la majestad divina. Pena de muerte para quien ofenda la majestad humana...

Nadie en Ginebra escapa al ojo y al acoso de esta suerte de taliban cristiano. Es el
destino que les espera, por ejemplo, a Jacques Gruet y Jérome Bolsec, dos opositores
a la teologia y la disciplina impuestas por el reformador. Gruet, librepensador, bon
vivant y poeta, habia criticado las leyes impuestas por el Consistorio de la ciudad,
conformado por presbiteros calvinistas. A consecuencia de ello, sera detenido y
torturado durante un mes, dos veces al dia, todos los dias, y por ultimo decapitado a
instancias de Calvino.

El otro disidente, Jérome Bolsec, un ex carmelita francés convertido al
protestantismo, habia criticado al reformador en publico, diciendo que si la doctrina
de la predestinacion era cierta, entonces Dios era un tirano y un verdugo. Bolsec
consideraba el calvinismo una aberracion moral y asi lo declaro ante el Consistorio.
Los hombres no se salvan, les dijo, porque hayan sido elegidos por Dios, sino porque
creen que nadie debe ser condenado al Infierno por capricho. Bolsec seria
encarcelado y mas tarde desterrado de Ginebra. Se salvé de milagro. En un acto de
benevolencia, el Consistorio le envio al exilio debido a que las iglesias de Zurich,
Berna y Basilea se mostraron reticentes a la doctrina de la predestinacion calvinista.

En cuanto al reformador, no le saldria barato haberse enfrentado a un te6logo que
no era precisamente un angel. Una vez en el exilio, Bolsec escribira una biografia de
Calvino en la cual le acusaba de ser el Anticristo (el titulo habia devenido muy
popular y cualquiera podia tener acceso a él, como atn sucede hoy dia). Segun el
dolido Bolsec, Calvino era un hombre ambicioso, con reprochables habitos
financieros, culpable de sodomia cuando era joven y un lascivo pecador que mantenia
relaciones adulteras con mujeres casadas, aduciendo pretextos pastorales.

A Calvino, clérigo de cascara amarga y tirano de piel muy fina, la oposicién y las
criticas le hacian subirse por las paredes. Pero la ira le debia de durar poco, pues la
desahogaba facilmente recurriendo a las riendas y espuelas del poder que sustentaba.
Con las riendas asfixiaba la libertad de conciencia religiosa y con las espuelas atizaba
al Consistorio para que dictara sentencias de muerte. Su politica se basaba en la
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obediencia absoluta. De ahi que todo ginebrino se viera obligado a aceptar bajo
juramento unas ordenanzas draconianas cuyo cumplimento vigilaba la policia
religiosa de la ciudad, unos siniestros sujetos que invadian sin miramientos ni
permisos la intimidad de las familias.

Una vez mas, el libre examen de los Evangelios se habia ido por el desagiie.
Calvino no cree en la libertad humana, como tampoco cree Lutero, quien tiene por
paradigma esta curiosa metafora:

El hombre es como un caballo —escribié el «papa» de Wittenberg—. ¢Se sube Dios a la silla? El caballo
obedece, se acomoda a cada movimiento del jinete y va adonde este desea. ¢Suelta Dios la rienda del caballo?
Satdn se sube a la grupa del cuadripedo, el cual se pliega y somete a la voluntad del nuevo jinete. Es la
necesidad, por tanto, y no el libre albedrio, el principio que controla nuestra conducta.

Ni Lutero ni Calvino adjudican, pues, al creyente méritos para salvar el alma. La
caida de Adan ha dejado a la humanidad dafiada e incapaz de actuar con rectitud. El
hombre no tiene, por ende, oportunidad de redimirse. Y como el humanismo es para
ambos poco menos que la peste bubdnica, no pueden conceder energia interior ni
virtud a este personaje débil, indigno y despreciable que es el hombre, a quien tachan
de inmundicia pervertida, cuando no de cabalgadura en la que montan por turnos
tanto Satanas como el Altisimo. Para Calvino sobre todo, profeta supremo del
determinismo sagrado, el hombre es un ser abyecto a quien no se le puede dar
libertad alguna.

Mas de un vecino de Ginebra habria preguntado a Calvino por qué, habiendo creado
Dios al hombre con tantos defectos y taras, lo culpa por sus pecados y lo envia a los
infiernos. Haber creado a una criatura asi pareceria un esfuerzo inttil, si no esttpido,
viniendo como venia de la Suprema Inteligencia. ; Con qué fin habria de traer Dios al
mundo a unos seres que, antes de nacer, estaban condenados al fuego eterno?

Pero como la mayoria de los hombres de su oficio, Calvino tiene respuestas para
todo. Dios cre6 al hombre, habria replicado, con la aptitud para ejercer el libre
albedrio y la responsabilidad moral, pero el pecado de Adan ha generado una
herencia corrupta y maldita, razon por la que Dios no es el culpable de los defectos y
debilidades de su detestable criatura. El pregunton, sin embargo, se habria apresurado
a replicar: ¢Y por qué la herencia de Adan habria de estar maldita, si se ahogo con el
Diluvio?

Noé sobrevivid, eso es cierto, y como heredero de Adan podia tener el estigma de
esa herencia, pero sacaso no hall6 Noé gracia en Dios por ser un «hombre justo y
perfecto en sus generaciones» (Génesis 6:9)? Perfecto en sus generaciones,
comprende? Somos mas herederos de Noé que de Adan, habria subrayado el
pregunton. Y si Adan era naturaleza corrupta y caida, Noé era un buen hombre, un
hombre justo y ademas heredero de un linaje genealégicamente perfecto, como dice
la Biblia.
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Ante tanta impertinencia, lo mas seguro es que Calvino hubiese dado la espalda al
inquieto y ordenado al Consistorio de presbiteros disciplinarlo como merecia. Para el
predestinado de Ginebra, el hombre no es mas que un animalito despreciable al que
hay que intimidar, someter y domar mediante la disciplina eclesiastica hasta hacer de
él un ser sumiso y devoto. Solo de la represion y del castigo fisico puede nacer la
moralidad y la decencia humanas. Y todo aquel que, como el preguntén, persistiera
en discutir o no respetar la doctrina, solo podia esperar el castigo del presbiteriado
ginebrino.

La opinion teoldgica de Calvino se ha convertido en ley. En tan solo cuatro afios,
cincuenta y ocho personas seran ejecutadas, decapitadas, quemadas o colgadas en
Ginebra por delitos religiosos. Y esto, en una poblacion de dieciséis mil habitantes,
resulta una proporcion elevadisima, aun si se la compara con la del actual estado de
Texas.

La exigencia de pureza doctrinal dara pie a un auténtico Reinado del Terror,
hecho que inviste a Calvino con otro muy honroso titulo: el de Fundador de la
Inquisicion Protestante, institucion que en nada tendra que envidiar a las
inquisiciones romana, alemana o espafiola. No es ningun secreto que la Reforma fue
impuesta por la violencia, esto es, mediante persecuciones, matanzas y destierros en
Dinamarca, Suecia y Noruega. El Parlamento escocés, por su parte, decretara en su
dia la muerte de todos los catdlicos, cosa que sabemos no consiguio, pero que indica
el grado de barbarie a la que habia llegado el conflicto. Y el historiador britanico
Henry Kamen resefia que en Inglaterra fueron ejecutados el cuadruple de catélicos
que todos los protestantes condenados por la Inquisicién espafiola.

No hay motivos para sorprenderse. Clerocracia y Estado totalitario guardan entre
si un paralelismo sorprendente y se rigen por las mismas reglas. Su teologia, o
ideologia en su caso, contaran siempre con respuestas inapelables. Llamense
calvinistas o nazis, una casta infalible se ha alzado con el poder y, en el dado caso de
que sus ideas no sean aceptadas, los inconformes se tornaran sujetos de persecucion,
carcel, tortura y, en ultima instancia, ejecuciéon sumaria. La tolerancia no es el fuerte
de clérigos y dictadores, como tampoco lo es la clemencia. Sean nazis o calvinistas,
los gobiernos de esta indole se rigen siempre por las mismas reglas.

El terror implantado por Calvino sera mas espeluznante que el de la Revolucion
Francesa, escribira Stefan Zweig, y su intransigencia religiosa, mas despiadada que la
intolerancia de Robespierre. El reformador lleg6 a tejer una red de prohibiciones tan
densa que justo es citarlas en extenso, segun la relacion que de ellas hace Zweig en
Castellio contra Calvino.

Basta hojear las actas del Consejo [el Consistorio de Ginebra] para apreciar lo refinado del método de
intimidacion —dice Zweig—. A un ciudadano que se ha reido durante un bautizo, tres dias de cércel. Otro
que, agotado por el sopor veraniego, se ha dormido durante el sermén: a la carcel. Unos trabajadores que han
tomado empanada durante el desayuno: tres dias a pan y agua. Dos ciudadanos que han jugado a los bolos: a la
carcel. Otros dos, que han jugado a los bolos, pero tomando un cuarto de vino: a la carcel. Un hombre que se
ha negado a bautizar a su hijo con el nombre de Abraham: a la carcel. Un violinista ciego que ha bailado
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mientras tocaba: expulsado de la ciudad. Otro que ha alabado la traduccién de la Biblia hecha por Castellio,
también es expulsado... Un hombre ha jugado a las cartas y es expuesto en la picota con las cartas en torno al
cuello. Otro, insolente, ha cantado en la calle y es obligado a «cantar fuera», es decir, es expulsado de la
ciudad. Dos galeotes se han peleado, sin matar a nadie: son ejecutados... Un hombre que se expresa
ptiblicamente en contra de la doctrina de Calvino, es azotado hasta hacerle sangrar en cada cruce de caminos
de la ciudad y, después, desterrado. A un impresor que, borracho, ha insultado a Calvino, antes de expulsarlo
de la ciudad, le atraviesan la lengua con un hierro al rojo. Jacques Gruet, solo por haber llamado hipécrita a
Calvino en persona, es torturado y ejecutado. Cada falta, hasta la mas minima, consta en las actas del
Consistorio, de modo que la vida privada de cualquier ciudadano esta constantemente en evidencia. La policia
dirigida por Calvino encargada de vigilar las costumbres no conoce un solo olvido o despiste.

Ginebra se ha convertido en una ciudad levitica, un espacio triste y conventual
bajo el control absoluto de los clérigos. Calvino ha prohibido la Navidad, los dulces,
la musica, las artes, el humanismo, el teatro, el baile, las tabernas y hasta el patinaje
sobre hielo. Y de cuanto sucede en la ciudad, desea estar puntualmente informado.
Ginebra es ahora una urbe acristalada donde todos se observan sin recato. No hay
vecino que no sea un espia, un vigilante o un cazador de informacién destinada al
hombre que los gobierna. Las carceles de «la Roma protestante», como se la conoce
ahora, estan repletas. Y los sufrimientos que alli se padecen son tan terribles que los
detenidos prefieren quitarse la vida antes que dejarse arrastrar a ellas.

Nunca aquel misantropo —son palabras de Zweig, refiriéndose a Calvino— vio
en la humanidad mas que una funesta e indisciplinada turba de pecadores inclinados
al vicio y al mal. Y a unas criaturas asi no se les puede dar libertad. Hay que meterlas
en cintura mediante el terrorismo de Estado, cosa que la policia de Calvino cumple
con la eficacia y entusiasmo que lo hardn en su dia la KGB o0 la Gestapo.

Pero donde Calvino va a sobresalir por encima de otros reformadores es en la pena de
muerte, castigo de cuyo afecto y predileccion da cuenta esta confesion suya:

Quienquiera que a sabiendas y de buena gana alegue que es injusto que los herejes y blasfemos sean llevados a
la muerte, incurre en la misma culpa de ellos. Esto no es impuesto por la autoridad humana; es Dios quien
habla y prescribe una regla perpetua para su Iglesia.

A buen seguro, Calvino tenia acceso a la informaciéon que Dios le pasaba sobre
quién debia ser ejecutado. Y de sus criminales instintos da fe sobre todo la carta que
le dirige a Guillaume Farel, su mentor, cuando a Calvino le llegue la noticia de que
Miguel Servet, un médico aragonés perseguido por la Inquisicion espafiola, quiere
hacerle una visita. Servet ha renegado de la Iglesia de Roma y ha escrito un tratado
teologico donde niega la existencia de la Trinidad. Es, por tanto, unitario (doctrina de
quienes creen que Dios es una sola persona) y su argumento esencial consiste en
advertir que la frase que describe la integracién del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
en un solo Dios no figura en ningtin manuscrito biblico anterior al siglo 1v. El tinico
testimonio existente, la I Epistola de san Juan, habia sido adulterado. El misterio de
la Trinidad es por lo tanto un fraude. Jesus no es por tanto hijo de Dios, sino un
hombre creado por Dios.
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Servet se dispone a viajar a Ginebra para hablar con Calvino del asunto. Y al
tener noticia de ello, el reformador toma la pluma y le escribe a Farel lo que sigue:

Servet me ha escrito recientemente con presumida arrogancia y agregd a su carta un grueso volumen de sus
delirantes fantasias. Esta dispuesto a venir aqui, si yo estuviese de acuerdo. Pero yo no deseo comprometer mi
palabra en su seguridad personal, porque si él viniese, de ninguna manera le permitiria salir vivo de aqui.

Resulta dificil desasociar esta ultima frase de la fatwa o sentencia de muerte
lanzada por el ayatold Jomeini contra Salman Rushdie en 1989, por considerar
blasfema la obra Los versos satdnicos. La fatwa de Calvino sobre Servet es parecida.
Y la posterior ejecucion del médico espafiol en Champel, a las afueras de Ginebra,
refrendara la intencion que Calvino abrigaba de ejecutarlo sin contemplaciones solo
por poner en duda el misterio de la Trinidad.

Miguel Servet, anota Roland H. Bainton, su biégrafo, pasara a la historia con el
curioso sello de haber sido quemado dos veces: una en efigie, por la Inquisicion
espafola, y otra, en vivo, por la protestante. Pero entre los historiadores existe
unanimidad en declarar a Calvino responsable de la ejecucion que verdaderamente
importa, la que tuvo lugar en la ciudad de Ginebra. El caracter despiadado del
reformador se traslucird en la serie de interrogatorios que va a mantener con Servet
en la carcel donde este ultimo ha sido encerrado. Como Calvino no podia admitir en
un nifio la chispa de la divinidad, puesto que el hombre es para €l solo cieno, cuando
Servet aduzca que no esta al alcance de los recién nacidos cometer pecados mortales,
Calvino escribira lo siguiente en su Declaration pour mantenir la vraie foi:

Lo que merece Servet es que esos pollitos tan dulces e inocentes como él los cree le saquen los ojos mil veces.

No sera menos infame la conducta de Farel en el proceso contra el médico metido
a tedlogo. Farel acompaniara a Servet hasta la pira, pero sometiéndolo en el camino a
un insufrible acoso verbal para hacerle desistir de sus errores. Poco habra de
importarle lo que Servet pueda sentir en esa hora terrible. Todo cuanto Farel desea es
arrancar del condenado un reconocimiento de sus desvarios. Pero Servet no dice
palabra. Solo se limita a inclinar la cabeza y a rezar en silencio.

Cuando llegan al lugar de la ejecucion —donde, por cierto, el calvinismo alzara
en 1903 un monumento al hereje a modo de expiacion tardia—, Servet es atado al
poste con una cadena de hierro. El verdugo le cifie la cabeza con una corona de pajay
hojas salpicadas de azufre. Atan después su libro herético a sus brazos y le
inmovilizan el cuello con una soga. Farel se dirige entonces a la multitud y pronuncia
esta edificante arenga:

Aqui podéis ver la irresistible influencia del demonio cuando ha dominado a un hombre. Este distinguido

erudito crey6 que actuaba como debia sin percatarse de que Satands lo habia poseido como podria también
poseeros a vosotros, si cayerais en sus trampas.

Acto seguido, el verdugo arroja fuego al rostro y la cabeza de Servet quien
profiere un alarido tal que la multitud queda horrorizada. La ejecucion es ejemplar,

www.lectulandia.com - Pagina 92



no hay duda. Y la agonia de Servet durara mas de media hora, pues la lefia esta verde.
Pero no se puede dudar del relato ni de los detalles de la ejecucion, ya que proceden
del propio Farel, quien se tomara la molestia de anotar los detalles del suceso y
agregar una siniestra coda. Servet se habria salvado —dice Farel—, si hubiese
admitido que Ciristo era el Hijo eterno de Dios y no el Hijo del Dios eterno.

La diferencia teoldgica es sustancial, trascendente, intolerable. Tanto como esa
otra segun la cual hombre se salva por la fe y no por la fe y las obras. El Universo se
desplomaria si no se corrige el agravio. Pero Servet se ha resistido a hacerlo. Y ese
importante distingo, ese intolerable hipérbaton, parecido a los que utilizaba el
inefable Yoda, le costaria la vida. Bien empleado le estuvo por haber investigado e
interpretado «de buena fe» y con absoluta libertad las Sagradas Escrituras.

La ejecucion no ha tenido nada que envidiar a las de los Torquemada, los Caraffa,
los Valdés, los Konrad von Marburg y otros ilustres ejecutores de la Iglesia de Roma.
Lo que es mas, cuando a Bucero le llega la noticia de que Servet ha sido ejecutado,
este dulce ex dominico, mentor de Calvino como queda dicho paginas atras,
proclamara desde su pulpito en Estrasburgo que Servet merecia haber sido
«destripado y descuartizado».

Eso, ademas de la hoguera, por supuesto.

La ejecucion de Miguel Servet es una de las paginas mas negras de la Revolucion
Protestante, no menos oscura que las muertes de Jan Hus o de Giordano Bruno, el
dominico achicharrado por la Inquisicion romana en el Campo de’ Fiori el afio de
1600. Ni siquiera en los lugares mas barbaros del planeta son concebibles hoy dia
ejecuciones asi. A ninguna tribu perdida, y menos a un Estado secular, se le ocurririan
matar asi a una persona. Solo el fanatismo clerical podia llevar a cabo semejante
aberracion.

La horrible muerte del médico aragonés, pese a todo, no conmovera a Calvino. En
el texto ya citado —Declaration pour mantenir la vraie foi— el reformador confiesa
no estar arrepentido de haber enviado a Servet a la hoguera, a lo cual agregara que el
disidente «merecia ser exterminado del mundo». El panfleto lleva este subtitulo:
«Donde se muestra que es licito castigar a los herejes y que ese malvado [Servet] ha
sido ejecutado con todo derecho por la justicia en la villa de Ginebra».

Mas a pesar de las censuras, las amenazas y las ejecuciones, siempre hay espiritus
valerosos que se alzan contra la barbarie. Y uno de esos espiritus, el critico acaso mas
severo del régimen de Calvino, sera Sebastian Castellio, un humanista francés que
promueve la tolerancia religiosa, la libertad de conciencia y los derechos humanos.
En 1543, Castellio se habia negado a admitir que EI cantar de los cantares fuese un
libro canénico de la Biblia, afirmacion que para Calvino supone el horror de los
horrores. El reformador perseguira a Castellio por estos y otros motivos hasta hacerle
imposible la vida.
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Literalmente.

Castellio tendra que huir de Ginebra y morira poco después en el exilio. Su delito
mayor, sin embargo, no seria afirmar que El cantar no era un texto canonico, sino
escribir un libro en cuyas paginas el humanista francés imaginaba a Calvino
disputando con uno de sus adversarios y en el que, haciendo referencia a Servet, le
espete al reformador de Ginebra la frase que encabeza este capitulo: «Matar a un
hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre».

Un detalle acaso olvidado, pero sustancial, a la hora de juzgar a los inclitos
varones de la Revolucion Protestante. Suprimir al adversario, silenciarlo, desterrarlo
fue siempre su prioridad con tal de tener razén en medio de aquella tempestad de
sinrazones. Pero Calvino se sale de ese marco hasta elevarse por encima de los otros.
Su grave déficit emocional, su existencial pesimismo como heredero y albacea del
profetismo hebreo, su tiranica frialdad, su brutal intolerancia, le llevaran a la opresién
y el crimen de sus coetaneos en parecida manera a la que tiranos como Stalin
ejecutarian siglos después a gran escala. El dios que se habia inventado estaba de su
parte, al parecer. Y ese dios le decia al oido que, no importando lo que el mundo
dijese u opinase, matar a un hombre, a dos o a cien para defender la verdad verdadera
era lo necesario y lo justo que debia hacerse. LLa misma actitud dogmatica,
intransigente y criminal que hacia los separatistas mantendrian los jerarcas de la
Iglesia de Roma.

El calvinismo se extendera a Francia, Holanda, Bohemia, Escocia, Alemania,
Inglaterra, y en corto espacio de tiempo superara en importancia al luteranismo. Alli
donde sus seguidores se instalen, habra guerras y conflictos, especialmente en Francia
y Holanda. Y como los jesuitas, seran provocadores y agitadores y no habra en
Europa conflicto donde no muestren su caracter criminal y violento.

En la actualidad, sin embargo, los paises de raices calvinistas constituyen
modelos de sociedades totalmente distintas a las concebidas por Calvino.
Derivaciones posteriores a su aspera doctrina, tenderan a ignorar, dulcificar o negar la
predestinacion, pragmatismo acomodaticio que dice mucho de la coherencia de los
tedlogos, quienes, cualquiera que sea su version del cristianismo, suelen mostrar una
admirable flexibilidad a la hora de corregir sus fantasias. No seria la primera vez,
ademas, que rectificaran luego de haber perseguido y chamuscado a miles de
personas o de haberlas aterrado con visiones demenciales.

Ademas de un personaje con mucha imaginacion, un tedlogo suele ser un
individuo que, cuando la doctrina que sustenta deja de ser tolerable, justificable o
admisible, la descarta con la mayor frescura. Lo hicieron los seguidores de Calvino y
lo haran los herederos de Leon X. El 29 de julio de 1999, por citar un caso, el papa
Juan Pablo II diria piblicamente que «el infierno no es un lugar en llamas, sino la
situacion de quien se ha alejado de Dios» (el subrayado es nuestro). Y como eso no le
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parecio suficiente, algunos dias después suprimiria también el Cielo y el Purgatorio,
la esperanza universal de los cristianos, por un lado, y el apeadero de la purificacion,
por otro. El Cielo, dira literalmente el papa, «no es un lugar fisico en las nubes Yy,
aunque se entienda como la casa de Dios, inicamente lo es en un plano metaférico».

El traslado habia durado siglos (el del Cielo, no el del papa). En el Génesis, el
Paraiso, el jardin, era terrenal y estaba al parecer situado entre los rios Tigris y
Etfrates. Y aunque Dante lo coloc6 andando el tiempo en el espacio exterior, llegado
1517 aun se pensaba que el Paraiso estaba en la Tierra. De hecho, cuando Cristobal
Colon descubra las bocas del Orinoco, escribira a los reyes de Espafia que aquella era
sin duda la entrada al Paraiso.

Los nuevos descubrimientos geograficos y el progresivo mapeo del mundo
forzarian a los te6logos a abandonar esta posicion, ya que el Paraiso no aparecia por
ningun lado. Y es entonces que lo envian al espacio exterior, como ya habia hecho
Dante. Y al cabo, cuando la Astrofisica y los astronautas confirmen que el Paraiso
tampoco estaba en el espacio exterior, los tedlogos cambiarian de opinion de nuevo vy,
no quedandoles otro lugar donde situarlo, diran que el Paraiso, en realidad, no esta en
ninguna parte.

Habria sido interesante escuchar los comentarios de los vecinos de Jiiterbog, y la
cara que se les habria puesto, de haber sabido aquel augural dia de otofio de 1517 que
un papa iba a clausurar de un plumazo el Paraiso, cerrar el Purgatorio sin mas tramite
y apagar el Infierno de un soplo. Las aterradoras imagenes de Tetzel y las ilusiones
sobre el jardin del Edén, pasaban ahora al limbo. Y tras comprobar que habian sido
miserablemente estafados, aquellas gentes sencillas hubieran dicho que, solo por los
dafios mentales causados a millones de nifios y adultos a lo largo de veinte siglos, el
Infierno deberia seguir existiendo para enviar alli a todos los tedlogos, desde san
Agustin a Calvino.

Pero esta es, en fin, la teologia, la ciencia del hoy me invento esto y mafiana esto
otro. El Infierno ya no existe, por suerte, para el catélico romano. No al menos como
se concebia en los dias de Lutero. Ni la predestinacion calvinista tampoco. Al menos
en su version endulzada, esa que permite a todos los hombres salvarse. Un gran
alivio, sin duda. En especial para los pobres, los desheredados y todos aquellos a
quienes no les va bien en la vida y a los que el dios de Calvino condenaba a las
llamas antes de que vinieran a este mundo.
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10. DE UN SASTRE, UN PANADERO, UN
PREDICADOR CON UNA HOZ Y UN EXPERTO
EN CANERIAS

El fanatismo de un estipido puede causar mayores males que el trabajo de
veinte bribones.

WILHELM GRIMM (1786-1859)

Un fanatico es alguien que trata de compensar una duda secreta.

ALDOUS HUXLEY (1894-1963),
Vulgarity in Literature

Entre los fundadores de la secta anabaptista habia un predicador de 35 afios llamado
Thomas Miintzer, uno de los primeros discipulos de Lutero, de quien se volveria mas
tarde su mas avieso adversario. Sera asimismo uno de los numerosos lideres
carismaticos que se creian ungidos por Dios para transformar el mundo y la figura
mas destacada del protestantismo jacobino. Convertido en lider de los siervos de la
gleba (1525) y erigido en profeta apocaliptico, Miintzer acusara a Lutero de traidor e
iniciara una sangrienta revuelta anti-sefiorial contra los principes del Sacro Imperio.

Miintzer anhelaba revivir el mito de la Iglesia de Jerusalén, la efimera agrupacion
dirigida por Santiago, el hermano de Cristo, en la cual, segun el relato evangélico,
«todos los que creian vivian unidos teniendo sus bienes en comun y no habia entre
ellos ningun necesitado y se repartia a cada uno segun su necesidad».

La frase, como es sabido, seria reelaborada por Blanqui, socialista utépico francés
del siglo x1x, y alcanzara gran popularidad cuando Carlos Marx la divulgue. Basada
en el mito de la Edad de Oro que Hesiodo (setecientos afios antes de Cristo) describe
en Los trabajos y los dias, Platon la reiterara en La Republica.

Del mito a la utopia no hay mas que un paso: el que se da cuando el mito viaja del
pasado al futuro. Y esa es la forma que le dara Platon en su obra, primer proyecto
utopico de una sociedad perfecta y feliz. En esa comunidad, «nadie tendra nada por
suyo, salvo lo absolutamente necesario», dice Platon, ni «mas propiedad que la de su
cuerpo, pues todo lo demas sera comun». Solo en un entorno asi, concluia el filésofo,
podran resplandecer la virtud, la armonia moral, la unidad, la paz y la justicia, pues
en él no habra violencia, ni amos, ni esclavos, ni lucha entre pobres y ricos, ni
libertinaje, ni ambiciones, ni pobreza.

El cristianismo se rendird ante este mito de origen pagano. Y la comunidad de
bienes se volvera el destino del hombre que aspire a vivir la Arcadia del amor
fraterno, la paz y la justicia. La sociedad europea era en esos dias una comunidad
fascinada por la literatura de ficcion. Y el poema de Hesiodo y la utopia platénica
seran el padre y la madre del mito cristiano que persigue Miintzer y que habia pasado
al Nuevo Testamento practicamente al pie de la letra.
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Nada raro. La influencia del pensamiento helénico en el judaismo del siglo 1 a.C.
es asunto sabido. Algunas de las sectas judias de ese tiempo vivian ya bajo el régimen
de comunidad de bienes, como la de Qumran o la de los nazareos de Jerusalén,
ciudad donde la frase «nadie tendra nada por suyo, salvo lo absolutamente necesario»
sera adoptada por Lucas, compafiero de Pablo de Tarso y autor de los Hechos de los
Apostoles.

La Iglesia de Jerusalén se convierte asi en la Edad de Oro de la cultura cristiana,
en la infancia perdida del hombre que es preciso reconstituir. Una fantasia de origen
pagano se volvia palabra de Dios. Y todavia hoy la Iglesia de Roma la divulga y
promueve urbi et orbi como una verdad incontrovertible.

Nunca, sin embargo, una ficcion de este porte, la de la comunidad de bienes, ha
costado tantas vidas humanas. Como minimo, los cien millones que las revoluciones
comunistas del siglo xx causaron en el mundo. Pero Miintzer utilizara el mito siglos
antes para alzarse contra la nobleza del Sacro Imperio. Influidos por su retorica, los
campesinos seran atraidos hacia la vision comunista de la Iglesia de Jerusalén. Y alli
donde el predicador es recibido, proclamara el mandato divino de poner en practica el
modelo de convivencia que describe el relato de los Hechos.

Llegado a Praga, en un manifiesto dirigido a los hermanos bohemios (checos),
Miintzer se declarara el mesias que cree ha llegado a ser:

He sido contratado por el Cielo —dice— y estoy afilando la hoz para cortar la espiga... y mis labios maldicen
a los impios, a los cuales he venido a desenmascarar y aniquilar.

Miintzer afiora la Iglesia de Jerusalén. Es su bucle melancoélico, la nostalgia de lo
que nunca existio. En el cerebro de este clérigo radical corre la ilusoria intencion de
rescatar ese pasado feliz, la Edad de Oro cristiana, para instalar en el presente un
modelo de sociedad donde se pueda reproducir la «pureza evangélica» de los
primeros tiempos. No lo hace pensando en Hesiodo ni en Platén, a quienes desprecia
por paganos, sino en la Iglesia de Jerusalén, ese lugar en ninguna parte donde,
parafraseando a Marx, podria verse desplegada «la perfecta humanidad del hombre
en su absoluta belleza».

Pero antes de continuar con la tragica historia de Miintzer, tal vez sea oportuno abrir
un breve paréntesis a fin de examinar este viejo mito del Paraiso en la Tierra y
desmenuzarlo a la luz de la ciencia contemporanea.

Si alguna vez existi6 ese lugar donde «todo era paz, todo amistad, todo
concordia» debi6 de tener lugar en los dias en que no existia la propiedad privada,
dias en que, lejos de vivir en un paraiso, el ser humano era un hominido que
deambulaba buscando qué comer por las sabanas de Tanzania, un ser peludo y
maloliente que acababa de aprender a caminar con dos pies y no hablaba, sino que
grufiia.
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Solo en un espacio y un tiempo asi es posible imaginar que todo fuese de todos,
vale decir, de todos los animales, ya que, por definicion, la propiedad privada no
existe hasta que aparece el hombre. En aquella sociedad idilica y dorada, y aun en
otras posteriores, la propiedad solo podia ser de la manada o el clan que se impusiera
a golpes y mordiscos a las otras. Y esta es la obvia conclusion del analisis: en tales
circunstancias es dificil pensar que haya existido una «dichosa edad y siglos
dichosos» donde «todo era paz, todo amistad, todo concordia».

Como antitesis de la sofiada Edad de Oro y relatos por el estilo, la ciencia
moderna sostiene que la marcha de la humanidad no ha consistido en un descenso,
como pensaba Calvino, sino en un ascenso de la animalidad a la vida civilizada, y que
la evolucién natural del hombre, lejos de implicar una caida, ha significado un
asombroso vuelo desde lo animal a lo humano. Ello no obstante, atin se percibe en la
cultura ese sello de melancolica nostalgia por algo que, a decir verdad, nunca existio,
llamese paraiso terrenal, Edad de Oro o Iglesia de Jerusalén.

Hay que comprender, sin embargo, a quienes crearon estas fantasias. Al igual que
los hombres de nuestro siglo, tenian la necesidad de explicarse de donde venian y qué
habia sucedido en el mundo antes de que apareciera la historia escrita. Pero si
Hesiodo hubiese sabido lo que hoy sabemos, es decir, que en aquella supuesta edad el
hombre era todavia un ser mas proximo a la animalidad que a lo humano, que la
horda nomada era el orden social imperante, que la tnica ley que prevalecia en la
sabana era la ley del mas fuerte y que la violencia normaba la vida entre tribus y
clanes, quiza hubiese escrito otra cosa.

Eso que Calvino y otros llaman pecado original, por tanto, esa especie de delito
que transmuta al ser humano en naturaleza caida y corrupta, no es otra cosa que el
manojo de atavismos y residuos del hominido que un dia fuimos y de los cuales
somos aun portadores. Oscuros origenes, poco gratos, a decir verdad, que la ciencia
no ha podido explicar sino hasta hace poco. Y es también lo que Isaiah Berlin llamara
«el fuste torcido de la humanidad», es decir, la irracionalidad, nuestro enemigo
interior.

Antes que Berlin, sin embargo, Kant habia concluido que «del tronco torcido de
la humanidad no puede salir nada recto». Quién sabe si en algiin momento al filésofo
aleman le invadio el pesimismo calvinista, pero a la vista de los hallazgos de la
ciencia hay que decir que Kant estaba equivocado. Pues ese tronco retorcido, esa
condicion imperfecta y a menudo incomprensible del ser humano, es la huella
imborrable que el hominido dejo en nuestro genoma. Dicho con mas claridad: el
problema esencial del hombre es que no es del todo humano. Y es esa parte que no es
humana, y que no podemos humanizar, lo que los te6logos llaman el mal, el pecado o
la presencia del demonio en nuestras vidas.

No venimos, en suma, de la perfeccién ni de ningtin Paraiso, sino de un infierno
de instintos que la creciente racionalidad de la especie pudo ir dominando, aunque
solo a medias, hasta hacer posible la vida tal y como hoy la conocemos. Tampoco
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venimos de un lugar donde la fraternidad o el amor al préjimo existian, sino de la
barbarie y la lucha mas encarnizada por la sobrevivencia. Lo que en su ultimo analisis
implica que no somos naturaleza caida, sino evolucionada y ascendida.

El ascenso del hombre, como lo ha denominado Bronowski, es un hecho
comprobable del que la especie puede sentirse orgullosa, a pesar de sus muchas taras,
debido a que el lado no humano del hominido sigue tirando de nosotros hacia abajo.
Y el pecado, el mal, el demonio, no son sino la huella de nuestros oscuros origenes de
los cuales no hemos podido desprendernos en nuestro ascenso a la condicién de seres
humanos. La certeza cientifica, no hace falta decirlo, sigue refiida con la certeza
religiosa. Pero esta es mas potente porque no exige demostracion y no se funda en
hechos, sino en ficciones que no requieren esfuerzo asumir, pues no exigen forcejeo
mental alguno, sino solo credulidad. (Cierre del paréntesis.)

Alguien entre los reformadores, sin embargo, no esta de acuerdo con el discurso
de Miintzer ni con el modelo econémico de la Iglesia de Jerusalén. Y ese hombre es
Lutero. Los bienes solo pueden ser comunes de manera libre y voluntaria, dice el
agustino, pues lo que hicieron apostoles y discipulos, segun el relato de los Hechos,
fue optativo y no forzado, al contrario de lo que proclama Miintzer a la muchedumbre
que le sigue.

El tufo de los intereses que defiende Lutero, los de la nobleza alemana, se percibe
aqui de lejos. De resultas, el héroe y fundador de la Revolucién Protestante
aconsejara a los campesinos, siguiendo la palabra del Evangelio, obedecer a sus amos
y someterse a su autoridad, negandoles la libertad de la que en teoria son depositarios
y exigiéndoles que la interpreten como una libertad espiritual que debe tolerar la
servidumbre e incluso la esclavitud, tal y como resefia Pablo de Tarso en sus cartas.

¢Acaso Abraham y los otros patriarcas —dice Lutero en un escrito memorable por su altura de miras— no
tuvieron esclavos? El reino terrenal no puede sostenerse a menos que exista la desigualdad entre los hombres,
de tal modo que algunos sean libres y otros prisioneros, unos amos y otros esclavos.

A los principes, en cambio, Lutero les asegura que «no deben preocuparse por
usar la espada contra los alzados ni de eliminar con buena conciencia a los rebeldes»,
y que si alguien considera este aserto demasiado duro, la obligacion de los nobles es
hacerlo callar por la violencia.

Pero Miintzer, una especie de Che Guevara de su siglo, que habia condenado la
supersticion de las masas, la venta de indulgencias, el culto a los santos y las
imagenes, que habia quemado templos e incitado a sus seguidores a la violencia
contra los catdlicos, se ha alzado contra los abusos y el estado de servidumbre al que
los siervos de la gleba eran sometidos por los principes feudales. Los nobles han
comenzado a despojar de sus propiedades a la Iglesia, a expropiar monasterios y a
expulsar 6rdenes religiosas, y los campesinos, como es natural, aspiran a compartir el
botin que sus sefiores obtienen.

Miintzer, cuyo grito de batalla es omnia sunt communia, es decir, «todas las cosas
son comunes», sera el protagonista mas destacado del conflicto. Y su aparicion en el
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escenario de la revolucion, cuyo liderato hasta 1525 habia sido ocupado por Lutero,
revela el estado de los espiritus en aquellos dias y hasta qué punto la religion y la
politica estaban trenzadas. Véase si no el fragmento de un pasquin atribuido al propio
Miintzer, contra principes y sefiores:

Ellos tasan y chupan a los pobres la médula de los huesos y encima hemos de pagarles intereses por ello. Y
qué hay de los especuladores, de los jugadores y cambistas, mas ahitos que perro que vomita? ¢Y los del
mangoneo y el derecho de capitacion? jMalditos sean su feudo infamante y su derecho al expolio! ;O qué
decir de los tiranos y energiimenos, que para si reservan impuestos, peajes y tasas y tan escandalosamente
despilfarran lo que debiera ir a parar a la bolsa comun para servir de provecho al pais? Y ay de aquel que se
atreva a rezongar, pues, cual si se tratara de un facineroso, se lo llevan a escape y lo empalan o decapitan o
descuartizan, y hay menos compasién para con él que para con un perro rabioso. ¢Les ha dado Dios tal poder?
¢En qué borla de birrete esta escrito? Pero a los oidos del Sefior de los Ejércitos ha llegado ya el gemido de los
segadores y el vocerio de los trabajadores, y con tan patética inflexién que El, en su misericordia, les ha
concedido que llegue el dia de la matanza para estas bestias ahitas que con la mayor lujuria han solazado sus
corazones con la miseria del hombre comtin.

Lo que movilizara a los campesinos, sin embargo, no sera la injusticia del orden
econdmico imperante. La venian sufriendo desde hacia siglos y estaban
acostumbrados a ella. Lo que les va a congregar contra los sefiores feudales es el
profetismo de Miintzer, sus invocaciones al comunismo de los primeros cristianos, su
lenguaje vitridlico y esta estremecedora metafora que repite con insistencia:

El Dios vivo esta afilando su hoz en mi para que pueda cortar las amapolas... Ha llegado la hora en que un
bafio de sangre caiga sobre este mundo obstinado por su falta de fe.

Miintzer se siente poseido por el espiritu del profeta Daniel y su discurso va
adquiriendo progresivamente un tinte politico de caracter revolucionario. El
alzamiento que prepara tiene una base soélida: es cristiano y es justo. Dios esta con los
campesinos y Su reino debe ser impuesto por las hoces y la fuerza. Existen, ademas,
precedentes similares, como la jacquerie francesa o la revuelta de campesinos
ingleses en el siglo anterior. Son sintomas de que la gleba no puede soportar la
opresion sefiorial y de que el feudalismo se ha empezado a caer a pedazos.

Preocupado por el peligroso sendero que ha tomado su ex alumno, Lutero escribe
un violento panfleto, advirtiendo a los principes que es necesario detener al profeta
radical. En respuesta, Miintzer publicara un texto contra Lutero tan insultante que
hace ver la verba de este ultimo limpia y tersa como un jaspe.

Pero ya no hay forma de detener la avalancha de sangre. Mas de 300,000 rebeldes
declaran la guerra a los principes, por mas que Lutero les haya dicho que «los
cristianos no combaten con el mosquete y la espada, sino con el sufrimiento y la
cruz».

La violencia estalla en el Sacro Imperio. Los asaltos y saqueos a castillos,
monasterios y templos se vuelve moneda corriente. Los aldeanos aterrorizan los
campos, roban, incendian, asesinan. La rebelion corre como un reguero de polvora. Y
es entonces que, indignado, Lutero publica un iracundo texto titulado Contra las
bandas de campesinos asesinas y ladronas (1525) que va a causar mas problemas de
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los que pretendia resolver.

Un rebelde no merece que se le conteste con razones, porque no las acepta —advierte Lutero—. La respuesta
adecuada es un pufietazo en la boca que le haga sangrar. Los campesinos no quieren escuchar. Hay que abrirles
los oidos con balas hasta que salten sus cabezas. El que no quiera escuchar la palabra de Dios cuando se le
dice con bondad ha de escuchar al verdugo cuando este llegue con su hacha. No quiero oir ni saber nada de
misericordia.

Quienquiera que haya escrito un texto asi, no puede ser un hombre de buenos
sentimientos. Ni siquiera puede ser un buen cristiano, pues carece de la mayor virtud
que imparte su fe, la clemencia. Los campesinos, aduce Lutero, no estan combatiendo
por el Evangelio, sino que se han vuelto descreidos, perjuros, desobedientes,
rebeldes, asesinos, ladrones y blasfemos. E incapaz de contener los exabruptos que le
dicta su bazo, agrega todavia estas frases que han pasado a la historia como un
ejemplo del temperamento brutal del agustino:

Contra las hordas asesinas y ladronas mojo mi pluma en sangre. Sus integrantes deben ser aniquilados,
estrangulados, apufialados, en secreto o ptiblicamente, por quienquiera que pueda hacerlo, como se mata a los
perros rabiosos.

El hombre que en los prolegdmenos de la revolucion decia que los cristianos
fieles a Roma debian ser persuadidos por la palabra, y no por la violencia, ha
cambiado de opinién y ha endurecido su caracter. Y no le ha temblado el pulso al
escribir en su proclama estas lineas. Lutero ya no es el enfervorizado fraile de las
Noventa y cinco tesis ni el que se enfrentd6 en Worms al emperador y al papa. Ahora
es un revolucionario tal cual, un Cromwell, un Lenin, un Robespierre. Su teologia se
ha transformado en un ideario de corte radical donde los objetivos religiosos tienen
menos importancia que los politicos. De ahi que no sea consciente de la atrocidad que
acaba de pronunciar y que habra de concluir en un repugnante genocidio.

Pero nunca se arrepentira de haberlo hecho. Cuando afios mas tarde se le reproche
por su violento lenguaje contra los campesinos y por haber incitado a principes y
senores a llevar a efecto la matanza, contestara en tono desafiante:

Fui en efecto yo, Martin Lutero, quien mat6 a los campesinos que se alzaron y quien pidi6 que fueran
masacrados. Su sangre recae en mi cabeza, sangre que devuelvo a Dios Nuestro Sefior quien me orden6 hablar
de esa forma.

Los campesinos de Miintzer seran las tragicas victimas de esa triple fantasia que
conforman el Apocalipsis, la Edad de Oro y la Iglesia de Jerusalén, ese modelo social
que debia implantarse en el mundo con el fin de rescatar la pureza evangélica. Las
proclamas en las que los campesinos prometen retractarse, si alguien es capaz de
probar que sus demandas son contrarias a la Biblia, revelan la motivacion teologica
que les mueve, tras la cual hay siempre un enajenado Miintzer que grita:

iNo dejéis que vuestra espada se enfrie! {Dios marcha delante de vosotros! jSeguidle, seguidle!

Nobles y obispos se encrespan ante la rebelion. Y la represion no puede ser mas
cruel. Los campesinos son masacrados sin misericordia por los ejércitos de la
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nobleza. De acuerdo con Johann Cochlaeus, un humanista de ese tiempo, mas de
ciento cincuenta mil campesinos fueron masacrados en 1525 por las tropas de los
principes en los campos de batalla. Cientos de ciudades y aldeas quedaron
despobladas. Y Miintzer, quien se habia autoproclamado «la espada de Gedeo6n», es
detenido, torturado, decapitado y, antes de la ejecucion, obligado a renegar de sus
teologias y a reconciliarse con la Iglesia de Roma.

El hombre de la hoz no seria, sin embargo, olvidado por la historia. No recibira el
homenaje de la Revolucién Protestante, pero si el de los bolcheviques. Miintzer sera
considerado por estos un precursor de la lucha proletaria e inscrito en su panteon de
héroes. El filosofo marxista Leon Bloch le otorgara en su dia el honroso titulo de
«teblogo de la revolucion», su efigie figurara en el billete de 5 marcos de Alemania
Oriental y su poderosa metafora de la hoz segadora, pasara al escudo del Ejército
Rojo y a la bandera de la Union Soviética, junto al martillo del proletariado.

A este famoso simbolo, el de la hoz, se le han adjudicado origenes diversos, pero
es muy probable que provenga de la célebre metafora de Miintzer. ;Un indicio? En
julio de 2015, el presidente Evo Morales le regalaba al papa Francisco un Cristo
tallado en madera sobre la hoz y el martillo soviéticos, disefiado por un jesuita
revolucionario, el padre Luis Espinal, quien si debia de conocer el mistico significado
que Thomas Miintzer le habia dado a la herramienta. Y acaso el papa Francisco
también lo supiera, pues al recibir el crucifijo, le dijo en voz baja a Morales: «Esto no
esta bien, no esta bien».

El segundo caso de violencia revolucionaria nacida al calor de la Revolucion
Protestante mas parece un sainete, sino fuese por la tragedia en que habria de
convertirse. Tiene por protagonistas a unos personajes ciertamente pintorescos, un
panadero, Jan Matthys, y un sastre, Jan de Leiden, dos holandeses metidos a profetas
que, en el cenit de su enajenacion religiosa, van a provocar en la ciudad amurallada
de Miinster una sangrienta masacre el afio de gracia de 1534.

Ambos menestrales habian sido alumnos de Melchior Hoffman, uno de los
fundadores del anabaptismo. Hoffman pensaba que Cristo no habia recibido su
humanidad de la carne de la Virgen Maria, sino que se habia deslizado a través de ella
como agua por un tubo, singular hallazgo hidraulico que habria de situar la
creatividad de Hoffman, técnico en cafierias, a la altura de la del Irrefutable, experto
en tesoros invisibles. Las razones de su éxito, no obstante, quiza se hayan debido a la
reflexion de Erasmo quien, en el Elogio de la locura, habia escrito: «Las cosas nos
atraen mas cuanto mas peregrinas son».

Hoffman habia predicado su curioso evangelio en los Paises Balticos y Holanda.
En Amsterdam conoce a Jan de Leiden, el costurero, quien se une de inmediato al
movimiento anabaptista. Con 24 afios de edad, el joven sastre abandona su oficio y
viaja a Miinster, donde su soltura y desparpajo como predicador (charlatan, por lo
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visto, no lo era solo Tetzel) hacen pronto de €l un lider, sino también un mesias, de la
innovadora confesion del fontanero. Leiden ha tenido visiones apocalipticas y esta
convencido de que en Miinster tendra lugar la segunda venida de Cristo, y se ve a si
mismo como cauce de la promesa mesianica, intérprete de la consumacion del tiempo
y vocero del inicio de la eternidad.

Hasta entonces, la ciudad de Miinster habia sido luterana, pero, tras una
insurreccion local, ocurrida un afio antes, los anabaptistas de Jan de Leiden se habian
hecho con el control politico de la ciudad. Y al llamado del sastre, el panadero acude
a Miinster acompafiado de un buen nimero de seguidores.

Matthys, el panadero, es también anabaptista. Cree ser la encarnacion del
misterioso y apocaliptico profeta Enoch, quien vio en suefios precipitarse el cielo
sobre la tierra y el horrendo cataclismo que siguié. Entre ambos logran convencer a la
poblacion de la certeza de sus visiones. Y tomando como base las vidas de Abraham,
David y Jacob, instauran la poligamia obligatoria. Jan de Leiden, en particular, funda
un serrallo para €l solo con catorce concubinas. Expulsan a catdlicos, luteranos y
zuinglianos de la ciudad. Ordenan quemar todos los libros habidos y por haber, con
excepcion de la Biblia. Y lo mismo que Peachey Carnehan y Daniel Dravot, los dos
personajes del célebre relato de Kipling, EI hombre que quiso ser rey, se aprestan del
brazo y por la calle a correr la aventura de su vida.

Pero no todo el monte es orégano. El expulsado obispo de Miinster ha decidido
entrar en accion. Su nombre es Franz von Waldeck y responde al perfil de conde-
obispo esbozado paginas atras. Su retrato mas difundido nos lo muestra con gesto
hosco, grandes mostachos, espada, armadura, mitra y baculo que revelan la figura de
un pastor ejemplar y una de las glorias eclesiastico-militares mas connotadas de su
tiempo. Waldeck quiere recuperar su cargo y sus bienes, pero no tiene dinero para
echar a los intrusos de la ciudad. Y no se le ocurre otra cosa que vender calices,
custodias y candelabros de oro y plata, a fin de reclutar un ejército y sitiar con €l la
ciudad. Para eso estan los vasos sagrados, para financiar guerras y decapitar herejes.

El asedio de Miinster por parte de Waldeck confirma los miedos milenaristas
inculcados en la poblacién por el panadero y el sastre. El mundo esta a punto de
perecer y la batalla de Armagedon es inminente. Solo Miinster quedara en pie. Y
seran el sastre y el panadero los profetas que la salven.

Matthys propone entonces a los anabaptistas del Ayuntamiento instalar en
Miinster una teocracia de propiedad colectiva, como una manera de resistir el sitio y
vivir de paso la pureza del Evangelio. La idea obtiene de inmediato una respuesta
positiva. Se prohibe el dinero y la propiedad privada y la ciudad es rebautizada con el
nombre de Nueva Jerusalén.

De acuerdo con el Apocalipsis, la tal Jerusalén seria una ciudad de planta
cuadrada de unos dos mil kilometros de lado (la distancia en linea recta entre México
y San José de Costa Rica), didfana como un diamante y hecha de oro, jaspe, zafiro,
agata, esmeraldas y otras piedras preciosas. Nadie se ha puesto a pensar para qué

www.lectulandia.com - Pagina 103



sirve una ciudad tan grande, habiendo tan poca gente. Pero eso poco importa. Lo que
verdaderamente cuenta es que el Sefior viene y, con él, el Reinado de los Santos, la
ciudad mas grande y rica del mundo y mil afios de dicha, paz y bienestar.

Con estos augurios, Jan de Leiden se hace proclamar rey (ahora se figura que es
el David encarnado). Ha dejado de ser un sastre, un hombre comun. Ahora es un
instrumento sagrado, un siervo de la voluntad de Dios, cualquiera que esta sea y
como desee usarla.

El sistema de comunidad de bienes, sin embargo, empieza a hacer agua por los
cuatro costados, igual que habia sucedido mil afios antes en la Iglesia de Jerusalén.
Pero nadie es cojo en pierna ajena. La peor enfermedad del ignorante es ignorar su
ignorancia y pronto empieza a llover la desgracia sobre Miinster. Hay carencia de
alimentos, las protestas se multiplican. La poligamia obligatoria, ademas, no es algo
que les guste a las mujeres. En el serrallo de Jan de Leiden, en concreto, una de sus
bellas huries, celosa del poco afecto que su rey le muestra, denuncia los excesos y el
tren de vida del sultan cristiano. Y Jan de Leiden ordena decapitar a la joven, lo que
no cae bien a los vecinos y empeora ain mas las cosas.

El asedio de Miinster recuerda inevitablemente el drama de Waco, en Texas, el
ano de 1993, cuando 73 davidianos se inmolaron cerca de dicha ciudad tras ser
sitiados por las fuerzas del gobierno de EEUU, el cual pretendia confiscarles las
armas que escondian. Los davidianosadventistas eran también apocalipticos y
poligamos y creian que el fin del mundo estaba cerca. La misma tesitura que
mantenian los 914 seguidores de Jim Jones que se suicidaron en la Guayana con
cianuro, en 1978. E idéntica a la de los cerca de 800 miembros de la secta catolica
Restauracion de los Diez Mandamientos de Dios que se rociaron de gasolina y se
prendieron fuego en Kanunga (Uganda), convencidos de que el fin del mundo seria el
ano 2000.

Pero Miinster no es un rancho que se pueda incendiar, ni el cianuro ni la gasolina
habian sido aun descubiertos. Jan de Leiden no es tampoco un politico capaz de
resolver el desorden. Es un te6logo improvisado con mucha labia, pero poco seso. Y
ante la situacion que se le plantea, no puede sino recurrir a la violencia primaria, la
violencia calvinista, y a su particular Reinado del Terror, es decir, a la ejecucion de
los disidentes que le estan echando a perder sus planes.

Asi las cosas, y tras dieciséis meses de asedio, a Matthys se le ocurre que es
necesario acelerar el fin del mundo y entablar cuanto antes la batalla final. Todos los
necios son audaces, escribio Gracian. Y Matthys es sin duda uno de ellos. Ha tenido
una vision que le impulsa a combatir al obispo Waldeck. E influido por ella, dispone
salir de la ciudad y, seguido por su tropa, plantar cara al prelado de los mostachos, el
baculo y la armadura.

Por desgracia, Dios no estara con Matthys ese dia. Hecho prisionero, tras una
humillante derrota, el obispo ordena trocearlo en cuatro cuartos. Waldeck toma poco
después la ciudad y masacra a los anabaptistas. Las calles de la ciudad se encharcan
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de sangre y las hogueras hacen crepitar los cuerpos de los insurrectos. El muy
cristiano y amoroso Waldeck ejecuta después a Jan de Leiden y a otros dos lideres,
mete los cadaveres en sendas jaulas y, en simbolo de macabro ejemplo, las cuelga de
la torre de la iglesia de San Lamberto donde habrian de permanecer hasta que los
pajaros solo dejaron la osamenta. Todavia hoy pueden verse pender del bendito
campanario (las jaulas, no los esqueletos).

A este enfrentamiento ejemplar entre cristianos es oportuno afiadir una nota
adicional. Franz von Waldeck, el piadoso pastor catélico que con tanto amor habia
tratado a los rebeldes, se convierte acto seguido al protestantismo, se une a una mujer
sin casarse con ella y tiene de su vientre ocho hijos.

Ambas insurrecciones, la de los campesinos traicionados por Lutero y la de los
anabaptistas de Miinster, habian sido aplastadas. Pero los familiares de las victimas
jamas perdonarian al fraile agustino haber traicionado a la gleba cuando mas
necesitaban de €l y del movimiento religioso que €l mismo habia iniciado. La
revolucion de Miintzer, el hombre de la hoz divina, se habia llevado las vidas de
ciento cincuenta mil personas, estigma que ninguna justificacion de los simpatizantes
de Lutero pueden hoy dia borrar. Practicamente por unanimidad, los historiadores de
una y otra parte sefialan a Lutero como el instigador de la insurreccion y la terrible
masacre. El gran reformador, aseguran, incit6 a la nacién alemana a bafiarse con la
sangre de anabaptistas y papistas, y lo peor de todo, haber declarado que eso
significaba una accién agradable a Dios.

Un contemporaneo suyo, Willibald Pirkheimer, dira en 1529:

Lutero con su lengua desvergonzada e ingobernable, debe de haberse vuelto loco o estar inspirado por un
espiritu maligno. Las cosas han llegado a tal punto que los bribones papistas parecen virtuosos al lado de los
evangélicos.

No se puede describir mejor la barbarie que en nombre de Dios desataron los
unos y los otros.

Ninguna revolucion es igual a otra, pero todas se parecen. Y el derrumbe de la Iglesia
medieval es uno de esos orgasmos histéricos, por usar la frase de Yves Fremion, en
que se reproducen de forma macabra cada uno de los pasos que caracterizan las
convulsiones histdricas, uno de ellos, acaso el mas reiterado, ese impulso a
expandirse mas alla de sus fronteras y llevar la revolucion a otras naciones.

La teologia calvinista se extiende rapidamente a Francia, Inglaterra, Escocia y los
Paises Bajos, en tanto la de Lutero se difunde en Dinamarca, Suecia, Noruega,
Bohemia y los Paises Balticos. Roma pierde ovejas en todos los frentes y su rebafio
se reduce de manera escandalosa. El anti-papismo es una epidemia sin freno, y la
romanofobia, una emocién que cuenta con millones de adeptos. El delicado jarron de
la fe cristiana se ha roto en pedazos y cada vez resulta mas evidente que sea posible
reconstituirlo en su forma original. El pequefio fuego encendido por Lutero un dia a
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las afueras de Wittenberg es ahora una hoguera incontrolable.

¢Como es posible, cabria peguntarse, que un fenémeno asi haya podido suceder?
Los pueblos y las culturas no cambian de dioses con facilidad. E1 mismo cristianismo
tardo siglos en desplazar al paganismo y solo lo consigui6 mediante el sincretismo
cultural que es la fe cristiana de esta hora.

El cambio, con todo y lo excepcional que resulta, solo puede explicarse por el
hartazgo que los pueblos europeos sentian por la tirania pontificia y por el hecho de
que cada cristiano guardaba algun agravio que cobrarse de la Iglesia de Roma. Su
religion seguira llamandose cristiana, pero su Dios ya no sera el Dios romano, sino
otro diferente. Y esa nueva deidad habia empezado a prefigurar la nueva realidad
europea, su nueva politica, los nacionalismos emergentes y las patrias. La utopia de
un solo rebafio y un solo pastor agonizaba junto a la de «un monarca, un imperio y
una espada», frase con la que el famoso soneto de Hernando de Acufia describia la
idea imperial de Carlos V.
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11. OJO POR OJO, VIDA POR VIDA

Habiendo sido la Iglesia cristiana fundada con sangre, confirmada con sangre y
aumentada con sangre, creen [sus pontifices] defenderla llevandolo todo a
fuego y sangre.

ERASMO DE ROTTERDAM (1466-1536),
Elogio de la locura

Fue justo el sentimiento menos evangélico de todos, la venganza, el que habria
de imponerse.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900),
El Anticristo

De la historia pontificia podria decirse que no se ha caracterizado precisamente por
atenuar los problemas de la cristiandad de manera muy cristiana. Carente de toda
voluntad para pactar o ceder, los caminos del Alto Clero romano fueron siempre los
de la represion sin contemplaciones. Arrianos, docetistas, maniqueos, gnosticos,
donatistas, monofisitas, nestorianistas, pelagianistas, ebionitas, lolardos, husitas,
montanistas, priscilianistas, entre otros, habrian dado fe de esa cultura represiva, si
hubiese quedado alguno. De hecho, en sus diez primeros siglos, la Iglesia de Roma
mando asesinar mas cristianos que el total de los martires caidos durante las
persecuciones de Diocleciano y Neron.

Y ese va a ser el espiritu de la Contrarreforma, o mejor dicho, de la
contrarrevolucion romana, espiritu que puede captarse en el arte de la época. A un
Renacimiento luminoso le seguira un tenebroso barroco que transforma totalmente la
iconografia cristiana. Los templos se saturan de virgenes traspasadas por pufiales,
martires con la cabeza hendida por un hacha, santos flagelados o decapitados, cristos
y nazarenos chorreando sangre, mujeres con los ojos sacados o los pechos rebanados
y puestos en una bandeja, arcangeles vestidos como guerreros y armados con lanzas y
espadas. Toda una exaltacion de la violencia que los artistas de la época interpretaran
siguiendo los dictados de la Curia. El imperativo de la guerra y la vindicta palpita en
el genoma del papado, el cual, a lo largo de quince siglos, habia hecho desaparecer a
cuanto tedlogo, intelectual o comunidad cristiana intentaba disputarle la ortodoxia. Ya
fuese para combatir al hereje o al infiel, ya para recobrar dineros o poderes perdidos,
los papas mostraron siempre una safia fuera de toda proporcion que alcanzara su
meridiano cuando tengan que hacer frente al cisma mas severo de todos los de su
sangrienta historia: la Revolucion Protestante.

Hasta 1534, sin embargo, Roma habian actuado con cierta lentitud contra los
rebeldes. El sucesor de Leon X, un holandés ex preceptor de Carlos V que lleva el
nombre de Adriano VI, result6 ser un pontifice anomalo, un asceta que crey6 poder
reformar la Iglesia de Roma y someter a los cardenales a un régimen de austeridad y
decencia. No pudo, sobra decir, ya que no era romano, sino bdrbaro. Asi le decian en
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Roma, por no haber nacido en Italia. Adriano de Utrecht, su verdadero nombre,
moriria a los trece meses de cefiirse la tiara a causa de una enfermedad repentina. Las
sospechas de su muerte prematura recayeron sobre los curiales romanos —cosa por
demas habitual, debido a su mala fama— los cuales detestaban al pontifice extranjero
por pretender llevar a cabo la «reforma» que los rebeldes habian venido exigiendo y
que los cardenales se resistian a aceptar.

Clemente VII, un Médici indeciso y de escaso talento, pero a fin de cuentas
renacentista y, por tanto, una seguridad para los senadores-cardenales, seria el
proximo pontifice. Clemente traicionara a Carlos V, aliandose con los franceses y, en
represalia, el emperador ordenara el saqueo de Roma y encarcelara seis meses al papa
en el castillo de Sant’ Angelo. Clemente quedaria vacunado de todo intento de frenar
la politica unificadora del emperador y su turbulento papado centrara mas la atencién
en los asuntos domésticos y en la rebeldia de Enrique VIII. Pero su negativa a
convocar un concilio, como le exigia reiteradamente Carlos V, revela su falta de
interés por hacer las paces con los rebeldes.

A su muerte le sucedera Paulo IIT (1534), un miembro de la Curia que cohabita
con su amante, tiene cuatro hijos, varios nietos (a dos de los cuales hara cardenales
cuando cumplan 14 y 16 afios) y trescientos sirvientes. De ojos vivarachos y
expresion zorruna, Paulo sera el primer papa de la Contrarreforma propiamente dicha,
el hombre que reinstalara la Inquisicion y aprobara los estatutos de la Compafiia de
Jesus. Todo un simbolo del violento revulsivo que Roma va a utilizar contra los
separatistas. La cristiandad —y esto es importante subrayarlo— es propiedad y
patrimonio de la Iglesia de Roma, un bien al que nadie sobre la Tierra, salvo la Curia,
tiene derecho a aspirar. La herejia, sin embargo, se ha llevado un monumental
mordisco de ese patrimonio y eso es inadmisible. Conque para recuperar lo que a su
juicio pertenece tinicamente a Roma, Paulo III disefia una estrategia conformada por
dos iniciativas de largos alcances. Una de politica interior, orientada hacia los paises
donde la rebelion no ha llegado, pero en los que se empiezan a palpar sus sintomas,
como son los casos de Espafia, Portugal, Italia y Francia. Y otra de politica exterior,
cuyo fin sera contener el avance de la revolucién en las naciones del norte y centro de
Europa donde el protestantismo campa ya como un rebafio sin duefio.

Para la politica interior, Paulo creara un siniestro tribunal de jueces-clérigos,
asistidos por una especie de policia secreta y expertos torturadores y soplones. Y para
las acciones en el exterior contara con una nueva orden religiosa, de corte militaroide,
llamada Compaiiia de Jesus.

Algun historiador catélico ha sugerido, a modo de excusa, que la Iglesia tenia
todo el derecho a defenderse, lo que seria como decir que los péjaros les tiraban a las
escopetas. En cualquier caso, su reaccion se va a materializar en un sangriento
conflicto, fruto de guerras de baja intensidad, otras mas graneadas y nutridas y una
ultima catastréfica. Y si los rebeldes habian encarnado hasta entonces el fanatismo
purificador, la Iglesia de Roma va a encarnar a partir de aqui el fanatismo represor.
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Paulo IIT (1534-49) reactiva el antiguo Santo Oficio y le asigna el nombre de
Sagrada Congregacion de la Romana y Universal Inquisicion. Su emblema es un
6valo en cuyo centro figura una cruz hecha con dos troncos, una espada (muerte para
los herejes) y un ramo de olivo (paz para los arrepentidos). Y a fin de que nadie se
llame a engafio, alrededor del 6valo lleva inscrita una frase tomada del salmo 73 que
se ha hecho célebre en Europa desde que Le6n X condeno a Lutero: Exurge domine
et judica causam tuam («Levantate Sefior y defiende tu causa»).

La Inquisicién se encargara de llevar a la practica en su siglo lo que en nuestros
dias hemos dado en llamar terrorismo de Estado. El tribunal era una fabrica de
herejes manejada por los jueces-te6logos de la Orden de Predicadores cuyas torturas
y ejecuciones habrian de crear un Reinado del Terror peor que el de Robespierre, ya
que el de este fue mas breve. La Inquisicion multiplicara la neurosis que toda
persecucion infunde, hasta inocular en los espiritus la vacuna contra cualquier
iniciativa que supusiera adherirse a la causa protestante. Su mision consistira en
sacrificar a toda oveja que pretenda apartarse del rebafio y Roma bendecira cualquier
meétodo que lo consiga: torturas, horca, desmembramientos, hogueras.

Cristo ha quedado atras, muy atras, tanto que aun en el caso de que regresara,
como imagin0 Dostoievski en su relato sobre EI Gran Inquisidor, este ultimo
ordenaria detener al Maestro y le diria estas palabras:

No quiero saber si eres El o solo su apariencia. Seas quien seas, mafiana te condenaré; pereceras en la hoguera
como el peor de los herejes... A una sefial mia, verds a un rebafio sumiso echar lefia al fuego donde te haré
morir por venir a perturbarnos. ;Quién es mas digno que T4 de las llamas?

Los valores del cristianismo se han invertido. Es el poder, no el amor, lo que
cuenta, y el poder de Roma es tan grande que Jesucristo es el hereje ahora.

La Compaiiia de Jesus, por su parte, conformara un grupo de fuerzas especiales
cuyo fin seria librar lo que los ejércitos modernos denominan «guerra no
convencional», esa que hostiliza al enemigo con armas diferentes a las habituales,
pero que puede hacer tanto o mas dafio que aquellas. L.a mision de la Compafiia de
Jesus sera proporcionar a Roma servicios de inteligencia, espionaje, infiltracién tras
las lineas enemigas, fomento de la inestabilidad politica, creaciéon de conflictos en
regiones y reinos adversos, operaciones encubiertas, actividades clandestinas,
sabotajes, desinformacién, penetracion en la diplomacia continental y, en casos
especiales, promocion de magnicidios y atentados terroristas.

Después de todo, tal vez no sea casualidad que las siglas de la ciA contemporanea
coincidan con las de la Cia. [de Jesus]. Su poder llegara a ser tan grande incluso que,
al igual que su homodnima norteamericana, sera considerada en ocasiones como un
Estado dentro de otro Estado.

En 1982, el general y predicador evangélico Efrain Rios Montt, a la sazon dictador de
Guatemala, dispuso crear lo que en su dia se denominaron Tribunales de Fuero
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Especial, unos érganos secretos de jurisdiccion ajena o paralela al sistema judicial,
cuyo fin era juzgar delitos comunes y politicos. Dichos tribunales estaban integrados
por jueces anonimos. Nadie sabia cuando ni donde se reunian y nunca se conocieron
los expedientes de los reos. Cada caso era tramitado en forma tan apresurada que
practicamente se negaba con ello el derecho de defensa a los acusados.

El tribunal de la Inquisicién era un organismo parecido. Las leyes canonicas le
habian asignado jurisdiccion sobre las acusaciones de herejia y asuntos relacionados,
como leer libros prohibidos o mantener cualquier tipo de relacion con herejes. Su
alcance no tenia limites. Podia enviar a policias y emisarios a cualquier parte del
mundo y perseguir a quien se le pusiera en el bonete. Solo el papa y los cardenales
disfrutaban de inmunidad. El tribunal obligaba a abogados, testigos, expertos y demas
personas implicadas en el caso el mas absoluto silencio sobre documentos,
discusiones, debates y votaciones del proceso penal. Y el reo conocia rara vez el
delito o el pecado del cual se le acusaba, los nombres de los testigos o los de las
personas anonimas que le habian delatado. El Santo Oficio era el depositario de lo
que se ha dado en llamar autoridad reverenda y de la que es muestra este caso que
refiere Huizinga, sobre un inquisidor de Arras, en Francia.

Todo acusado de hechiceria es necesariamente culpable de ella, pues Dios no puede permitir que quien no es
un hechicero no sea acusado de serlo.

El origen de la mala fama de este tenebroso tribunal no se debe, sin embargo, a
que persiguiera judios, musulmanes o moriscos, sino al acoso al que someti6 a
bautizados sospechosos de erasmistas, luteranos o calvinistas. L.a tentacion de
convertirse al protestantismo aquellos dias era grande debido a que no requeria
confesarse, ni hacer sacrificios ni ayunos para salvar el alma, pues bastaba con la fe.
Pecca fortiter, sed crede fortius, habia dicho Lutero: «peca con fuerza, pero cree atin
con mas fuerza». Y esta idea, que a juicio de los tedlogos romanos significaba la
cobardia basica del luteranismo y su impotencia ante la tentacion de Satanas, tenia
que ser evitada como fuese. Con todo, en Francia, Espafia, Portugal o Italia, la
Reforma no despert6 el entusiasmo que habia logrado en el Sacro Imperio, quién sabe
si por el atrayente y espectacular culto catélico, el arte de imagineros y pintores o el
temor al Santo Oficio.

La Inquisicion, una institucion que ha hecho verter quiza mas tinta que sangre,
haria sin embargo algo peor que cometer injusticias y perseguir y ejecutar
intelectuales y cientificos como Vesalio, Pico della Mirandola, Galileo o Giordano
Bruno. Esta maquinaria del crimen y la tortura, deshumanizara el cristianismo,
convertira a sus pastores en verdugos, corrompera la moral de la sociedad cristiana y
destruira el espiritu de convivencia. Como institucion mordaza, ademas, asfixiara las
manifestaciones humanistas de la época y, como temida policia secreta, hard de cada
cristiano un espia y un delator del vecino.
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La religion es una militancia —escribira un teélogo catélico de ese tiempo—. Todo soldado debe avisar al jefe
si sabe que hay enemigos; y si no lo hace, merece la pena del traidor. El cristiano, si no denuncia a los herejes,
es traidor y con justicia le habran de castigar los inquisidores.

El te6logo en cuestion era el confesor del rey Felipe IV de Espafia y con estas
palabras estimulaba y ensalzaba la obligacion de todo cristiano a delatar al vecino, al
familiar o al amigo. Lo que el confesor no decia era que la Inquisicién ofrecia
también promesa de salvacion eterna —una indulgencia gratuita— a los delatores y
falsos testigos que sefialaran a las victimas. El escarnio mayor de esta instituciéon, no
obstante, provendria de los crimenes y delitos que cometio, debido a la necesidad de
dinero. El Santo Oficio fue siempre deficitario y debia costear sus gastos deteniendo
a presuntos luteranos o erasmistas para despojarles de sus propiedades y sus bienes,
perversion afiadida por si no fuera bastante la que entrafiaba perseguir y achicharrar
cristianos.

El tribunal convirtié el cristianismo en un complejo sistema de normas legales
que regulaba la vida social y en el que nadie estaba al abrigo de la arbitrariedad y las
injusticias del aparato eclesiastico. Los sacramentos se tornaron ritos forzosos que se
debian cumplir para que el creyente no fuera visto como sospechoso de herejia. Y
todo ese tinglado de obligaciones envileceria la sociedad cristiana al punto de
convertir la delacién en un deber, la calumnia en un habito, la persecucion en rutina y
la represion en deber sagrado.

Roma disponia ahora de una maquinaria represiva que haria callar a la
inteligencia erasmista y no erasmista y a los intelectuales cuyo talento heria y
molestaba, como dice Bataillon, a la barbara y mediocre clerecia. Los cristianos,
acaso la comunidad de la historia mas acosada y perseguida por sus propios pastores,
se habia convertido en victima de su propia fe.

Los datos no son diafanos debido a los intereses politicos y religiosos de cada
parte, pero hasta donde llegan las investigaciones mas recientes, entre 1540 y 1700, el
Santo Oficio enjuici6 y conden6 en Espafia a 49,000 personas a penas menores,
quem¢ entre 5,000 y 10,000 en vivo y a 3,786 en efigie. Otras 100,000 moririan en
prision debido a las torturas y el maltrato, un nimero cercano al de las 90,000
mujeres acusadas de brujeria que fueron quemadas por el protestantismo.

En Italia y el sur de Francia, los valdenses, una confesion cristiana que databa del
siglo xii1, se adhieren a la causa protestante. Tiempo atras, el papa Inocencio VIII
habia emitido contra ellos una bula de exterminio sin lograrlo, pero esta vez la
Inquisicion romana conseguira su proposito. Entre 1528 y 1545, personajes como
Jean de Roma, un inquisidor dominico, el duque de Saboya y Jean Meynier, entre
otros, llevaran a cabo masacres, ejecuciones y destruccion de villas y aldeas en
Luberon, Calabria, Piamonte, Mérindol, Los Alpes y Provenza. Los valdenses son
practicamente exterminados como confesion y pueblo cristianos. Su persecucion sera
parecida a la de los hugonotes en Francia y no sera sino hasta 2015 que el papa
Francisco les pida perdon en Turin.
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En su trabajo sobre el estimado del numero de muertos causados por el papado,
David Plaisted cita el dato segun el cual, entre 1540 y 1570, «es probado que cerca de
un millon de protestantes fueron ejecutados publicamente en varios paises de
Europa». La cifra es probablemente exagerada y podria compararse con otras
parecidas de fuente catélica en su contra. Pero afirmar que la Inquisicion de un lado
fue mas benévola que la Inquisicion del otro, debido a que una ejecuté menos brujas
o menos herejes que la otra, no solo supone practicar una contabilidad macabra, sino
oficiar un grotesco cinismo.

La sola razon de traer aqui las cifras citadas no es sefialar cual de las dos
inquisiciones fue mas o menos criminal que la otra, sino sefialar que ambas lo fueron
con parecida ferocidad y medida. Entrar en el debate de cual fue la mas cruel llevaria
el asunto a los terrenos del relativismo moral y a decir que quien contabilice menos
crimenes seria el bueno, y el que mas, el malo. Se trata de un debate pierde/pierde y
un juego de suma cero. Ambas inquisiciones fueron igual de odiosas por sus crimenes
viniendo de quienes venian: clérigos cristianos, pastores, hombres de Dios. La unica
diferencia entre ambas fue de caracter administrativo, pues mientras la Inquisicién
catolica era centralizada, la protestante estaba dispersa entre autoridades locales y
autonomas.

Fuera de los paises donde la rebeldia es achicharrada y reprimida, como ocurrira en
Espaiia, Italia, Portugal y Francia, la guerra empieza a parecer perdida para la Iglesia
de Roma en Suecia, Noruega, Finlandia, Dinamarca, Bohemia o el norte de
Alemania. El avance del protestantismo es irresistible. Hay paises como Holanda en
que la mitad de la poblacion ya es calvinista. Al papado se le han multiplicado los
frentes y le cuesta Dios y ayuda sostenerlos. Pero de todas las batallas que libra
contra el cisma, pocas tan encarnizadas como la que mantendra con Inglaterra.

Situémonos en el tiempo. Han transcurrido veinte afios desde que Lutero clavo
sus tesis en la capilla del castillo de Wittenberg. Hasta esta fecha, la Reforma ha sido
un rifirrafe entre te6logos apoyados por poderes laicos que deseaban librarse de la
presion fiscal que ejercia Roma sobre ellos. En Inglaterra, en cambio, la Reforma
tendra su origen en una cuestion de Estado.

Los hechos son conocidos. Enrique VIII de Inglaterra, rey desde 1509, esta
casado con Catalina de Aragon, viuda del hermano del monarca. Catalina, que es hija
de Isabel la Catolica y tia del emperador Carlos V, ha tenido siete abortos y solo ha
sobrevivido una nifia, Maria Tudor. Enrique necesita un heredero varén y Catalina no
puede darselo. Y el divorcio esta descartado porque lo prohibe Roma.

El rey consulta universidades y tedlogos, por mas que consultar sea mucho decir,
pues su encuesta lleva aparejada una remuneracion generosa a quienes aporten
respuestas divinales a sus demandas terrenales. Uno de los tedlogos consultados,
Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, luterano convencido y, con el tiempo,
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lider espiritual de la Reforma inglesa, va a encontrar la respuesta debida. Los
tedlogos, ademas de inventar cosas, siempre encuentran respuestas debidas. Y
Cranmer, que es hombre de muchas sapiencias, echa mano de la Biblia y en ella
encuentra esta frase reveladora:

Si alguien toma a la mujer de su hermano, es cosa aborrecible... y se quedara sin hijos (Levitico 20:21).

Lo cual significa —otro teologismo— que el matrimonio de Enrique y Catalina
esta maldito por Dios y que esa es la razon de tanto aborto y de que no puedan tener
hijos varones.

Pero Roma cuenta con mas teélogos que la corte de St. James. Y mas sapientes. Y
como era de esperar, pronto encuentra la respuesta debida a la debida respuesta de
Cranmer. Los asesores del papa Clemente VII, recurren al Deuteronomio, capitulo 25,
y alli encuentran lo que sigue:

Cuando hermanos habitaren juntos, y muriere alguno de ellos, y no tuviere hijo, la mujer del muerto no se
casara con hombre extrafio; su cufiado se llegara a ella, y la tomara por su mujer, y hara con ella parentesco.

La contradiccion biblica es manifiesta. Pero, ;qué es la palabra de Dios al lado de
los intereses humanos? Cranmer sostiene el principio de la Supremacia Real (1534),
segun el cual las decisiones del rey estan por encima de las de la Iglesia y asi se lo
dejara saber a Clemente. El papa amenaza con excomulgar al rey y este le replica que
ningun pontifice tiene autoridad para anular el mandato del Levitico ni menos a un
sefiorio sobre la Corona de Inglaterra. Por lo tanto no acatara ninguna orden que
venga de Roma. Acto seguido se casa en secreto con Ana Bolena, Cranmer legitima
la union y anula el matrimonio de Enrique con Catalina.

El Parlamento aprueba poco después una serie de leyes que privan al papa de
jurisdiccion sobre la Iglesia de Inglaterra y proclama a Enrique cabeza de la misma.
Si la protesta de Lutero habia devenido en cisma por motivos teologicos, la Reforma
anglicana sera un cisma por motivos politicos. En adelante, el papa sera tan solo un
obispo extranjero. Presionado por el emperador Carlos —sobrino de Catalina de
Aragon, como sabemos— de quien el papa tiene un mal recuerdo desde el saco de
Roma, Clemente excomulga al rey inglés. Y Roma se echa encima un enemigo mas,
por si no tuviera pocos.

La decision papal desencadena una serie de sucesos que nos son familiares. Enrique
VIII impone su particular Reinado del Terror en Inglaterra. Los fieles y los
eclesiasticos que se oponen a una Iglesia regida por un rey, en vez de un papa, son
perseguidos y masacrados. Enrique suprime monasterios y conventos (1536),
persigue y ejecuta herejes catolicos y confisca los bienes de la Iglesia. El monarca
necesita dinero para defender su reino de una posible represalia de Carlos V y piensa
que no hay que compadecer a unas 6rdenes religiosas corruptas que son ejemplo de
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inmoralidad y desvergiienza.

Ahora son catélicos contra catélicos los enfrentados, y en gran medida confusos,
por el dilema de obedecer al rey o al papa. Enrique exige a sus subditos un juramento
de fidelidad a la nueva Iglesia y de lealtad a la Corona contra todo intento sedicioso
del papa. Y el delito para quienes no cumplan con tal ordenanza sera el de alta
traicién. Quien no esté con el rey, estara contra el rey, y no habra término medio.

El descontento se extiende por toda Inglaterra. Hay alzamientos en Yorkshire y
Lincolnshire. Los insurrectos demandan la restauracion de las abadias y los
monasterios, la destitucién de los obispos luteranos, la extirpacion de la herejia
protestante y la restauracion de la autoridad papal. Pero Enrique no se cree que las
rebeldias sean espontaneas. La Iglesia de Roma esta sin duda atras de ellas.

El vendaval del conflicto comienza a azotar las islas britanicas y se lleva por
delante vidas, haciendas y buena parte de su patrimonio cultural: iglesias, altares,
imagenes, libros, vidrieras, pinturas. La desgarradura es un hecho. Catolicos y
protestantes se matan entre si con una safla y una violencia inauditas a las que no es
ajeno Enrique VIII. El historiador catolico Johann Baptist Alzog resume asi la
violencia que imparte el monarca:

Durante su reinado, Enrique mandé ejecutar a dos reinas, dos cardenales, dos arzobispos, dieciocho obispos,
treinta abades, cien monjes y priores, treinta y ocho teélogos, doce duques, ciento sesenta y cuatro caballeros,
ciento veinticuatro comunes y ciento diez mujeres.

Enrique VIII, quien habia sido declarado por Le6n X Fidei defensor o Defensor
de la fe por haber refutado el luteranismo en un escrito, se complace ahora en ejecutar
a todo catolico que no esté de acuerdo con €l, como por ejemplo Thomas Moro, ex
canciller de la Corona. Los odios religiosos se prolongaran durante décadas y tres de
los hijos del monarca se veran, como su padre, implicados en persecuciones y
crimenes de toda laya. El primero sera Eduardo VI, un jovencito cuyo Consejo de
Regencia acentta el protestantismo y persigue y ejecuta a miles de catolicos. Le
seguira su hermana, Maria, conocida como La Sangrienta, quien, imitando a su
hermano, solo que en direccion contraria, perseguira y ejecutara protestantes a diestro
y siniestro.

A Maria le sucedera Isabel, hija ilegitima de Enrique VIII y Ana Bolena. No es
una apasionada de los credos que dividen el reino, pero tampoco se siente incomoda
con ninguno. Las diferencias teologicas le parecen bizantinismos, si bien su primera y
primordial tarea es resolverlos. Pero, ¢como recomponer el desaguisado que habia
recibido en herencia debido a los radicalismos de Eduardo y Maria?

A veces las respuestas sencillas son las mas perspicaces. Y a Isabel se le ocurre
que todo cuanto hay que hacer es tomar los ingredientes que la olla podrida de Roma
habia venido cocinando desde hacia diez siglos y, con algunos ingredientes frescos
importados de Suiza y Alemania, ponerlos a cocer en una nueva cazuela, la suya, de
la cual habria de salir una nueva doctrina religiosa.

Isabel encarga esa mision a Matthew Parker, arzobispo de Canterbury. Pero no es
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una tarea sencilla. Este tedlogo debera fundir en un solo corpus doctrinario elementos
de dos teologias enemigas. Mas para eso estan los tedlogos, para cocinar lo que haga
falta. Y lo que Isabel espera de Parker, este hombre se lo entrega: el pastiche religioso
mas complejo de la historia de los credos, resultado de fundir dos teologias disimiles,
el catolicismo y el protestantismo en una sola doctrina.

El nuevo credo, descrito en 39 articulos y registrado bajo el muy cristiano y muy
nacionalista nombre de Iglesia Anglicana, es una amalgama de creencias y ritos a
mitad de camino entre el protestantismo del continente y el catolicismo romano. Sus
proponentes lo llamaran «EIl camino del medio» (The Middle Way) y no satisfara en
modo alguno a los fieles quienes veran en él una doctrina donde predominan la
ambigiiedad y la mezcolanza. Incluso llegardn a decir que el anglicanismo es
indigerible por tener liturgia papal, doctrina calvinista y clérigos arminianos
(calvinistas reformados). No todo lo que se dice de semejante enjuague teolégico es
cierto, pero Isabel se vera obligada a imponer la nueva doctrina por la fuerza. ;No era
lo que Roma habia hecho siempre, desde los dias de Constantino y Teodosio?

Existe una bellisima e imponente iglesia en Cambridge que lleva el nombre de
Nuestra Sefiora de los Martires Ingleses, asi como otra media docena en diferentes
lugares del Reino Unido, todas ellas dedicadas a los 261 catolicos ajusticiados
durante el reinado de Isabel. La reina, ademas de virgen —es un decir— no era un
arcangel. Y hasta la fecha, el catolicismo sigue considerando la reforma isabelina un
hecho monstruoso y cruel, por mas que Maria Tudor, con 284 ejecuciones de
protestantes, gane el certamen por 23 cabezas.

En beneficio de Isabel, digamos, que el camino del medio no era sencillo de abrir.
Las conspiraciones contra la reina fueron frecuentes y la Iglesia de Roma intent6
asesinarla en varias ocasiones. Pero, al cabo, conseguira lo que nadie habia logrado
hasta entonces: la supremacia y autonomia del poder politico sobre el poder religioso.
Con Isabel concluiran las intromisiones de los clérigos en la vida publica inglesa. El
reino tenia ahora una papisa que gobernaba a los clérigos. Los obispos debian ser
nombrados por ella y la autoridad de la reina en controversias teoldgicas sera en lo
sucesivo inapelable.

Por todo ello, la revolucion anglicana es un punto de inflexiéon histérico de
singular importancia. Durante mas de mil afios, Roma habia obligado a reyes y
principes a acomodar la politica a la teologia. En adelante, la teologia pasaba a ser
subordinada de la politica. Isabel completaba de este modo la separacion de Roma,
iniciada por su padre Enrique VIII, y jamas devolvera al papa el poder del que, entre
padre e hija, le habian despojado. Inglaterra tendra en adelante una Iglesia nacional
con teologia propia y un pontifice britanico, y seguira usando liturgias y vestimentas
catolicas, si bien al lema de «una, santa, catélica y apostolica» le quitara el apelativo
de romana.

A diferencia de Lutero o Calvino, Isabel no buscaba la verdad teoldgica, sino la
conveniencia politica. Y ese pragmatismo la llevaria a descubrir que la conveniencia
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politica era, en ultima instancia, la verdad anglicana, otro cristianismo inventado, lo
mismo que el de Calvino o el de Lutero, pero de estudiada ambigiiedad, corte
nacionalista y, sobre todo, muy conveniente para la Corona de Inglaterra.

Este libro no lleva notas al margen con el fin de evitar interrupciones, pero el lector
permitira, llegados a este punto, un asterisco a fin de formular y responder algunas
preguntas inquietantes que seguramente se ha venido haciendo.

¢Es posible imaginar que el conflicto pudo haberse evitado? ;Era la Iglesia de
Roma tan desaprensiva e insensible como para atizarlo, en lugar de impedirlo? Por
ultimo, ¢es razonable pensar que ambas facciones podrian haberse separado en paz,
cada una con su respectiva interpretacion evangélica, sin agredirse ni matarse?

No, no es razonable imaginarlo ni pensarlo. Podrian haberlo impedido, si
hubieran sido en verdad cristianos. Pero no lo eran. Lo mismo que la fabula del
alacran, no estaba en la naturaleza de ninguno evitar el derramamiento de sangre. La
razon es muy sencilla, y es probable que el lector la haya adivinado. La violenta
respuesta de Roma se debié a que no era una organizacion religiosa, sino una
estructura politica. Sus jerarcas no defendian una creencia, sino su hegemonia y su
influencia en el Sacro Imperio y Europa, y su afan de rescatar el poder politico y
econdmico que habian perdido estaba muy por encima de la fe que les guiaba. De ahi
su absoluta falta de voluntad para evitar o detener la carniceria. Si hubiese sido, en
efecto, una organizacion religiosa, es decir una jerarquia dedicada a venerar y rendir
culto a un Dios misericordioso y benévolo, no habria elegido la ley del Talion.

Cuando se observa esa época, sus hombres y sus clérigos, es dificil pensar que la
reforma del cristianismo se hubiese podido evitar. Su desarrollo hasta entonces no
habia sido el de un credo que tuviera como base el cultivo de los buenos
sentimientos, la moral de sus participes, la misericordia o el amor fraterno. El
cristianismo se habla convertido en una organizacion politica multinacional. Y
mantener una organizacion asi resulta imposible sin que aparezcan las tensiones entre
sus miembros, los conflictos entre facciones, las rebeldias, las traiciones, las
ambiciones personales, las conspiraciones, los golpes bajos, las luchas entre el poder
y el saber o la experiencia. Quien haya dirigido organizaciones mas o menos
complejas, conoce estos juegos. Son parte de la condicion humana. Siempre hay
alguien conspirando, moviendo la silla o tirando de la alfombra. Y el poder por lo
comun siempre tiene la misma respuesta: salirse con la suya y frenar toda oposicién o
rebeldia que se presente.

De la Iglesia de Roma se podria haber esperado, sin embargo, que actuasen
conforme a las ensefianzas de Jesus de Nazaret. Pero eso resultaba una quimera,
porque Roma era y es una contradiccion viviente. Y lo seguira siendo mientras
subsista esa descomunal estructura de poder que, a la fecha, incluye 413,418 clérigos,
5,132 obispos, 207 cardenales y un pontifice.
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El papado no podia actuar conforme a la doctrina cristiana porque no era —no es
— una agrupacion religiosa, sino una organizacion politica. Seria como pedir a una
Asamblea de Diputados que, antes de cada sesion, rezaran el rosario. No esta en su
naturaleza. Por eso no pudo haber conciliacion entre protestantes y catélicos, porque
catolicismo y protestantismo se politizaron en el proceso a un punto en que la
doctrina cristiana era para ellos lo de menos.

En su mas pristina pureza, el cristianismo es lo opuesto a la politica. No hay un
creyente moralmente digno que no esté convencido de ello. En el juego politico, por
ejemplo, se admite el ojo por ojo; en el cristianismo no. En la politica se permite
destruir al adversario; en el cristianismo no. En la politica, el fin justifica los medios;
en el cristianismo no. En la politica, el freno moral es el tltimo de los argumentos; en
el cristianismo es el primero. En la politica, en fin, sacrificar un bien menor por un
bien mayor es practica corriente; en el cristianismo no, como lo ejemplifica la
parabola del Buen Pastor.

Una organizacion politica no reacciona como lo haria un grupo religioso que tiene
como norte la misericordia, la paz y el amor al préjimo. Lo hace como una fortaleza
sitiada, arrojando aceite hirviendo al enemigo. Y esto es lo que va a suceder con el
cisma cristiano. Para Roma, el poder se habia convertido en un fin en si mismo y la
doctrina de Cristo en mero instrumento para sostenerse. De ahi su constante afan —
aun en nuestros dias— de integrar la religion con la politica. Los jerarcas romanos
habian ignorado el mandato evangélico de dar al César lo que era del César por la
muy simple razén de que ellos aspiraban a ser los Césares. Y cuando al fin lo
consiguieron, dar al César lo que era del César y a Dios lo que era de Dios se habia
transformado en un pleonasmo, pues el papado era a un tiempo Dios y el César. El
cristianismo habia dejado de ser una creencia religiosa. Ahora era la sustancia del
poder politico. Y el poder politico no conoce la ley del amor fraterno. Le es mas
familiar y efectiva la ley del Talion.

La Iglesia de Roma no se detendra ahi, sin embargo, pues, ademas de una
estructura de poder, era una institucion que se nutria de fervor guerrero mucho mas
que del fervor religioso. La guerra, y no la paz, habia sido la constante de su historia.
Y no es una afirmacion traida por los pelos. Las Cruzadas, las 6rdenes militares,
Santiago Matamoros, Santiago Mataindios, los Cristos de las Batallas, los soldados
de Cristo, los ejércitos celestes y otras advocaciones militares (por no mencionar los
clérigos guerrilleros, los curas trabucaires, los prestes conquistadores, el papa Julio II
o el obispo Franz von Waldeck) corroboran la impronta guerrera de una organizacion
religiosa que adjudicaba victorias militares a la intervencion de la Virgen, de los
santos o del propio Jesucristo. Y ademas se preciaba de ello, como Erasmo ya lo
advertia en aquellos tragicos tiempos:

No se avergiienzan los obispos de ser entendidos en cuestiones militares: mezclan con ellas la cruz y el cuerpo
de Cristo y con una causa mas que infernal involucran los sacramentos celestiales. Lo que resulta mas absurdo

todavia es que en el campamento de ambos bandos se dice que Cristo esta presente. No les basta a los
cristianos con ser tolerantes con la guerra, sino que incluso llegan a considerarla como un honor supremo.
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Siempre con la espada en la mano, siempre con la daga entre los dientes, el papa
y sus cardenales se habian lavado cien veces las manos con la sangre de sus
enemigos, como decia el bueno de Aleandro, nuncio de Roma en Worms. Y su
terrible amenaza en aquella magna asamblea («si creéis, oh alemanes, que podréis
libraros de vuestra obediencia a Roma, Roma actuara como una espada
exterminadora») repicara como un ligubre augurio de lo que les esperaba a los
principes y clérigos rebeldes.

Historicamente hablando, la Iglesia de Roma era, llegado el siglo xvi, la antitesis
de la paz. La politica suponia una obligacién sagrada, y la guerra, un mandato divino.
Los senadores de bonete purpura se tenian a si mismos como una fuerza
inquebrantable que gobernaba y condicionaba al mundo desde la silla de Pedro, el
pescador, y no podian permitir que ese poder se debilitara. El consenso civilizado
estaba fuera de toda consideracion. Asi que, siguiendo el consejo de san Agustin,
quien consideraba licita la violencia ejercida por la Iglesia para someter al hereje,
Roma dispuso hacer uso de ella.

La contrarrevolucion romana no defraudara su pasado ni su caracter historico, ni
se quedard corta a la hora de fumigar la pestilencia, como llaman en la colina
vaticana a los alzados. El papa Clemente VII se resistira como queda dicho a las
iniciativas del emperador Carlos para que un concilio diluya las diferencias con los
protestantes y habran de pasar mas de veinticinco afios antes de que Roma convoque
el de Trento. Mas para entonces, 1548, la conciliacién entre las partes era ya una
quimera.

La reaccién de la Iglesia contra los rebeldes marcarda a sangre y fuego el
desgarramiento de la cristiandad. Su devocion al poder mayestatico, a la guerra y a la
sangre, no le permitira otra alternativa que arrojarse sobre los rebeldes, sus pastores y
sus perros. No es menos criminal el que asesina que el que induce al crimen, y en este
territorio se mantendra siempre Roma, con su Gestapo y su CIA, sus embajadores y
sus aliados. Y asi vendra a ocurrir que, refrendando la frase de Erasmo, segtin la cual,
la Iglesia habia sido fundada con sangre, confirmada con sangre y aumentada con
sangre, Roma sostendra su poder, su influencia y sus bienes siguiendo el temible
mandato del Exodo: «Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano,
pie por pie, quemadura por quemadura, golpe por golpe, herida por herida». (Fin del
asterisco.)
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12. LA ULTIMA LEGION ROMANA

Los jesuitas son la mayor agencia central de inteligencia del mundo.

E. HOWARD HUNT (1918-2007),
exagente de la CIA, cerebro del allanamiento de Watergate, de la invasién de
Bahia de Cochinos y del golpe de Estado a Jacobo Arbenz en Guatemala.

Apenas hay absurdo moral del que no haya sido autor o maestro algtin jesuita,
ni accion criminosa que no haya encontrado en ellos agentes o incitadores,
como la calumnia, el perjurio, el robo, la simonia, la compensacién oculta, las
reservas mentales, el asesinato y el fornicio.

BARTOLOME JOSE GALLARDO (1776-1852),
Diccionario critico-burlesco

El segundo instrumento de la reaccion romana contra los rebeldes, si bien primero en
importancia, incluso mas que la del Santo Oficio, sera una sorprendente y sorpresiva
organizacion religiosa de estructura y disciplina militares, llamada Compafiia de
Jesus. El dominico Melchor Cano, su mas despiadado critico, la apodara «secta
precursora del Anticristo». Unamuno, «los degenerados hijos de Loyola». Pascal,
«clérigos moral y teol6gicamente hipdcritas». Y Ricardo Palma, «motinistas y
sembradores de cizafa». Asesinos, conspiradores y regicidas les diran sus colegas
protestantes. E insumisos, mentirosos, anticristianos, codiciosos y maledicentes, sus
enemigos catolicos.

No serian los tnicos epitetos a los que se harian acreedores. También se les
llamara impios, intrigantes, tenebrosos y siniestros. Y los testimonios de grandes
personajes de la época, seculares y eclesiasticos por igual, seran recopilados en
diversos libros con el propésito de mostrar la falsia de esta «cohorte satanica»,
evangélica expresion que el saber popular ratificara en el dicho «dos jesuitas a la vez,
con el diablo son tres».

Los jesuitas se echardn sobre los hombros la tarea de poner freno al
protestantismo, pero eso les costara ser condenados por ambos bandos, debido a las
dolorosas heridas que van a provocar en el proceso. Su proposito sera reformar el
cristianismo, calafateando y reparando la apolillada nave de san Pedro, aunque para
eso fuera necesario en ocasiones prescindir del papa de turno. A la fecha, de las
muertes de cuatro pontifices, Sixto V, Urbano VII, Gregorio XIII e Inocencio IX, los
jesuitas siguen siendo los primeros sospechosos en la lista.

El fundador de la orden, un ex soldado vasco de 46 afios, baja estatura (1.54 m),
0jos pequefios y oscuros, personalidad autoritaria y con una pierna mas larga que la
otra debido a una herida de guerra, se ofrecera al papa, con otros nueve compafieros,
para dinamitar la revolucion religiosa que se difunde por el Viejo Continente. Su
nombre es Ifligo Lopez de Ofiate, pero la historia le conocera por el nombre de
Ignacio de Loyola, y su aparicion sera providencial para la Iglesia romana.
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Los jesuitas llegan al palenque revolucionario casi 25 afios después de que Lutero
hubiese fijado sus tesis en la capilla del castillo de Wittenberg, pero en los siguientes
25 van a causar mas estragos si cabe que el tempestuoso agustino. El envite y los
efectos seran de tal magnitud que, todavia hoy, si hay dos enemigos mas encarnizados
que el cristianismo y el islam, esos son el protestantismo y la Compafiia de Jests.

En septiembre de 1540, el papa Paulo III promulga la bula Regimini militantes
Ecclesiae con las reglas que habran de regular el funcionamiento de esta nueva
organizacion religiosa. Y esas reglas o constituciones delatan una soélida estructura
jerarquica basada en la disciplina y la obediencia, a partir de las cuales la Compafiia o
Sociedad de Jests desarrollarda una insoélita forma de sumision por parte de sus
miembros.

La frase perinde ac cadaver («obedecer en la misma forma que lo haria un
cadaver resucitado», vale decir, un autémata o un zombi), marcara a fuego la mente y
la conciencia de los integrantes de la nueva organizacion religiosa. Y para que la
sintonia con la Iglesia de Roma sea absoluta, el ex soldado agregara en sus Ejercicios
Espirituales lo que sigue:

Debemos siempre tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo creo ver, es negro si la iglesia jerdrquica asi
lo determina.

Todo jesuita sera en delante un reprimido en lo que piense, diga o escriba. La
sumision de la voluntad, dicen las Constituciones, tiene para la Compafiia mas valor
que la resurreccion de la carne. Y esa rigida obediencia debera acompafiar a sus
miembros hasta el dia de su muerte.

La orden tendra un lema resumido en un acronimo que recuerda el de los
estandartes de las legiones romanas donde figuraban las siglas SPQr, Senatus
Populusque Romanus («Senado y Pueblo de Roma»). El de la legion jesuita sera
AMDG, Ad majorem Dei gloriam («A mayor gloria de Dios»), un lema a primera vista
inofensivo, pero que sera utilizado para justificar toda clase de delitos, atropellos y
crimenes.

Ignacio de Loyola habia sido un hombre cargado de temores y dudas, lo mismo
que Lutero. Pero ahora es un ardiente fanatico, lo mismo que Lutero, y un
combatiente tenaz, a imagen y semejanza del fraile. El agustino odia al Supremo
Pastor romano. El jesuita, a la peste protestante. Lutero, el reformador, invoca a los
cielos su auxilio para derrotar al Anticristo. Ignacio, el contra-reformador, busca el
exterminio del hereje para mayor gloria del Altisimo. La racionalidad y el
humanismo les son ajenos a ambos. En total identificacion con Lutero, Ignacio quiere
«poner coto al incendio humanista», en expresion del historiador jesuita Malachi
Martin, por su impacto secularizador en la vida de los cristianos. Por ultimo, la
compulsiéon teocratica que, al cabo, no es mas que la compulsiéon totalitaria, es
idéntica para Lutero e Ignacio.

Uno y otro combatiente busca imponer su credo en forma absoluta, pero sus
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posturas seran siempre innegociables. Estamos ante dos personajes emblematicos,
dos simbolos del desgarron, dos estandartes de la guerra sagrada, dos te6logos de una
misma fe enfrentados a morir. Detras de cada batalla entre protestantes y catélicos
estaran siempre las figuras fantasmales, los ideales y los impetus de estos dos
hombres de Dios. Frente a ellos se ha abierto un abismo que nadie puede ni quiere
cerrar.

Una compaifiia es una unidad militar de cien hombres, prueba de la mentalidad
guerrera que anima a la orden, pero pronto seran una legion, la dltima del Imperio
Romano, un bien entrenado cuerpo de ejército que hara saber a las barbaras tribus de
la Germania el precio que habran de pagar por haberse alzado contra Roma.

Los jesuitas llegan pronto a la conviccion de que las propiedades y rentas de la
Iglesia arrebatadas por los protestantes —que es de lo que va, en el fondo, el pleito—,
asi como las ovejas sustraidas, solo pueden ser rescatadas por las malas. No hay,
pues, otra opcion que la guerra. Y la Compafiia se convierte rapidamente en la
avanzada de Roma en Europa, su Estado Mayor y su unidad de inteligencia.

Ignacio solo alcanzara a ver, empero, los primeros pasos de su milicia y nunca
podra imaginar el extraordinario impulso que le dara el quinto general de la orden,
Claudio Acquaviva, un joven napolitano de 38 afios. Acquaviva llevara la Compafiia
de Jesus a la descomunal dimension que va a alcanzar en el corto espacio de medio
siglo. Dotado de aptitudes poco comunes para organizar y dirigir, Acquaviva recibe la
orden con mil hombres, pero la dejara a su muerte, en 1615, con 35 provincias
organizadas, 36 casas de profesos, 88 seminarios, 160 residencias y 17,651 miembros
procedentes de una docena de paises localizados en Europa, Asia y las Indias. Ya no
son una legion siquiera. Ahora equivalen a cuatro.

Con Acquaviva nacera también la leyenda del Papa Negro, nombre con el que, en
adelante, seran conocidos los generales de la Compafiia, debido al enorme poder que
sustentan y que Acquaviva conseguira acumular a lo largo de mas de tres décadas. Al
napolitano se le atribuyen buen numero de indignidades y crimenes, como la muerte
de Sixto V, por ejemplo, cuando este quiso cambiar las Constituciones y el nombre de
la Compafiia, debido al monstruo en que esta se habia convertido, pero también
grandes virtudes y una intuicion politica excepcional.

Fortiter in re, suaviter in modo era su lema: «intolerante en los principios, pero
suave en las apariencias». Infatigable y obstinado, Acquaviva no dara tregua a la
guerra contra el protestantismo, pero, en el proceso, sus hombres se iran haciendo
cada vez menos cristianos en métodos y principios.

Los hombres de negro, como se les ha empezado a llamar, seran en adelante los
grandes protagonistas de la contrarrevolucion y los portadores del labaro romano, una
fuerza omnipresente en todos los escenarios de la reconquista que ha puesto en
marcha la Iglesia de Roma. Ascéticos, disciplinados, impenetrables, polivalentes, los

www.lectulandia.com - Pagina 121



jesuitas encarnaran como ninguna otra orden el espiritu de la Contrarreforma. No
tendran paz, ni amigos, ni afectos. Sera la legion mas odiada entre las tribus
insurrectas y la mas conflictiva y peligrosa entre los aliados del papa. Los jesuitas son
una fuerza disciplinada y tenaz; con su infanteria, sus centuriones y sus proconsules
llegaran a inclinar en un momento determinado la balanza de la guerra hacia el lado
de Roma.

Nunca gozaran de buena fama, sin embargo. El poder politico que adquieren y el
rapido enriquecimiento de la Compaiiia les llevara a alcanzar cotas de poder hasta
entonces reservadas a agustinos, franciscanos y dominicos. Los jesuitas demostraran
muy pronto que su compulsion de dominar al préjimo solo es comparable a sus
habilidades para atraer, acumular y administrar riqueza, corromper y corromperse. Y
si, como asesores de monarcas y principes, el trafico de influencias carece de secretos
para ellos, menos aun lo van a tener el trafico de mercancias y las finanzas en gran
escala. Un papa, Gregorio XIII, les dara permiso para realizar operaciones
comerciales y bancarias que la sucursal portuguesa de la Compafiia explotara con
practicas poco ortodoxas, pero con un éxito colosal.

La inmersion de la Compaiiia en la politica y la guerra, sin embargo, envilecera la
moralidad de sus soldados. Pero siempre hallaran argumentos para escurrir el bulto.
En los dias de Acquaviva, por ejemplo, un tedlogo jesuita escribira sin empacho que
«la pureza de la intencion» puede justificar actos contrarios a la moral y a las leyes
humanas, siempre que el objeto de tales acciones sea para mayor gloria de Dios. Y
uno de los mas renombrados intelectuales de la Compaiiia, el historiador Juan de
Mariana, escribira en su obra De Rege et regis institutione:

Aunque el asesinato es siempre un crimen, deja de serlo y glorifica al que lo comete cuando, a falta de otros
medios, se ejecute en el cuerpo de un gobernante para quien su pueblo haya sido un juguete, y la justicia, una
mentira.

Son solo dos ejemplos de la laxitud moral con que los jesuitas van a afrontar la
coyuntura politica que vive Europa. Liberados de frenos y deslindes éticos, los
jesuitas haran de la conspiracién, la intriga, la agitacion, la desinformacién, el
atentado o el magnicidio sus armas de guerra. Sus caminos para socavar el éxito de
los separatistas y atraerse adeptos es el que siglos mas tarde, tal vez a imagen y
semejanza de la Compaiiia de Jesus, propondra el pensador italiano Antonio Gramsci
para conquistar el poder.

La sociedad, dice Gramsci, es una amalgama de elementos culturales, ideas,
creencias, aspiraciones y actitudes, modos de pensar y de sentir y de situarse ante la
vida. §Como apoderarse de ella? Sencillo. Seduciendo a las personas mediante un
discurso, o mejor dicho, una indoctrinacién, que cambie su forma de pensar hasta
conseguir el control sobre cada elemento de la vida humana: la familia, el trabajo, el
sexo, el vestido, las creencias, el lenguaje. Una vez conseguida la hegemonia cultural,
alcanzar la hegemonia politica es cosa de coser y cantar.

Junto a las tacticas non sanctas y violentas mencionadas mas arriba, esa sera la
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estrategia de la Compafiia de Jesus, rescatar el «pensamiento unico» que prevalecia
antes de la rebeldia a fin de devolver a Roma el poder y el patrimonio perdidos.

A los ojos del catolicismo devoto, sin embargo, los jesuitas venian a ser algo asi
como el clero reformado que habian estado esperando durante siglos, hombres
inteligentes y respetables que sobresalian entre los miembros de una Curia degradada
e ignorante a la que detestaba Europa. A su lado, el resto de las érdenes y el clero
eran lo mas parecido a una conga tropical. Los jesuitas, en cambio, no eran frailes. Y
lo tenian a honra. Eran clérigos seculares, como gustaban decirse. Habian sido
educados en el cultivo del intelecto. Y el que la mayoria de sus miembros buscara
realizarse en alguna profesion o actividad laica, ademas de la religiosa, revelaba un
caracter mundano que era la firma de la casa. Pero ademas de salvadores de almas y
educadores de jovenes, los jesuitas eran valerosos misioneros que llevaban el
cristianismo a lugares donde nunca antes los europeos se habian atrevido a poner un
pie, como Japon, el Tibet, las fuentes del Nilo, China, la India, el Congo, Persia.
¢Quién podria ser tan depravado como para criticar una orden religiosa con
iniciativas tan nobles?

La prioridad de la Compafiia, sin embargo, no es ninguna de esas cosas, sino
ganar la guerra al hereje. Y camuflados tras el ascetismo, la educacion y la salvacion
de las almas, los jesuitas se moveran como peces en el agua, o mejor ain, como un
nutrido grupo de navy seals, por entre el pantano de odios en que se ha convertido
Europa. Han dejado de ser ascetas, educadores, misioneros. Ahora son «soldados de
Cristo», hombres que, anulados por el voto de obediencia, siguen ciegamente las
ordenes de sus superiores en una guerra sin contramarcha ni término.

En los jesuitas se dara mas que en ninguna otra orden la paradoja de
transubstanciar cada dia con sus manos el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de
Cristo para, acto seguido, salir a la calle a instigar magnicidios, promover el
terrorismo, comprar voluntades, venderlas o traicionarlas, intrigar en las cortes
europeas, promover guerras y motines, moverse con sigilo tras el espaldar de los
tronos o asociarse en la sombra con toda suerte de poderes que puedan contribuir a
extirpar la herejila. La Compafila imprime caracter y siente una irrefrenable
fascinacion por la politica. Y de resultas, sus hombres buscaran afanosamente el favor
de los principes para conseguir que «ninguno de ellos se atreva a oponerse a nuestro
objetivo, sino, al contrario, que todos ellos estén sujetos a nosotros».

Son sus palabras. Sin ocultaciones ni ambages. Alli donde haya una instancia de
poder o de influencia politica, habra siempre un jesuita que las atraiga hacia Roma y
las enemiste con los herejes o las induzca a la persecucién y el exterminio de la
pestilencia herética. A cambio, el jesuita absolvera al monarca o el magnate en
cuestion de pecados como la bigamia, el enriquecimiento ilicito o el crimen
cortesano. Con los jesuitas, el sacramento de la penitencia se convierte en «direccion
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espiritual», una especie de consejeria «moral» que garantiza al poderoso la
tranquilidad de conciencia por los crimenes y delitos que comete a cambio de su
apoyo en la guerra contra los herejes. Los jesuitas, por ejemplo, eran los directores
espirituales de Catalina de Médicis, la reina madre que en agosto de 1572 incitara a
su joven hijo, el rey de Francia, a ordenar la matanza de hugonotes la noche de san
Bartolomé, crimen del que se ha responsabilizado siempre a la Compafiia de Jests.

Los hombres del papa no son muy diferentes a Lutero cuando se trata de buscar el
apoyo de monarcas, principes y personas influyentes. L.os necesitan para combatir la
herejia, lo mismo que los luteranos para evitar que los jesuitas la destruyan. La
escision del cristianismo en el siglo xvi no puede entenderse sin estos dos
componentes, el de la politizacion de los clérigos y la doble moral de sus actos. La
Revolucion Protestante sera religiosa, si, pero la manera de librarla en uno y otro lado
es militar y politica.

A los jesuitas, sus estatutos les prohiben entrometerse en asuntos civiles, pero la
obediencia a esta ordenanza sera la misma que le hara otro jesuita, el papa Francisco,
ya en el siglo xx1 (mayo de 2016), y ante un centenar de fiscales y jueces de todo el
mundo, cuando diga textualmente que «la Iglesia debe meterse en politica», frase un
tanto vulgar, pero ciertamente novedosa, ya que, como todo el mundo sabe, la Iglesia
de Roma nunca ha metido la nariz en los asuntos publicos. Mas, por si esa violacion
de las normas de la Compafiia no fuera bastante, Francisco agregara en esa misma
fecha que «la politica es una de las formas mas altas del amor y la caridad», refinado
jesuitismo de muchisimos quilates, semejante a su célebre «;quién soy yo para
juzgar?».

Como resultado de esas y otras ocultas intenciones, el ideal educador, misionero y
salvifico de la Compaiiia se verd mediatizado por pulsiones ajenas a sus fines
religiosos. Su astucia, nunca desmentida, su moral de doble rasero, su tipico
responder a una pregunta con otra, su irrespeto a las leyes humanas, fundados en que
las unicas que hay que obedecer son las divinas, haran de los jesuitas personajes
igualmente malqueridos por catélicos y protestantes. Seria dificil encontrar en los
anales del cristianismo una comunidad religiosa que haya acumulado tanta acrimonia
y rechazo a lo largo y a lo ancho de los siglos, debido a su afan de entrometerse en
todo, manipularlo todo y politizarlo todo. Agustinos, franciscanos, dominicos,
mercedarios, carmelitas incluso, acabaran por repudiarlos tanto o mas que luteranos,
anglicanos, presbiterianos o calvinistas.

Segun el historiador jesuita Thomas J. Campbell, entre 1555 y 1931 la Compaiiia
de Jesus sera expulsada de 83 paises, estados y ciudades, y practicamente en cada
instancia, la expulsion se debera a intrigas politicas, infiltracion politica, subversion
politica o incitacion a la insurreccion politica. Cuatro papas trataran de disolver la
orden debido a esta propension a la conspiracion y la intriga. Un quinto la clausurara
en el siglo xvii. Y Juan Pablo II estara a punto de hacerlo de nuevo en el xx. Los

jesuitas son, en fin, peligrosos, dafiinos, incontrolables, provocadores, afirman sus
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enemigos.

No es una orden que aspire a la perfeccion religiosa y evangélica —dice el decreto condenatorio del
Parlamento francés que los expulsé del pais en 1762—, sino una organizacién politica cuya actividad consiste
en llegar, por toda suerte de caminos y medios, directos e indirectos, manifiestos u ocultos, a la usurpacion de
toda autoridad.

Pero si en el escenario catélico la Compafiia es una organizacion nociva, en la
orbita protestante la Compafiia de Jesus es el brazo de Satanas. Y hay una razén que
lo explica. Nunca antes una orden religiosa habia sido utilizada como Estado Mayor
de una operacién politico-militar como lo es la Contrarreforma. Y ese sera el motivo
de que a los rebeldes les cueste entender en un principio las tacticas de la
intelligentsia jesuita, la cual calificaran de diabdlica. El protestantismo se funda en
absolutos morales, de ahi que la Compafiia de Jests le pille con el pie cambiado. Y al
confundir la estrategia politica con las tretas del demonio, le llevara un tiempo
aceptar que es la inteligencia, y no el demonio, la que se ha instalado en Roma.

Tampoco se percataran los rebeldes, al menos en la primera fase de la trifulca,
que los agentes del papa no son clérigos vulgares. Ni siquiera protestantes destacados
como Thomas Carlyle seran capaces de evaluarlos con justicia. El jesuitismo y todo
lo que representa, escribira el historiador britanico, constituyen una perversion en
asuntos de moralidad y verdad, pues, de todos los males que Roma imparte en su
lucha, ninguno es tan sutil, tan penetrante ni tan perfectamente organizado.

¢Y qué?, replicaran los jesuitas. La perversion es el mecanismo que hace girar las
grandes ruedas dentadas de la guerra y la politica. Y esa perversion es permisible
cuando se hace a mayor gloria de Dios.

Otro Dios inventado, por supuesto, pero muy parecido al imaginado por Calvino
y otros, y que no es, sobra decir, el Dios del que hablaba Jesucristo.

La Contrarreforma estd en marcha e Inglaterra y Alemania van a ser los primeros
blancos de la reconquista. Roma esta airada y herida. La revolucion ha hecho perder
al papado millones de fieles, una parte importantisima de sus ingresos fiscales,
numerosas propiedades y bienes y la hegemonia cultural y politica de Europa. El
desastre econdmico y religioso causado por los insurrectos tiene de ufias a un papado
deseoso de revancha. Pero los jesuitas estan ahi para enderezar el entuerto. Los paises
protestantes han sido declarados tierras de mision y ellos seran los apoéstoles que se
ocupen de recuperar lo perdido.

Esa misién consiste en conformar un aparato ideoldégico que permita a los
misioneros purgar la fe cristiana del ideario erasmista, luterano o calvinista, y rescatar
para el papa el milenario credo que el protestantismo ha puesto en solfa. Y para llevar
a cabo tan fraternal tarea, la Compafiia funda el Colegio Germanico, un centro de
capacitacion de agentes especiales, como podria serlo hoy el de la cia, en Langley,

Virginia. Un grupo de jovenes alemanes son seleccionados y capacitados en dicho
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colegio para llevar a cabo actividades subversivas en «tierra de herejes» y frenar, o en
su caso demoler, el progreso del protestantismo. El Colegio Germanico sera ademas
un modelo para formar otros agentes encubiertos que seran enviados mas tarde a
Inglaterra, Irlanda y Escocia.

El dato es de dominio publico y esta documentado en los archivos de la
Compafiia, pero los jesuitas no dejaran de repetir que el propdsito de su iniciativa es
impartir las ensefianzas de Jesus, predicar el Evangelio, educar a la juventud y llevar
a cabo acciones caritativas, cosa que ni los britanicos, ni los alemanes, ni los
escoceses, ni los paises nordicos se creen.

Y atn siguen sin creérselo.

En la Inglaterra de nuestros dias, donde el antirromanismo y el antijesuitismo son
casi un modo de ser, el jesuita es considerado todavia poco menos que un espia al
servicio de un monarca extranjero. Y sus pruebas sobre las actividades subversivas de
estos hombres son dificiles de refutar.

En 1551, el Concilio de Trento envia instrucciones a la Compaiiia de Jesus para
que socave el gobierno inglés y, en ultima instancia, destrone a la reina Isabel I de
Inglaterra. Los hombres del papa entran de inmediato en accion. Desembarcan
clandestinamente en las costas inglesas, se albergan con nombres supuestos en
residencias de catolicos, cambian a menudo de domicilio, predican y dicen misa en
secreto, imprimen libros clandestinos y distribuyen libelos contra la Iglesia anglicana
y la reina Isabel, conspiran, intrigan, corrompen, maniobran, desafian.

Algunos de ellos podrian ser dignos personajes de las novelas de Ian Fleming,
como por ejemplo un jesuita inglés de apellido Creighton, capturado por los agentes
de la Corona britanica en septiembre de 1584 cuando se dirigia a Escocia.
Sorprendido con un documento comprometedor, Creighton es conducido a la Torre de
Londres, donde sera ejecutado. El documento, publicado siglos mas tarde, revela la
intencion de asesinar a Isabel I y colocar a Maria Tudor, la reina catélica de Escocia,
en su lugar.

Fue uno de los muchos complots ideados por los jesuitas entre 1569 y 1572 para
asesinar a la reina de Inglaterra. Isabel habia prohibido la misa y expulsado o
proscrito a los clérigos desobedientes. Y siguiendo «la ortodoxia» de la época,
cualquier clérigo que hubiese sido ordenado fuera de Inglaterra, aunque fuese inglés,
era detenido, acusado de felon y traidor y condenado a muerte.

Mas, a fin de entender esta obsesién jesuitica con la corte de St. James, asi como
la paranoia de la reina, sera preciso examinar antes el derrotero que la Revolucion
Protestante habia tomado alli.

En 1572, el papa Pio V, ex inquisidor dominico y uno de los hombres mas duros y
terribles de la Contrarreforma, habia emitido la bula Regnans in excelsis por la que
excomulgaba a Isabel con la excusa de ser hija ilegitima de Enrique VIII. El pontifice
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hacia en esa bula un llamado a los catélicos ingleses para que derrocaran a la reina y
prometia absolverlos en caso de que tuvieran necesidad de violar su juramento de
lealtad a Isabel. Pero la iniciativa no habia tenido éxito. Asi que, en 1586, Gregorio
XIII, el nuevo papa en funciones, probablemente de acuerdo con Maria, reina de
Escocia, da su bendicion para que un jesuita de nombre John Ballard se lleve a Isabel
de este mundo. Tiene licencia para matar y esta investido con impunidad sagrada. La
conspiracion, sin embargo, es descubierta por Francis Walsingham, jefe de
contraespionaje de Isabel, quien detiene al jesuita, lo tortura y lo ejecuta.

Era la enésima vez que los jesuitas intentaban asesinar a la reina. De hecho,
pasarian de veinte los intentos. LLa Compafiia se habia impuesto la misién de devolver
Inglaterra al rebafio catélico y no cesara en su empefio de quitar de en medio a Isabel.
Incluso facilitara la invasion de las islas mediante una flota espafiola, la célebre
Armada Invencible, cuya debacle en 1588 seria celebrada —para variar— como la
victoria de Cristo sobre el Anticristo y de la Iglesia verdadera sobre la impostora.

La amenaza sobre Isabel, sin embargo, no solo venia de los jesuitas, sino también
de la catolica Casa de Guisa, en Francia, y de los agentes de Maria de Escocia. Pero
sera la Compaiiia de Jesus la institucion mas activa en este cumulo de conspiraciones.
Y sus miembros ocuparan los primeros lugares en la lista de los criminales mas
buscados en Inglaterra por sus manejos para destronar a la reina, fomentar la rebelién
y propiciar la invasion extranjera.

El precio de toda esa actividad no sera una bicoca. Un jesuita llamado Edmund
Campion y otros ciento treinta clérigos pagaran con sus vidas los sucesivos intentos
de asesinar a Isabel I.

Algunos afios mas tarde, en 1605, los jesuitas seran acusados de complicidad en
un acto de terrorismo sin par en los anales de la historia hasta aquella fecha. Luego de
45 anos en el trono, la reina Isabel agoniza. Su sucesor va a ser James VI, hijo de la
catdlica Maria Estuardo, reina de Escocia, ejecutada en 1587 por orden de Isabel. El
nuevo rey, que ahora lleva el nombre de James I, es hostil a los catdlicos. Y estos
disponen volar el Parlamento cuando el rey se dirija a los lores y a los comunes
reunidos alli.

Los conspiradores amontonan 36 barriles de pdlvora y los sitian en el s6tano que
esta justo bajo el salon de la Casa de los Comunes donde se va a celebrar la asamblea.
Su proposito es instalar en el trono inglés un monarca que sea obediente a Roma. Este
célebre atentado, que los britanicos recuerdan cada afio en una especie de carnaval
con hogueras, sera sin embargo descubierto. Y la acusacion recae sobre un tal Guy
Fawkes, quien es capturado, torturado y ejecutado junto a otros 12 conspiradores. En
el interin, se descubre que Henry Garnet, superior de los jesuitas ingleses, se ha
esfumado. Detenido por connivencia en la conspiracién, Garnet sera también
condenado, colgado y descuartizado en las horcas de Tyburn.

Siguiendo la doctrina de Juan de Mariana —«el asesinato deja de serlo y glorifica
al que lo comete cuando se ejecute en el cuerpo de un gobernante para quien su
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pueblo haya sido un juguete y la justicia, una mentira»— los hombres de negro
intentaran también asesinar a Enrique III de Francia, utilizando como agente a un
dominico desquiciado.

Seis afios mas tarde, Juan Chatel, un pupilo de los jesuitas de Clermont, en
Francia, intenta sin éxito asesinar a Enrique IV. En el proceso que se sigue, Chatel
afirma que es licito matar reyes. Debido a ello, el colegio de la Compafiia es
registrado y en €l se encuentran documentos incriminatorios sobre otro jesuita de
apellido Grignard, quien también es juzgado y colgado.

Dondequiera que haya una conspiracion, un intento de magnicidio, una
turbulencia politica, un motin, una insurreccién, hay siempre implicados uno o varios
jesuitas. Pero el éxito de la estrategia anti-reforma sera notable y notorio. Y el hecho
de que los papas aprobaran bajo cuerda las conspiraciones, las inmoralidades y los
actos de los soldados de Cristo, demuestra hasta qué punto los pontifices estaban
implicados en el juego, por mas que condenaran los magnicidios y negaran su
participacion en los mismos.

A la fecha, la Iglesia de Roma no deja de cantar las glorias de los santos y los
martires de la Compafiia. Y lo curioso es que los protestantes no las niegan. Mas aun,
aportan importantes datos que contribuyen a dar la dimension debida a la barbarie
que se describe en estas paginas y que acredita a los jesuitas el frenazo que imponen a
la revolucion protestante en Europa.

En Bohemia, anota David A. Plaisted, de una poblacion de 4 millones en 1600, el
ochenta por ciento eran protestantes. Mas, para cuando los Habsburgo y los jesuitas
concluyan sus tareas de acoso y derribo del protestantismo, solo quedaran 800 mil
habitantes, todos catoélicos.

En Austria y Hungria la mitad de la poblacion era protestante, pero sera
perseguida y casi aniquilada por el dio conformado por jesuitas y Habsburgos.

En Polonia parecia que, concluyendo el siglo xvi, el catolicismo seria erradicado,
pero la persecucion instigada por los jesuitas aniquilara el movimiento protestante.

Bajo el liderato de los jesuitas, Roma sofocara la rebelién en Francia y rescatara
gran parte de los territorios perdidos en Bohemia, Austria, Hungria, Polonia, Bélgica
y el sur de Alemania. El caracter multinacional de la legion del papa, no solo por el
multiple origen de sus miembros, sino también por sus tareas de inteligencia,
adoctrinamiento, infiltracion, espionaje, atentados y operaciones encubiertas, lograra
que los avances del protestantismo sean detenidos y en muchos casos borrados del
mapa.

La sacrosanta mision de perseguir, acosar, torturar y suprimir al adversario estaba
cumplida. Y hasta la fecha, no ha habido un solo mea culpa de la Compafiia, pues
hacerlo supondria admitir que habria otras muchas que confesar, entre ellas, y muy
principal, el haber usado la religion con el fin de santificar la barbarie.
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Son solo unos cuantos datos extraidos de un grueso catalogo de hechos donde ni
la santidad ni el espiritu misionero aparecen por ninguna parte y en el que la verdad
incomoda que sus paginas rezuman es que no hubo pais europeo donde no se sintiera
y resintiera la presencia y la violencia de los legionarios del papa.

El mentis de hechos como los citados es la respuesta natural y forzosa de la
Compaiiia, pues su propo6sito no ha sido nunca aclarar las cosas, sino crear estatica
para que no se oigan. El desmentido jesuita, como el del Alto Clero romano, se
parece a lo que Eugenio D’Ors decia con sorna de algunos fil6sofos: «¢Esta clara la
cosa? Entonces oscurezcamosla mas».

En su obra El enigma jesuita, Edward B. Barret, historiador de la Compafiia, asegura
que los hombres de negro se sumergieron con tanta avidez en el mundo que acabaron
por romper sus vinculos con la moral cristiana, al extremo de intercambiar sus
opuestos y adoptar sus antitesis. Y asi, la riqueza, la mentira, la laxitud doctrinal y
moral y en ocasiones la desobediencia al papa, habrian de reemplazar el voto de
obediencia y de pobreza, la verdad como norma y mandamiento, la sumision al
superior y al pontifice y, en general, la moral evangélica. Los jesuitas no se guiaran
por principios universalmente aceptados, sino que inventaran una nueva moral
consistente en aplicar en cada caso la regla que mas convenia a sus fines.

Barret asegura que algunas de las reglas fundacionales de la orden resultaban
impracticables, por lo que evadirlas se volvié una necesidad. Las aspiraciones de
Ignacio de Loyola eran demasiado angelicales para que pudieran cumplirse en la
Tierra. En consecuencia, los ideales cristianos se empezaron a difuminar con los dias
y, detras de las imagenes de un Ignacio de Loyola o un Francisco Javier, comenzara a
dibujarse la figura del jesuita insidioso a quien solo mueven la ambicién de poder, las
trampas y las astucias.

Larra escribié una vez que lo que no se puede decir, no se debe decir. Los
jesuitas, en cambio, adoptaran un principio distinto: lo que no se debe decir, se puede
decir en dos partes: una hablada y otra en silencio. A esta ultima la llamaran reserva
mental, de la que, citando a Ho6pfl, Clara Iglesias-Rondina ofrece un ejemplo
ilustrativo. Si un jesuita se ve obligado a decir «no soy sacerdote», puede hacerlo
recurriendo a la reserva mental y completando para sus adentros la frase «de la diosa
Siva». Con esa astucia, dira en 1559 el arzobispo de Dublin, este linaje de gentes
«sera gentil con los gentiles, ateo con los ateos, y judio con los judios».

No se puede expresar con menos palabras el significado de lo jesuitico. El jesuita
no es claro. Ni siquiera claroscuro. Es sencillamente equivoco. La suya no es la
logica formal, sino la situacional, la que conviene en cada caso y circunstancia. La
doble moral, el doble lenguaje, el doble estandar para juzgar el bien y el mal, seran
siempre sus insignias. Y si hay alguien al que es justo atribuir la invencion de «la
verdad a medias» ese alguien es la Compafiia de Jesus.
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Los hombres del papa abandonaran la moral cristiana por la razon politica, que es
el arte de mentir, y la religion pasara a un segundo plano en su lista de prioridades. Y
esa frase proverbial, atribuida al jesuita Giovanni Botero, y muy celebrada sottovoce
por los socios de la orden, segtin la cual, «el fin santifica los medios», sera en
adelante su consigna. Las certezas morales, la verdad, la rectitud son obligaciones de
las ovejas, no de los pastores. Y bien es verdad que no mentir es un mandamiento
ineludible, pero hacerlo simuladamente no es un hecho reprobable. He ahi el
jesuitismo en su mas pura expresion: mentir no es moralmente malo. Todo depende
de la mafia con que se mienta, sin parecer que se miente, y de la sagacidad con que se
utiliza el doble lenguaje para disimular, falsear, desinformar o retorcer las cosas.

La politica y la verdad no se llevan bien. La verdad y los jesuitas, tampoco.
Ambiguos, ambivalentes, equivocos, los jenizaros del papa seran, en suma, genuinos
maestros de la deshonestidad intelectual y el probabilismo, una filosofia desarrollada
en el seno de la propia Compaiiia, de acuerdo con la cual es licito elegir una conducta
contraria a la ley y a la moral, siempre que haya una probabilidad de que el resultado
sea bueno. Y en concordancia con esta politica y este modo de ser, los jesuitas seran
los catalizadores de numerosos actos violentos que se acabaran llevandose por
delante cientos de miles de vidas humanas.

Nada que envidiar, en fin, a sus pares protestantes. Muy al contrario. Su
intervencién en el conflicto tendrd episodios de sangre parecidos y aun mas
sangrientos que los protagonizados por Lutero, Zuinglio y demas lideres separatistas.
Pero lo haran a la callada y a la sorda, como corresponde a su estilo, y nunca eludiran
la confrontacion con los rebeldes ni haran ascos a la degollina. Y asi, gracias a los
venerables hombres de la ultima legion de Roma, catélicos y protestantes se seguiran
odiando y matando, como buenos hermanos, afio tras afio y década tras década.
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13. ARMAGEDON

De estas ciudades y estos pueblos que tu Dios te da por heredad, ninguna
persona dejaras con vida, sino que destruirdas completamente al heteo, al
amorreo, al cananeo, al ferezeo, al heveo y al jebuseo, como tu Dios te ha
ordenado.

Deuteronomio 20: 16-18

Matan a diestro y siniestro.
Matan de noche y de dia.
Matan al Ave Maria.
Mataran el Padrenuestro.

Letra popular

Y de esa guisa, matandose fraternalmente, protestantes y catolicos estrenan el afio de
1617. Ha transcurrido un siglo desde el dia en que Lutero fijara sus tesis en la puerta
de la capilla del castillo de Wittenberg y las guerras de religion han segado ya las
vidas de cinco millones de personas. El cristianismo se ha bifurcado de modo
irreversible. Antes de 1517, toda Europa era catolica. Cien afios después, casi la
mitad es protestante. Los primeros antagonistas han muerto, otros nuevos han
surgido, pero el odio es el de siempre. El césmico enfrentamiento entre las fuerzas
del Satanas protestante y el Anticristo romano parece no tener fin. Suiza, Francia,
Austria, Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Espafia, los Paises Bajos, Irlanda y Escocia
han librado, o aun libran, guerras de religion, pues el odio es hereditario e insaciable,
y la sangre de los caidos, semilla de nuevos odios. Ni Roma ni los rebeldes han
cedido en un siglo una brizna y sus vidas no tienen quietud, pues su mision y su
destino es exterminarse mutuamente. El escenario es desolador. Nunca se habia visto
en la historia guerras tan encarnizadas. Como habia anticipado Erasmo en su
Educacion del principe cristiano, «una guerra es semilla de otra, de una guerra
pequefia se origina una grande y de una sola salen otras dos».

Recordemos el alzamiento campesino contra los principes alemanes (1524-1525)
o las guerras de Happel, Suiza (1529-1531), entre catolicos y seguidores de Zuinglio.
Sumemos la de Esmalcalda (1546-1547) entre Carlos V y los principes luteranos.
Anotemos ocho guerras religiosas en Francia, acaecidas entre 1562 y 1598, que
enfrentaron hugonotes y catdlicos. Y mencionemos la que libran Espafia y los Paises
Bajos —cincuenta afios ya en pugna—, originada a instancias de la Iglesia de Roma,
tras exigirle a Felipe II nombrar inquisidores en Holanda para perseguir y ejecutar
calvinistas.

Es verdad que en estos cien afios ha habido tentativas de armisticio. También un
concilio en Trento (1545) que ha durado 18 afios y al que los protestantes se han
negado a asistir. Un acuerdo real, la Paz de Augsburgo (1555), ha demostrado ser
fragil y precario. Y un empefio de tolerancia, como el controvertido Edicto de Nantes
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(1598), no ha dejado a nadie satisfecho. Pero la inquina y terquedad del fanatismo no
parece tener limites. Roma sigue empefiada en re-catolizar los territorios perdidos en
tanto los rebeldes defienden con fiereza las posiciones ganadas. Ningtin papa, ningun
lider protestante, se ha hecho hasta ahora las preguntas que Erasmo de Rotterdam
reiteraba a todo principe que pretendiese implicarse en una guerra:
¢Seré yo el unico responsable de tanta sangre humana, de tantas viudas, de tantas casas deshechas en llanto, de
tantos ancianos abandonados, de la perdicién de las costumbres, las leyes y la piedad de los hombres? ; Cémo

debe llamarse una guerra que enfrenta a unos cristianos contra otros? ¢ Tendré que responder de todo esto ante
Cristo?

Cien afios de horrores y sangre no han sido, por lo visto, suficientes. Van a ser
necesarios treinta mas. Y si en un siglo el nimero de muertos ha llegado a esos cinco
millones, en los proximos treinta afios van a sumar otros ocho. Y en la cuarta parte
del tiempo, que es una eficacia admirable.

Las acciones de esta ultima y catastréfica fase de la desgarradura cristiana daran
comienzo poco después de cumplirse el I Centenario de las Noventa y cinco tesis, las
cuales el protestantismo se apresta a celebrar con un jubileo (el muerto al hoyo y el
vivo al bollo). Pero las tensiones entre el nuevo emperador catolico del Sacro Imperio
y los principes luteranos van a abrir la puerta (o quiza sea mas propio decir la
ventana) a la guerra religiosa mas espeluznante, cruel y devastadora de todas.

La Guerra de los Treinta Afios, nombre que le dara un dia la historia, devendra la
madre de todas las guerras de religion, un sangriento juego de tronos y tiaras, de
principes y cardenales, de clérigos y pastores. Sera la apoteosis de la barbarie sagrada
y de los perros amores que se tienen entre si unos cristianos con otros. El autor del
Apocalipsis saltara feliz en su tumba cuando la conflagracion teologal se cruce con
las ambiciones hegemonicas de los Habsburgos austriacos y los Borbones franceses,
encontronazo que tomara la forma de un horrendo Armagedoén en el que la peste, la
guerra, la muerte y el hambre, los cuatro jinetes del libro, terminaran por arrasar el
continente.

Con la paz de Augsburgo (1555), «la paz de las religiones», como fue llamada en
su dia, Carlos V habia reconocido el fracaso de pretender unir Europa por medio de la
fe cristiana. El armisticio garantizaba la «libertad» religiosa en los principados y
reinos del Sacro Imperio, libertad risible, huelga decir, pues el tinico que disfrutaba
de ella era el principe respectivo, quien dictaba a sus subditos la religion que le
convenia. De resultas, el Sacro Imperio ha devenido un lienzo de retazos protestantes
y catolicos al que Roma, la terca y vengativa Roma, exige le devuelva sus percales,
azuzando al emperador austriaco a que reconquiste lo perdido por la fuerza. No
obstante el armisticio, ninguna de las facciones se resigna a una convivencia
tranquila. Hay una guerra callada entre ambas que clérigos y pastores instigan. Los
jesuitas, asistidos por obispos y canonigos, desafian a los rebeldes celebrando
procesiones prohibidas por la paz de Augsburgo en territorios, estados o ciudades
libres con mayoria protestante. Estas provocaciones son debidamente replicadas por

www.lectulandia.com - Pagina 132



el activismo calvinista, siempre dispuesto a matarse con su contraparte catdlica por
un quitame alla esa imagen de la Virgen del Rosario. Y el emperador Maximiliano
invade ciudades y territorios protestantes y los re-catoliza por decreto.

La ofensiva catélica obliga a retroceder al protestantismo. Y la respuesta
provisional de este ultimo sera una especie de ONG que lleva el nombre de Unién
Evangélica, medida a la que el catolicismo militante, encabezado por el emperador,
responde con una organizacién parecida, la Liga Catodlica. Las tensiones, sin
embargo, no se quedaran ahi. Conscientes ambas facciones de la gran conflagracion
que se avecina, la Unién y la Liga comienzan a financiarse y armarse a la espera del
duelo final.

Asi las cosas, la eleccion de Fernando II como rey de Bohemia no es bien
recibida por la nobleza protestante. L.os principes no pueden aceptar que los catélicos
administren un pais de mayoria calvinista. Pero Fernando, un cat6lico educado por
los jesuitas y mas intolerante aun que el emperador, en vez de buscar concilio,
dispone iniciar una violenta campafia antievangélica para reinstalar el catolicismo.

En forma paralela, un comando jesuita (una especie de task force enviado a
Bohemia por la Agencia Central sita en Roma), organiza una intensa actividad
subversiva. «En tiempo de desolacién, no hacer mudanza», habia recomendado
Ignacio de Loyola, pero los hombres del papa no son tan obedientes como dicen y se
han dedicado a atizar una guerra subterranea contra los calvinistas desde
universidades, colegios, confesionarios y pulpitos, utilizando los recursos que mejor
dominan: la sedicion, la provocacion y el alboroto.

Las revoluciones marxistas del siglo xX solian contar con un 6rgano de agitacion
y propaganda que recibia el nombre de Agit-Prop. Su fin era mantener vivo el espiritu
revolucionario, influir ideol6gicamente en la poblacién y manipular sicol6gicamente
a las masas. Hoy sabemos que tales actividades no eran ninguna novedad. La cia
jesuita disponia ya de un 6rgano asi en el siglo xvi que volvera a usar con frecuencia.
En el xvii, por ejemplo, para encender el motin de Esquilache, el cual le costara a la
Compaiiia la expulsion de Espafia y sus colonias. Y tiempo después, en el XX, para
espolear los conflictos armados de El Salvador y Guatemala.

El virus de la insurreccion contra la mayoria rebelde es inoculado asimismo en
gobernantes y poderes locales hasta conseguir que protestantes y catélicos se vean
entre si como apestados. Como hutus y tutsis. Como turcos y armenios. Como nazis y
judios. Como sarracenos y cristianos. La religion lo contamina todo. Y la abrasiva
campafia jesuita, asi como la reaccion protestante, llegan a un extremo en que a
ninguno le preocupa si el alma se salva por la fe o bien por la fe y las obras, sino
quién es capaz de degollar al otro.

En esas estaban los conejos, cuando el arzobispo de Praga ordena destruir un
templo protestante, uno mas entre los que las tropas de Fernando II han abatido. E
indignada y furibunda, la aristocracia calvinista acude para hacerse valer al Castillo
de la ciudad de Praga, donde se celebra una asamblea presidida por dos regentes
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catolicos designados por el rey. Los nobles acusan a estos ultimos de pretender violar
la libertad religiosa concedida tiempo atras a Bohemia por la paz de Augsburgo. Y en
medio de la trifulca que sigue, los dos regentes y su secretario son arrojados por una
ventana. La diosa Fortuna les asiste, sin embargo. Y los tres aterrizan sanos y salvos
en una mullida pila de estiércol.

El chusco atentado hace saltar todos los frenos, si es que ain quedaba alguno. Y
al dia siguiente, la asamblea calvinista depone a Fernando II, nombra un monarca
protestante y los jesuitas son expulsados de Bohemia, acusados de haber creado la
crisis, de agitar a la poblacién y de provocar disturbios. Para la asamblea, los
hombres de negro no son sacerdotes, sino agentes de un monarca extranjero que se
entromete en los asuntos de un pais soberano.

Este incidente de connotaciones tragicémicas, conocido por el nombre de la
Defenestracion de Praga (no seria la Uinica, por cierto, los checos son muy aficionados
a arrojar a los politicos por las ventanas), sera el detonante del peligroso material
explosivo que Roma y la Compafiia de Jesus han venido esparciendo por Europa. La
rebelion checa se extiende con celeridad a otras regiones y con ello da comienzo una
nueva confrontacion entre protestantes y catélicos.

Esta vez, sin embargo, ambos contendientes van a rebasar con holgura los mas
hondos confines de la barbarie. Por primera vez en la historia, el mundo cristiano va a
vivir los efectos de una «guerra total» o de «tierra arrasada», como se la llama hoy
dia, esto es, la destruccion absoluta del enemigo —personas, animales, viviendas,
aperos, cosechas— durante treinta afios de incesantes batallas.

Catélicos y protestantes se enfrentan poco después en la batalla de Montafia
Blanca (1620). La victoria es de los catolicos. Y ante el temor de que el papado siga
avanzando y el peligro de que al fin se imponga su poder de nuevo, otros paises —
Holanda, Suecia, Dinamarca, Bohemia— se enzarzan en ella. Y acto seguido,
Francia, Espafia, Polonia y Rusia se incorporan asimismo al pleito.

Europa se convierte en una marisma de sangre. En nombre de Cristo, se decapita.
En nombre de Cristo, se destripa. En nombre de Cristo, se acogota. Y alli donde haya
cristianos que degiiellen, habra siempre un clérigo o un pastor alentando y
bendiciendo las masacres. La guerra se ha vuelto una parafrasis del texto del
Deuteronomio: mataras al francés, al bavaro, al holandés, al espafiol, al polaco, al
danés, al sajon, al sueco y al austriaco «como Dios te ha ordenado». La guerra ha
entrado en un proceso genocida durante el cual la vida humana, en la memorable
frase de Hobbes, se tornara solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve.

A la guerra le seguiran el rebrote de las epidemias, las hambrunas, el canibalismo
y los abusos de aprovechados como la Madre Coraje de Brecht. La Revolucién
Protestante se ha adentrado en el corazon de las tinieblas para alcanzar alli la cima de
su grandeza y su gloria. Es «el horror, el horror...» que diria el personaje de Conrad,
un tiempo durante el cual los cristianos se mataran entre si a razon de veinticinco mil
personas por mes a lo largo de treinta afios.
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Roma, los jesuitas y el protestantismo la veran siempre como una guerra de
credos. Principes y monarcas, en cambio, la tendran como una guerra tal cual, pero
con una carga sagrada. Todo conflicto religioso es siempre algo mas de lo que
aparenta, pues por lo comun se libra para satisfacer intereses de muy diverso orden. Y
en la Guerra de los Treinta Afios habia intereses politicos que se valian de intereses
religiosos para llevar agua a sus respectivos molinos, y viceversa, intereses religiosos
que se habian asociado a intereses politicos para retener lo que habian ganado o
rescatar lo que habian perdido.

La Guerra de los Treinta Afios, que no fue una, sino varias, concluira, no por
renuncia de alguna de las partes a la pretension de imponer su religion al otro, sino
por la «insoportable calamidad de la guerra», en frase de un historiador moderno, por
la repugnancia de la sangre, el hartazgo de los crimenes y el agotamiento de los
guerreros. Alemania esta devastada. La poblacion masculina del Sacro Imperio se ha
reducido a la mitad. Y el continente se encuentra exhausto. Miles de villas y pueblos
han sido pasto de la destruccion. Numerosos territorios estan despoblados y no se
repoblaran sino hasta cien afios mas tarde.

También influird en el alto al fuego el enorme gasto de las guerras, el efecto
empobrecedor de las mismas, las epidemias, las hambrunas, la crueldad de los
combatientes. Pero tal vez la razén principal haya sido que la sociedad civil se
percatara de la atrocidad que suponia matarse por motivos religiosos y de que el
condicionamiento teoldgico era nefasto para conducir los asuntos publicos. Y sera
merced a estos factores que, luego de cinco afios de concilios y dos tratados formales,
los de Osnabriick y Miinster, mas conocidos por el nombre genérico de Paz de
Westfalia, se confirme la igualdad de derechos entre ambas religiones en cualquier
nacion, territorio o ciudad de Europa.

Los duelistas habian librado su deseado Armagedon y lo habian perdido. Y muy a
su pesar, tuvieron que aprender a convivir sin matarse. Lo mas extravagante de todo,
sin embargo, seria que las condiciones para firmar el armisticio fueran impuestas por
un principe de la Iglesia, italiano de nacimiento, el cardenal laico Giulio Mazarino, ex
militar, diplomatico, millonario y primer ministro de Francia, a quien el papa le traia
sin cuidado. Las posesiones e intereses economicos de la Iglesia quedaban en manos
de los protestantes. Espafia, el pais mas poderoso de la cristiandad, sera la gran
potencia derrotada, Francia, la gran ganadora, y Roma, un poder excluido de todo
poder e influencia en Europa.

Las ovejas habian tenido el valor de apartarse de los pastores. La Edad Media
habia concluido. De los restos del Sacro Imperio nacia la Europa moderna, la de los
gobiernos civiles y los Estados Nacion, en especial uno de ellos, Alemania, destinada
a convertirse en una gran potencia. Los territorios centroeuropeos dejaban de ser
ducados, principados hereditarios y Ciudades Estado y el Sacro Imperio devenia una
institucion caduca. Los horrores de la guerra habian cambiado la manera con que la
gente veia los credos. Los Estados se adaptaban a la religion de los subditos, y no a la
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inversa. Y las personas podian creer lo que quisieran, no lo que las jerarquias
religiosas o los principes les obligaban a creer.

Del sangriento cisma emergian ahora dos sub-culturas, la del Norte y la del Sur
europeos, dos formas de entender la vida, dos maneras de concebir a Dios y dos
formas de salvar el alma. La leccion habia sido durisima, pero ain habra que esperar
a la Revolucion Francesa y a la evolucién cultural de los siguientes siglos para que
las personas tuvieran acceso pleno a unos derechos que las sociedades laicas irian
incorporando a las constituciones politicas.

La paz suponia un alivio, por mas que el paisaje que dejaba tras si fuera
desolador. Solo la Iglesia de Roma, siempre tan moderna y progresista, siempre tan
actualizada, se mantendria en sus trece. No renunciaria a ninguno de sus fueros ni sus
dogmas y seguiria conservando instituciones ejemplares como la del Santo Oficio. Y
para dar un ejemplo del afan de conciliacién que habia animado siempre a tan santa
institucion, el papa de turno, Inocencio X —hombre de hosca mirada, cefio fruncido y
bigote despeinado, con mas aspecto de coronel que de pastor de almas, a juzgar por el
impresionante retrato que de él nos dejo Velazquez— condenara el armisticio con un
breve texto que lleva el nombre de Zelo Domus Dei en el que declaraba la Paz de
Westfalia «nula, invalida, maldita, inicua, injusta y sin ningun efecto sobre el pasado,
el presente y el futuro».

Mas alla de la amargura que para Roma suponia la derrota, esta frase del papa invita a
unas breves reflexiones sobre la personalidad de los protagonistas de la Revolucién
Protestante. Por ejemplo, ;qué clase de persona puede ser la que maldice el fin de una
guerra tan despiadada como la de los Treinta Afios? ;Era acaso Calvino diferente de
Inocencio X? ;Lo era Lutero por alentar la masacre de ciento cuarenta mil
campesinos? ¢;Eran personas normales los jueces del Santo Oficio? ;Lo fueron los
jesuitas? ;Sentirian alguna vez compasion por los muertos o estaba su fanatismo por
encima de la vida humana? ;Quiénes eran, como eran, qué tenian en la cabeza estos
hombres?

En el Museo del Prado de Madrid se exhibe un 6leo de fines del siglo xv pintado
por El Bosco y titulado Extraccion de la piedra de la locura. En él, un curandero
chiflado —pues lleva un embudo por sombrero, semejante al del «Hombre de
hojalata» de EI Mago de Oz— le extirpa esa dureza, que por lo visto, todo humano
lleva en el cerebro, a un pobre iluso en presencia de un fraile borrachin y una monja
con un libro cerrado sobre la cabeza. La estupidez, la credulidad, la supersticion y la
ignorancia humanas, reunidas en una misma alegoria. Al igual que Erasmo, tal vez El
Bosco pensaba que estupidez y locura eran términos sindnimos. Pero también es muy
posible que ambos se hayan referido al desorden mental que el fanatismo habia
provocado en la sociedad de aquellos dias y que se encarnaba en hombres con una
vision estrecha de lo humano, en ardientes impulsores de una concepcion sacrificial y
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expiatoria de la vida o en individuos que, incapaces de sujetar sus angustias y sus
miedos, se dedicaban con ahinco a desatar los miedos y las angustias del pr6jimo.

Una época enferma, dice el ensayista mexicano Jesus Silva-Herzog, es aquella
que «santifica el procedimiento y ampara el delito». Y asi podria describirse el
tiempo de la Reforma, dado el enfebrecido material humano que la conducia. Tal el
sastre y el panadero de Miinster. O el delirante predicador que, enarbolando una hoz,
convocaba a la degollina. O papas fuera de si, como Inocencio X, condenando la paz
con una rabieta. O el jesuita John Ballard intentando asesinar a la reina de Inglaterra.
Todos gente trastornada por el fanatismo.

Seria demasiado benévolo, asi y todo, atribuir tnicamente a algin tipo de
desorden siquico las fechorias y malandanzas de aquellos hombres. Ni aun
aplicandoles la célebre prevencién de Hanlon, segtn la cual, «nunca debe atribuirse
maldad a aquellas acciones que pueden ser debidas a la estupidez», cuesta soslayar la
idea de que, bajo su égida, el cristianismo se convirtié en una fe destructiva. Habia
algo de patologico en su conducta, si, pero también una oscura compulsion a
aprovecharse de las debilidades humanas, tales como la credulidad, la ignorancia o la
inocencia, a lo cual contribuia sin duda el hecho de que fueran hombres de carisma y
estuviesen dotados de gran habilidad para seducir a las personas, obtener dinero de
ellas, someter su voluntad, inducirlas a la servidumbre voluntaria y, en el peor de los
casos, llevarlas a la muerte. A ninguno de ellos se le ocurrié cuestionarse,
parafraseando a Erasmo, ;qué habria hecho Jesucristo, de haber estado en mi lugar?
¢Habria ejecutado a Servet, condonado la matanza de miles de campesinos, torturado
y ejecutado a otros cristianos o montado un serrallo en una iglesia? ;Habria el
carpintero de Nazaret provocado ocho guerras religiosas en Francia y otra
descomunal, como la de los Treinta Afios, ahogado en rios y pozos a miles de
anabaptistas, atentado contra el Parlamento inglés en pleno o maldecido la paz de
Westfalia?

Los historiadores protestantes mas honestos subrayan que, en general, los fieles
suelen ignorar este angulo de los reformadores. Los mas cinicos se despachan con un
«no seria para tanto». O bien, «eran otros tiempos». O pronunciarian ese confortable
dicho segun el cual «fue mayor el bien que hicieron que el mal que se les atribuye».
Lo mismo podria decirse de los historiadores catélicos respecto de sus héroes y sus
santos: papas, jesuitas, dominicos y tutti quanti. Es la ética, al parecer, de uno y otro
lado: lavar el delito y el crimen con la compensacion que se obtiene de cometerlos.

No es posible dejar de lado la indignacion moral que este tipo de respuestas
provoca. Absolver con tal displicencia a los hombres de la Reforma o la
Contrarreforma, cualesquiera que hayan sido sus motivos, seria como decir que Pablo
Escobar era un buen hombre porque construyé cuatrocientas viviendas para gente
pobre a las afueras de Medellin, no obstante haber asesinado a cuatro mil personas y
hecho explosionar en el aire un avion con ciento diez pasajeros. Excusar el mal
equivale a multiplicarlo y no se puede aplicar la moral del narcotraficante a la
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Reforma y eximir de sus crimenes a Lutero, Calvino, Knox, Inocencio X, los hijos de
Ignacio de Loyola o los de Domingo de Guzman. Ninguno de ellos podria justificar
cristianamente sus actos, por mas que sus seguidores en el pulpito pretendan
absolverlos ahora. De haber sido auténticos cristianos, los papas habrian evitado la
sangria, y los rebeldes, hallado formas de entenderse con ellos. Pero eso hubiera
significado renunciar a su herencia vengativa y violenta. Y ni siquiera lo intentaron.

Lo mas tragico de todo seria que ninguna de las partes consiguioé su propdsito.
Los rebeldes solo lograron reformar una parte minoritaria del cristianismo y los
represores no lograron impedir que el cristianismo se escindiera. Lo unico que
consiguieron, y con éxito notorio, fue ahogar en un rio de sangre a millones de
cristianos.

No hay irreverencia alguna, por tanto, en decir que ninguno de los cristianismos
en liza hizo lo que Cristo habria hecho en tales circunstancias, que en las decisiones
de los paladines de uno y otro lado prevalecieron el interés politico y economico
sobre el puramente religioso y que, al unisono y de consuno, ambas partes trocearon
la doctrina cristiana y hasta se mofaron del consejo que el Maestro les habia dejado:
«Amaos los unos a los otros como yo os he amado».

La Revolucion Protestante constituye una de las grandes carnicerias de la historia
humana y una de sus mas demenciales aventuras. Exageradas por unos o escondidas
por otros, las cifras de la barbarie sagrada se han usado casi siempre de manera
selectiva con el proposito de barrer para dentro y victimizarse cada quien con sus
respectivos martires. Todavia hoy es dificil calibrar la magnitud de la catastrofe. Asi
y todo, los numeros se han ido tamizando y gracias al acucioso trabajo de
investigadores como Matthew White, el mas destacado especialista hoy dia en
atrocidades historicas, podemos fijar un dato que nos regresa al primer parrafo de este
libro. Y ese dato consiste en sefialar que el nimero de vidas humanas que se
perdieron durante la Revolucion Protestante se equipara holgadamente a la suma de
las ocurridas durante la Revolucion Francesa y las guerras napoleonicas (4 millones
de muertos), la Guerra Civil norteamericana (700 mil), la Revolucion Mexicana (1
millon), la Guerra Civil Espafiola (medio millon), la Guerra de Vietnam (4.2
millones) y los genocidios de Ruanda y Armenia (800 mil y 1 millon de personas,
respectivamente). Total, 12.2 millones de personas.

El grueso de las muertes ocurridas durante la Revolucion Protestante, por su lado,
lo integran las guerras de religion francesas (3 millones de muertos), la de los Paises
Bajos con Espafia (1 millon) y la Guerra de los Treinta afios (8 millones). Las
inquisiciones romana, espafiola, portuguesa y francesa, sumadas a las inquisiciones
protestantes, ejecutaron entre todas no menos de 1 millon de personas. Las
persecuciones y masacres de los valdenses supusieron la desaparicion de mas de
100,000 seres humanos. Los anabaptistas ejecutados pasaron de 30 mil. El nimero de
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mujeres quemadas vivas y acusadas de brujas por cristianos de uno y otro bando se
elevd a 90 mil. Los ejecutados en Inglaterra durante la Reforma anglicana, segtn el
historiador britanico Henry Kamen, fueron 100 mil. Por ultimo, las Guerras de los
Tres Reinos en las Islas Britanicas acabé con la vida de 200 mil cristianos. Total,
trece millones de personas, mas sobrantes para reposicion.

El sangriento episodio de la Reforma, todo él, desde que Lutero fija sus tesis en
Wittenberg hasta la muy cristiana declaracion final del papa Inocencio X, deja en el
observador un animo entre turbado y perplejo. Resulta dificil entender como un
dilema tan etéreo como el de si el hombre se salva solo por la fe o bien por la fe y las
obras pudo llevarse por delante trece millones de vidas ni cémo tal cosa pudo ocurrir
en el seno de una religion fundada en los principios de la misericordia, la paz y el
amor al préjimo. Con un cristianismo asi, quién necesita el terrorismo islamico.

Entre el protestantismo triunfalista y devoto es comun, sin embargo, escuchar que,
pese a todo, los lideres de la Revoluciéon Protestante trajeron al mundo moderno la
libertad de conciencia, la libertad intelectual, la libertad de pensar e indagar, incluso
la democracia. Y aseguran, ademas, que los reformadores propiciaron a la separacién
de Iglesia y Estado, la tolerancia pluralista contra la arbitraria imposicion de un solo
credo, el impulso de la ciencia y la literatura y la incorporacion de principios y
métodos que habrian de ennoblecer la civilizacion moderna.

Ninguna de tales aseveraciones es cierta y ninguno de esos fines estuvo nunca en
la mente de los reformadores. Todo lo contrario. Los lideres de la Revolucion
Protestante prefirieron el despotismo a la democracia, prohibieron la libertad de
conciencia, se opusieron a la separacion Iglesia/Estado, fueron intolerantes,
antifeministas y antisemitas, y rara vez dieron muestras de clemencia o de piedad con
sus victimas. Promovian la servidumbre, nunca mostraron el menor respeto por los
derechos humanos o la dignidad de la persona y convirtieron el continente europeo en
un vertedero de cadaveres. Que lo hicieran para mayor gloria de Dios es algo que
puede creerse. Mas dificil es aceptar que Dios les diera permiso para hacerlo.

La Revoluciéon Protestante fue una conmocion religiosa, politica y cultural de
grandes proporciones, nacida de la corrupcion de la Iglesia de Roma, el
envilecimiento de la espiritualidad cristiana y la intolerancia de las partes implicadas
en el conflicto. Y si, es verdad, tuvo algunas repercusiones plausibles, como ocurre
con todas las revoluciones, pero no las que sus epigonos sefialan. Pues a lo que dio
paso en realidad fue al absolutismo y el militarismo, que es lo que ha seguido por lo
comun a todas las revoluciones de la historia.

Los reformadores que se ensalzan en los sermones dominicales, por tanto, estan
lejos de ser los hombres que nos muestra la historia. En su mayoria son solo
personajes de ficcion. La conquista de libertades y derechos por parte del hombre
comun, la compasion hacia €l por parte de los gobernantes, la tolerancia, la justicia
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independiente, la separacion de poderes o el moderno Estado de derechos no se deben
a los clérigos del reformismo. Y menos a los de la Iglesia de Roma, un institucion que
todavia en 1902 proclamaba por boca de Pio IX que «el Estado deba ser separado de
la Iglesia es una tesis absolutamente falsa, un error pernicioso, una obvia negacion
del orden sobrenatural» (Enciclica Vehemente nos).

Nadie le haria caso, por supuesto. Occidente habia roto finalmente con una
teocracia codiciosa, represiva y violenta, promotora del amor a Dios, si, pero también
de cruzadas, conquistas, masacres y persecuciones en Su nombre. Por entre sus mitras
y sus baculos comenzaria a emerger una sociedad y una dirigencia nuevas de corte
laico y humanista y un Estado secular que, sin descartar creencia ninguna, permitia la
existencia de todas y apartaba a los eclesiasticos del poder politico, debido al peligro
que suponia su participacion en los gobiernos. Y ese gran cambio cultural no se debid
precisamente a los hombres de Dios, que siempre se resistieron a someterse al poder
civil, sino muy a pesar de ellos.

Tras la paz de Westfalia, la tolerancia religiosa, principio eminentemente laico, se
volveria un valor cada vez mas apreciado, algo ciertamente impensable en las obtusas
mentes de los insurrectos y los represores. De haber sido por ellos, la paz de
Westfalia no se habria firmado jamas. Fue la sociedad civil quien lo hizo, apartandose
de fanatismos e intransigencias teoldgicas, tras percatarse de que la paz entre los
hombres de buena voluntad solo era posible mediante la convivencia religiosa, asunto
que ambos cristianismos se habian resistido a aceptar. Un estudioso de la tolerancia,
Upton Sinclair, sefialaba el pasado siglo que en todo pais cristiano donde esa virtud
fue adoptada, el motivo se debié a que la autoridad secular forzo a clérigos y pastores
a aceptar la convivencia con otros credos. De manera que, si hoy son tolerantes, es
porque el poder civil les obligé un dia a serlo.

Decir, pues, que los adalides protestantes son los artifices de la modernidad, como
se lee en algunos libros y se escucha en emisoras y pulpitos, equivale a saludar con
sombrero ajeno. No porque el ser humano proceda del hominido, debemos al
hominido habernos convertido en humanos. Es a la evolucion de la sociedad y al
pensamiento laico que los individuos deben las libertades y derechos de que hoy
gozan. La paz y la modernidad las hicieron los hombres de las dos Ilustraciones, la
escocesa y la francesa, asi como los proponentes de la tolerancia y los derechos del
hombre y el ciudadano, como Locke, Hume, Voltaire, Castellio, Jefferson, John
Adams y tantos otros. Gracias a ellos, una nueva conciencia politica comenzo a tomar
forma en nuestra cultura y, por primera vez en mas de mil afios de cristianismo, se
daba al César lo que era del César y a Dios lo que era de Dios.

Pero la separacion Iglesia/Estado no seria facil ni inmediata. Salir de aquel estado
de odio fue en extremo dificil, como recuerda André Glucksman. Y no ocurriria de
golpe. Numerosas «asambleas de paz» establecerian en ciudades y aldeas «pactos de
amistad» en los que los habitantes anteriormente divididos por sus credos se
aseguraban contra el regreso de la violencia religiosa. Los habitantes de Nyons, en
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concreto, acordarian «guardar la ciudad noche y dia para no ser sorprendidos por una
religion ni por otra».

Si los hombres y mujeres del mundo occidental, en suma, pueden hoy elegir la
creencia, el gobierno o la vida que desean, no se lo deben a los reformadores
protestantes ni a la Iglesia de Roma, pues siempre estuvieron en contra de liberar a
las personas de la servidumbre. Pero con esa inclinacion tan suya a apropiarse de toda
idea nacida de la sociedad civil, los credos organizados se atribuyen hoy los logros de
la civilizacion moderna, logros que los laicos llevarian a la practica muy a pesar de
los clérigos.

Los principios cristianos de libertad, igualdad y fraternidad fueron por siglos
valores librescos y tedricos que solo el laicismo tuvo el valor de legitimar. De ahi que
cuando las jerarquias de una u otra parte se atribuyen tales valores o se indignan ante
las violaciones de los derechos de la personas, solo inspiran vergiienza ajena. Pues a
la dignidad del hombre no se llega por la indignacion hipdcrita, sino por el
reconocimiento y el respeto a unos derechos que los clérigos jamas otorgaron a sus
fieles hasta que estos dispusieron arrebatarselos por la fuerza.
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14. EL ULTIMO CISMA

Es verdad que la gente busca hoy la religién en una gran variedad de formas,
pero no la encuentran en la fe cristiana, en la Iglesia [...] La cristiandad sufre
una enorme pérdida de significado y la sociedad cristiana que ha existido hasta
hoy se estd desmoronando. En este sentido, la relacién entre la sociedad y la
Iglesia continuard cambiando y presumiblemente se encamina hacia una
sociedad descristianizada.

JOSEPH CARDINAL RATZINGER (papa Emérito),
Salt of the Earth (1997)

Los calculos y planes humanos dan a menudo en lo contrario a lo que se espera de
ellos. Un ejemplo ilustrativo es el que refiere Ortega y Gasset acerca de sir William
Parry, el explorador que por entre los hielos de la Antartida buscaba el Polo Sur.
Segtn propia confesion, Parry avanzo todo un dia en direccion norte haciendo correr
a los perros de su trineo hasta dejarlos exhaustos. Llegada la noche, verifico las
coordenadas a fin de determinar su posicion. Y para su sorpresa descubri6 que se
hallaba mas al sur que por la mafiana. El trineo y los perros de Parry se habian estado
moviendo todo el dia hacia el norte sobre un descomunal iceberg que se deslizaba
hacia el sur.

A los combatientes de la desgarradura cristiana les ocurrira algo parecido y las
secuelas de la misma constituyen un ejemplo del imprevisible desenlace en que
concluyen a veces las mejores intenciones de los hombres. Tres siglos y medio
después de haberse firmado la paz de Westfalia, la pérdida de fieles por parte de
protestantes y catolicos alcanza cifras insolitas. Sobre todo en los paises donde los
rebeldes se alzaron. El espiritu de la Edad Moderna no es precisamente religioso y
ambos cristianismos se hallan inmersos en una sostenida decadencia que nadie habria
previsto en los dias en que se alanceaban o quemaban vivos entre si.

Ambos credos suman en la actualidad unos 2,000 millones de seres humanos, el
60 por ciento catolicos y el 40 por ciento protestantes. Pero no todos son creyentes,
aunque hayan sido bautizados. Se sienten cristianos por cultura, mas no todos lo son
por su fe. El motivo de la caida es la presencia de un cisma mucho més profundo que
el del siglo xvI, una separacion sin guerras ni crimenes y sin hogueras humanas, una
ruptura y un extrafiamiento sin ruidos que implica a decenas, tal vez cientos de
millones de cristianos. Es el éxodo de quienes abandonan calladamente las iglesias de
ambos credos, el de los que se han ido sin decir palabra y el de los que se siguen
yendo y no regresan. Es el ultimo cisma del cristianismo, hasta el momento, el que
protagonizan no lideres enardecidos y fanaticos como los de ayer, sino la multitud de
personas que en los ultimos cien afios se han apartado en silencio de la fe cristiana.

A los apologetas de la mal llamada Reforma, empero, les cuesta admitir que los
paises con mayor porcentaje de indiferencia religiosa, ateismo o agnosticismo son
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aquellos de raiz protestante que un dia protagonizaron la revuelta religiosa contra
Roma. Tales son los casos de Suecia (el 65% de la poblacién no es creyente),
Dinamarca (el 60%), Republica Checa, la antigua Bohemia (el 55%), Noruega (el
50%), Alemania (el 45%), Finlandia (44%) y Paises Bajos (42%). En el Reino Unido,
esa cifra alcanza el 45%.

El anglicanismo se cae a pedazos y es hoy sin ninguna duda el credo «reformado»
mas préoximo a la bancarrota. En cuanto a Escocia, en 2015, al 54% de la poblacion
declaraba no profesar ninguna religion, en tanto el presbiterianismo de John Knox se
habia encogido un 20%. Por ultimo, en Estados Unidos, el porcentaje cristiano de la
poblacion (protestantes y catélicos sumados) caia un 8 por ciento entre 2007 y 2014,
al tiempo que los indiferentes, los no afiliados a ningun credo, los no creyentes y los
agnosticos pasaban de un 16 por ciento a casi un 23 en ese mismo periodo.
Comoquiera que se miren esas cifras, no parece que sean tan excitantes como para
celebrar ningun jubileo.

La caida no es tan pronunciada en el catolicismo, pero la tendencia es parecida y
ultimamente se ha acelerado. La cifra de fieles que no practican los sacramentos,
santo y sefia de la fe catolica, crece rapidamente en Europa. Los creyentes van cada
vez menos a la iglesia y la indiferencia religiosa es cada dia mayor, hecho que se
refleja en una declaracion casi ritual: «Soy catolico, pero no practico». En Holanda,
por ejemplo, solo el 10% de los catolicos asisten a misa una vez por semana. En
Francia, «el pais mas secularizado de Europa», segun palabras de Benedicto XVI,
acude el 12%. En Alemania y Austria, el 15. En Espafia, el 18. En Italia, el 25, y en
Irlanda el 30.

Las cifras son ciertamente abrumadoras. En 1560, la poblacion europea era de 90
millones de personas. Hoy ronda los 600 millones. Apliquense los porcentajes citados
mas arriba a este dato y se podra visualizar el descomunal tamafio del éxodo. La
identidad espiritual de Europa deja rapidamente de ser cristiana, un hecho que las
palabras del cardenal Ratzinger citadas al principio de este capitulo corroboran. «La
sociedad cristiana que ha existido hasta hoy se esta desmoronando», declara con
candor y franqueza.

Las personas buscan hoy otras formas de satisfacer la innata necesidad humana de
espiritualidad y de buscar sentido a su existencia, lo hagan por la via de la fe o bien
por las del conocimiento y la cultura. Y quienes se han alejado del cristianismo, en
especial los jovenes, lo han hecho buscando una espiritualidad no sujeta a infiernos,
demonios y condenaciones eternas. Un creciente porcentaje de europeos piensa que
se puede llevar una vida digna sin necesidad de religiones organizadas y, al igual que
los humanistas de hace siglos, consideran que en ningin caso el fervor de la fe es
moralmente superior a la practica de la virtud. Hay otros caminos para hallar la
verdad, la bondad y la belleza y los seres humanos no son necesariamente mejores ni
mas respetables por lo que creen que por lo que hacen.

En una entrevista reciente, el novelista britanico lan McEwan, resumia asi esta
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posicion:

Las religiones, los textos sagrados, no son buenas guias para el comportamiento moral. Si pretendieras vivir
segtin los dictados de la Biblia, por ejemplo, esclavizarias a la gente, cometerias genocidio o limpieza étnica.
Muchos cristianos leen la Biblia selectivamente. Toman lo que parece prudente y rechazan eso otro. Y hacerlo
implica operar en otro sistema moral diferente al de la Biblia.

Los paladines de la Reforma y la Contrarreforma no saldrian de su estupor si
tuvieran noticia de las consecuencias de la guerra que libraron ni de que, en el curso
de cinco siglos, el cristianismo, cualesquiera que sean sus sefias de identidad, ha
estado avanzando sobre un descomunal témpano de hielo que se mueve en direccion
opuesta a la que sus lideres habian planeado. ;Qué dirian hoy los Lutero y los
Calvino, los Acquaviva y los Paulo III y todos los hombres piadosos que desangraron
Europa por imponer unas doctrinas de las que hoy, lenta, pero inexorablemente, se ha
ido apartando la grey? Los paises menos creyentes de Europa son los que un dia
tuvieron mayoria protestante. L.os catdlicos les van a la zaga, si bien cada vez mas
cerca. Y la sociedad levitica que algun dia imaginaron es hoy una masa de seres
humanos que se desplaza rapidamente hacia la secularizacion y el laicismo.

Pero acaso mas importante que advertir si se equivocaron o no, es preguntarse si
valié la pena tanto sufrimiento humano y tantos muertos como los que aquellos
hombres causaron en su dia. ;Sirvieron para algo el terror, las persecuciones y las
ejecuciones de anabaptistas, hugonotes, valdenses, erasmistas, puritanos y en general
de los millones de personas que perdieron la vida por el tnico delito de practicar una
fe diferente a la de su préjimo?

Es en esta situacion que las dos fuerzas enfrentadas en 1517 llegan al V Centenario
de la revolucion y el cisma. El protestantismo se apresta a celebrar la efeméride sobre
una pila de trece millones de cadaveres. En cuanto a Roma, la fiesta del enemigo sera
solo un agrio y dispéptico recuerdo de su tragico fracaso. Pero aun suponiendo que
deba celebrarse la sacralizacion de la guerra y los crimenes de lesa humanidad en que
incurrieron, el auge de la fe cristiana no parece que vaya a ser el motivo de la fiesta.
Para muchos observadores, Europa es un continente poscristiano, pero los oficiantes
del declive atn siguen lanzandose mordiscos y pufialadas. Un rencor afiejado por los
afios y una animosidad mal disimulada divide a sus jerarquias en parecida forma a la
de hace 500 afios, sobre todo en América Latina, donde el protestantismo crece a
costa del catolicismo y a mayor velocidad que lo hizo en Europa en el siglo xvi1.

Para el protestantismo, Roma sigue siendo la puta de Babilonia. Para Roma, el
protestantismo no ha dejado de ser la pestilencia herética a cuyas diferentes
confesiones niega incluso el nombre de Iglesias. Y en justa reciprocidad, buen
nimero de confesiones evangélicas consideran el catolicismo una secta. El
protestantismo tiene por cierto que la Reforma rescat6 a la Iglesia de Cristo de las
garras del Demonio. Y en la Iglesia de Roma se asegura que el cisma fue un pecado
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del que los protestantes «deberian pedir perdon, asi como reconocer sus errores»,
segiin declaraciones del cardenal Koch, presidente del Consejo Pontificio para la
Unidad de los Cristianos. Catolicismo y protestantismo, en fin, no se perdonan. Son
dos credos hostiles, irreconciliables y antagénicos.

Unicamente en algo parecen estar hoy de acuerdo y es en ocultar la sangria que
causaron hace cinco siglos. Gente curiosa, los pastores. No se reconcilian entre si,
pero se indultan mutuamente de sus crimenes para blanquear su pasado y su
conciencia. Lo que significa que la hipocresia aun goza de buena salud en ambos
credos. Y para muestra, un botén. En unas declaraciones a la prensa (junio de 2016),
el papa Francisco, quien segtn lenguas bailaba de joven la milonga, decia en tono
jesuitico (no lo podria haber hecho en otro) que las invenciones de Lutero fueron una
medicina para la Iglesia, «<aunque mas tarde —y oigase bien, pues lo que sigue es
textual— esa medicina le ha consolidado en un estado de cosas, en una disciplina, en
un modo de creer y de hacer».

Siempre el lenguaje confuso, siempre la verdad a medias, la simulacion, el
pretender que se concede algo sin conceder nada. Cantinflas no podria haberlo dicho
mejor ni Gardel bailar mejor la milonga.

Mas alla de sus respectivas invocaciones a la conciliacion y al ecumenismo,
dirigidas por habito a la galeria, ambos credos se mantienen en la misma posicion que
hace cinco siglos. ;Coémo creer que Roma vaya a reconciliarse con luteranos,
calvinistas o presbiterianos, a quienes sigue considerando poco menos que la pata de
Judas? ;Y como pensar que los credos protestantes se pongan algun dia de acuerdo
con Roma, si no pueden ponerse de acuerdo entre ellos?

La paz es siempre un fin en si mismo, mas no para la clerecia, quien se mete a
conciliar pleitos ajenos, mas nunca arregla los suyos. La reunificacion del
cristianismo es hoy una quimera que no resolveran las declaraciones santurronas ni el
beatifico, pero falso, deseo de volverse a unir. Cada confesién se siente en posesién
de la fe verdadera y eso es innegociable. Hay un disenso de fondo que ninguna de las
partes esta dispuesta a conciliar. El futuro en nuestro tiempo no se juzga recurriendo a
profecias, sino estudiando tendencias. Y la tendencia es negativa para ambos credos,
como advierten claramente los datos a la mano. Pero no seria inapropiado del todo
subrayarla con un presagio tal vez mas convincente.

Clérigos y pastores acostumbran a subrayar sus opiniones con versiculos de las
Escrituras, de modo que, en justa correspondencia, tal vez sea oportuno citar un texto
de las mismas que parece haber sido escrito para los antagonistas de esta tragica
historia. Se trata del proverbio de Salomdén que reza:

Aquel que perturba su casa, no heredara mas que viento (Prov. 11:29).

No parece una profecia sin ton ni son. Sobre todo cuando se piensa en el
holocausto que unos clérigos enloquecidos provocaron en la casa cristiana —su casa
— hace ahora cinco siglos. ¢La escribio Salomon para ellos? Quién sabe. Pero siendo
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palabra de Dios, nada tendria de extrafio que la profecia se cumpliese y que, en pago
de sus muchas culpas, sus sucesores en el pulpito recibieran un dia el viento por
herencia.
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